DI blok kota tempat saya tinggal, hanya ada dua puluh empat rumah di sisi lain jalan, dan dua puluh empat rumah di sisi ini, enam tiang lampu, dan delapan pohon ailanthus dalam kotak-kotak hijau. Oh, ya ampun, sungguh deretan yang melelahkan! Itulah yang saya pikirkan ketika pertama kali datang untuk tinggal di sini; karena saya seorang bujangan tua, saya tidak ingin seluruh rumah untuk diri saya sendiri; tetapi sekarang, ketika saya duduk di jendela saya dan melihat ke luar ke jalan, saya menemukan banyak hal yang menghibur dan menarik minat saya; terutama ketika gas menyala di malam hari, dan saya dapat melihat sedikit ke dalam pekarangan rumah tetangga di seberang. Saya kira mereka tahu bahwa seorang bujangan tua seperti Josiah Oldbird tidak akan merasa dirugikan dengan melihat hiburan malam mereka; jadi mereka tidak akan menutup tirai jika mereka kebetulan melihat saya, duduk kesepian di jendela, dan bersedia menerima remah-remah masyarakat dan kebahagiaan mereka yang bisa saya dapatkan di sepanjang jalan.
