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MILLY.
TIDAK terlalu jauh dari rumah Nelly, berdiri sebuah rumah kayu kecil yang sudah usang dimakan waktu.
Itu bukanlah objek yang menyenangkan untuk dilihat. Beberapa tanaman merambat yang telah dilatih  salah satu jendela depan, dan semak kismis kerdil yang berdiri  dekat pintu, adalah satu-satunya tanaman hijau di dalam pagar yang rusak. Di musim panas, pondok tampak gundul dan panas, karena terpapar sinar matahari secara penuh (tidak ada pohon yang tumbuh di dekatnya untuk menaunginya), dan di musim dingin, angin kencang berhembus dengan bebas di sekeliling dindingnya yang tidak terlindungi.
Di rumah ini tinggal sebuah keluarga bernama Harrow. Keluarga ini terdiri dari ibu yang sudah menjanda, seorang wanita yang pernah pindah ke bidang kehidupan yang jauh lebih tinggi, dan dua putrinya, Milly dan Elinor. Ada seorang anak laki-laki juga, kata orang-orang, tetapi dia tidak tinggal di rumah, karena tidak tahu berterima kasih, beberapa waktu sebelum keluarga Harrow pindah ke desa, dia meninggalkan rumahnya dan melarikan diri ke laut.
Nyonya Harrow dan anak-anaknya sangat miskin. Tidak ada yang tahu kecuali mereka sendiri betapa sulitnya mereka mendapatkan pekerjaan yang cukup untuk memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari. Para tetangga, di antaranya mereka sangat dihormati, telah lama menduga dari banyak tanda lahiriah bahwa keluarga itu tidak memiliki sarana untuk disisihkan, tetapi mereka jauh dari menduga bahwa sering kali, Nyonya Harrow yang terlihat lembut dan sabar, dan kedua anak perempuannya yang lemah lembut, kehilangan tenaga karena kelaparan yang sebenarnya. Sedikit uang yang mereka miliki, didapat dari hasil kerja keras mereka sendiri; hasil sulaman mereka dirayakan di mana-mana karena kelezatan dan hasil akhirnya yang sangat indah. Namun, di lingkungan kecil itu, pekerjaan menjahit yang diberikan kepada mereka untuk dikerjakan, tidak terlalu banyak, dan harganya juga rendah, serta harga bahan makanan sangat tinggi.
Akhirnya, ketika keputusasaan mulai melanda rumah tangga itu, Elinor,  perempuan tertua, mendengar tentang situasi rumah tangga di keluarga seorang petani, yang tinggal di atas pegunungan, di dekat rumah Nancy yang lama. Harga diri gadis malang itu terluka parah saat memikirkan  melamar pekerjaan seperti itu, dia seorang wanita yang lahir dan dibesarkan, tetapi kebutuhan tidak mengenal hukum, dan hanya beberapa hari berlalu sebelum Nona Elinor yang cantik ditempatkan di pertanian sebagai pelayan. Itu adalah cobaan yang berat; air mata sedih keluar dari matanya setiap kali dia memberikan waktu untuk memikirkan keadaan seperti itu.
Petani tersebut adalah seorang yang miskin, pekerja keras, dan telaten, dan istrinya cukup hemat dan rajin, sehingga di antara mereka berdua, mereka berhasil menyisihkan sedikit uang, setiap tahun, di Bank Tabungan.
Ketika Elinor mendatangi mereka, istri petani yang sibuk itu tidak menyadari bahwa makhluk tinggi, pucat, dan tampak anggun itu tidak mampu menggosok dan menggosok dari pagi hingga malam seperti dirinya sendiri. Dia tidak mempertimbangkan bahwa gadis itu tidak terbiasa dengan kerja keras, dan bahwa tubuhnya tidak setara dengan beban yang ditimpakan padanya.

Konsekuensinya adalah ketika Elinor pergi ke kamarnya di malam hari, dia terlalu lelah untuk tidur, dan di pagi hari, dia bangun dengan perasaan sakit dan lelah. Namun, ia tidak mengeluh, tetapi tetap menjalankan tugasnya hari demi hari, tumbuh semakin pucat dan lemah, dan menyimpan benih-benih penyakit di dalam tubuhnya di masa depan.
Ketika istri petani itu melihatnya bergerak lambat di sekitar dapurnya yang rapi dan bersih, dia menganggapnya sebagai gadis pemalas, dan sering mengatakannya dengan nada keras dan tajam, itu adalah cobaan yang sangat berat untuk didengar dengan sabar, yang selalu dilakukan Elinor, dan kemudian mulai bekerja dengan lebih mantap dari sebelumnya.
Demikianlah minggu-minggu , sampai suatu pagi, pembantu yang melakukan semua pekerjaan rumah tangga itu tidak ada di tempatnya. Dia terserang penyakit yang telah lama mengidapnya, dan sekarang dia tidak dapat bangkit dari tempat tidurnya.
Martin, seorang anak laki-laki yang tinggal di rumah Tuan Brooks, mengatakan kepada Nelly bahwa Nona Elinor terjatuh di posnya seperti
penjaga yang terluka saat bertugas.
Ketika dokter datang, ia memberi tahu petani dan istrinya bahwa pembantu mereka telah kehilangan penggunaan anggota tubuhnya, melalui kasih sayang tulang belakang, yang disebabkan oleh mengangkat beban yang terlalu berat, dan dia memang tidak dapat menggerakkan tangan atau kaki untuk membantu dirinya sendiri seperti halnya bayi. Namun, pikirannya tidak terganggu. Petani itu berpikir bahwa akan sangat beruntung jika hal itu terjadi, karena ia tampaknya menderita penderitaan mental yang mengerikan tentang kemalangannya, dan perawatan serta penderitaan baru yang ia timbulkan pada ibu dan saudara perempuannya.
Petani itu membawanya pulang dengan gerobaknya, dalam keadaan lumpuh. Ibunya dan Milly membantunya menggendongnya ke kamar tidurnya yang lama, dan di sana ia berbaring, menderita sedikit rasa sakit, memang benar, tetapi pada saat cerita kami, tidak memiliki harapan untuk sembuh.
Hari-hari terasa sangat panjang bagi Elinor sekarang. Dia membenci dirinya sendiri karena pernah merenungkan nasib sebelumnya. Apa saja yang telah ia alami sebelumnya, hingga sampai pada cobaan ini? Tidak ada pekerjaan ringan apa pun, bahkan menjahit sekalipun, yang dapat ia lakukan, sambil berbaring di tempat tidurnya, dan hal ini membuat waktu terasa lebih lama. Dia dipaksa untuk menganggur dari siang hari sampai malam. Dia bisa saja membaca, memang benar, tetapi dia tidak punya buku, dan untuk membeli buku adalah suatu pemborosan, yang mana, dengan sarana keluarga yang minim, dia tidak mengizinkan dirinya untuk bermimpi.
Para tetangga terkejut mendengar kemalangan yang menimpa Elinor. Mereka mengunjunginya, dan pada awalnya, mengiriminya makanan kecil untuk menggoda selera makannya, tetapi lama-kelamaan, meskipun mereka merasa kasihan padanya, mereka melupakannya dalam acara-acara di lingkungan rumah tangga mereka sendiri.
Pada suatu malam di musim dingin yang sangat dingin, Milly masuk ke dapur Nyonya Brooks, dan bertanya kepada Comfort, seorang wanita kulit berwarna yang bekerja untuk keluarga itu, di mana majikannya berada. Comfort segera menunjukkan jalan ke ruang duduk, di mana di sekeliling meja tengah terdapat berbagai anggota keluarga petani tersebut. Api yang terang berkobar perapian, dan tirai wol ditarik rapat untuk angin yang bersiul  sekitar rumah pertanian.
Saat melihat gambaran kenyamanan ini, bibir cantik Milly bergetar. Dia mengajak Ny. Brooks yang baik hati ke samping.
"Nyonya Brooks yang terhormat," kata Milly, "Saya harus mengatakannya; kami kelaparan! Elinor terbaring sekarat kedinginan dan kelaparan di tempat tidurnya. Ibu belum mencicipi sesuap pun sejak kemarin, dan dia begitu

Bangga dia tidak akan membiarkan saya mengemis. Apa yang harus kami lakukan? Saya datang ke sini untuk meminta simpati dan bantuan Anda, karena kami tidak memiliki seorang teman pun yang dapat kami mintai pertolongan."
Air mata berkumpul di mata Milly.
"Dan berdoalah," kata istri petani itu, "apa yang kamu anggap sebagai diriku, Milly, jika bukan seorang teman? Seharusnya kamu tidak menunda begitu lama dalam masalah ini. Saya merasa sangat terluka. Mengapa engkau tidak datang kepadaku sebelumnya?"
Dia memimpin jalan ke dapur agar kisah sedih gadis muda itu tidak menarik perhatiannya
perhatian yang terlalu dekat dari anak-anak.
Milly Harrow terduduk di atas kursi, di depan api di perapian, dan menangis dengan air mata yang pahit dan menyayat hati, yang diharapkan tidak ada seorang pun yang membaca kisahnya yang pernah mengetahuinya. Dia adalah seorang gadis yang lembut, sopan, dan berpendidikan tinggi, dan telah mengalami lebih banyak kesedihan daripada kebahagiaan.
"Milly," kata istri petani dengan ramah, dan maju ke depan, dari pintu dapur  terbuka, "kemarilah ke meja makan dan lihatlah bagaimana rasanya unggas panggang ini. Dan cobalah segelas anggur kismis ini, Anda tidak perlu takut, ini buatan sendiri. Sementara Anda sibuk dengan itu, saya akan menyiapkan keranjang kecil, dan mengenakan jubah saya untuk berlari dengan Anda ketika Anda kembali."
Milly tersipu malu. Sulit baginya untuk mempelajari pelajaran pahit dari kemiskinan. Namun demikian, dia makan roti dan ayam dingin, dan cukup siap untuk memuji anggur yang lembut untuk kehangatan yang disyukuri yang dikirim ke seluruh tubuhnya.
Ketika dia telah selesai, Ny. Brooks siap menemaninya, dan Comfort juga, setelah menerima instruksi pribadi, berdiri dengan selendang di atas kepalanya, dan sekeranjang kayu besar di tangannya.
Jadi mereka berangkat bersama, Milly memimpin jalan, salju berderak di bawah kaki mereka, di sepanjang jalan setapak.
Dalam waktu singkat, api yang terang menyala di kamar pasien Elinor, sementara sisa-sisa pesta kecil di atas meja di tengahnya, menunjukkan bahwa keluarga itu tidak lagi menderita karena kelaparan yang sebenarnya.
Elinor terbaring di tempat tidur, tampak seperti wanita kurus dan putus asa berusia lima puluh tahun, seorang gadis berusia dua puluh dua tahun. Perawatan dan penyakit telah membuatnya menua sebelum waktunya. Namun, rona merah yang samar-samar dan manis muncul di pipinya pada malam hari, karena ia tidak lagi menahan rasa lapar, dan Ny. Brooks duduk di dekat perapian yang menyala-nyala dengan riang bersama ibu dan saudara perempuannya, dan berbicara tentang harapan ke dalam hati mereka.
"Saya beritahu Anda, Nyonya Harrow," kata istri petani itu, dengan nada yang menyenangkan dan hangat, "kita harus membuat Milly milikmu ini bekerja. Hal-hal seperti ini tidak boleh terjadi lagi pada keluargamu."
"Kerja!" teriak Milly, sedikit getir. "Aku sudah melihat waktunya, Nyonya Brooks, ketika aku akan memberikan apa saja untuk pekerjaan selama sebulan. Katakan saja apa yang harus saya kerjakan, dan lihatlah betapa bersyukurnya saya."

"Baiklah," kata istri petani itu, "waktu yang paling gelap adalah saat menjelang siang, Milly; siapa yang tahu kalau waktu malammu sudah berakhir, dan fajar akan segera menyingsing. Saya telah memikirkan tentang kamu membuka sekolah."
Nyonya Harrow menggenggam tangannya dengan penuh semangat.
"Oh, seandainya dia bisa! seandainya dia bisa!" teriaknya. "Tapi siapa yang akan berpikir untuk menyekolahkan anaknya di sini, padahal sudah ada dua atau tiga sekolah lain di desa ini?"
"Nona Felix baru saja , dan akan pergi ke kota," kata Ny. Brooks. "Saya tahu itu adalah fakta, karena saya menemuinya untuk mengambil Nelly minggu lalu. Itu akan menjadi sebuah pembukaan. Aku bisa menemuinya besok, mendapatkan daftar murid-muridnya, dan meminta orang tua murid untuk mendapatkan niat baik mereka, jika kau setuju, Milly."
Milly hampir tidak bisa menjawab karena terisak. Akhirnya ia berkata dengan suara yang patah-patah, "sayang, Nyonya Brooks, ini lebih dari yang saya harapkan. Bagaimana saya bisa membalas kebaikan Anda?"
"Dengan menjaga Nelly dengan baik saat saya mengirimkannya kepada Anda sebagai murid pertama Anda," jawabnya dengan ceria. "Dan sekarang coba saya lihat apa saja akomodasi Anda. Anda harus memiliki Martin kami selama satu atau dua hari, untuk membuatkan Anda beberapa bangku panjang dengan sandaran, dan Comfort dapat membantu Anda menutupi dan melapisinya dengan kain hijau tua yang saya miliki di gudang. Ruang apa yang bisa Anda berikan untuk digunakan oleh kepala sekolah, Nyonya Harrow?"
"Baiklah," kata wanita tua itu, sambil tersenyum untuk pertama kalinya dalam sebulan, "ruang depan, di bawah tangga, adalah yang terbaik, menurut saya, karena terbuka langsung ke jalan. Saya bisa mengeluarkan perabotannya, (yang masih ada!) dan membersihkannya seperti warna merah jambu bulan Juni, dalam satu atau dua hari."

"Karpetnya agak lusuh dan kusut," saran Milly. "Dan sepatu-sepatu kecil yang sudah tidak terpakai akan segera merusaknya," tambah Ny. Brooks. "Menurut saya, rencana yang lebih baik adalah memperbaikinya secara keseluruhan. Lantai papan yang bersih, disapu dan diampelas dengan baik setiap pagi, sudah cukup bagus. Buku-buku apa yang kau punya, Milly?"
"Semua buku-buku sekolah saya, buku-buku kakak, dan juga buku-buku Elinor," kata gadis muda itu. "Itu akan
lakukan untuk memulai sampai para siswa membeli sendiri."
"Aku bisa mengajar bahasa Prancis," terdengar suara Elinor dari tempat tidur, "yaitu, jika kelasnya mau datang ke sini. Kau tahu, Ibu, aku dulu lancar berbicara bahasa itu ketika aku masih di rumah Nyonya Thibault. Tidakkah Anda pikir saya bisa mencobanya? Suara dan kesabaran saya kuat, jika saya tidak;" dan dia tersenyum, oh, senyum yang luar biasa! Senyuman itu membuat semua orang  ada di apartemen yang kecil dan sepi itu meneteskan air mata.
"Cobalah!" kata istri petani itu, "mengapa, Elinor, itu hanya untukmu! Kau boleh menganggapku sebagai salah satu murid di kelasmu. Baru kemarin saya menyesal tidak memiliki kesempatan untuk mempraktekkan sedikit bahasa yang sudah saya ketahui. Kita harus menata kamarmu sedikit, Ellie, dan membuat semuanya tampak lebih rapi, dan bergaya Prancis, eh?"
Mendengar hal ini, Elinor sendiri mulai menangis.
"Kamu memang begitu, s-o-o g-o-o-o-o-d," serunya.

"Bagus! Tidak sama sekali!" kata Ny. Brooks; dan untuk membuktikan betapa jauhnya ia dari kata baik, ia melompat seperti burung, dan dalam waktu satu menit sudah berada di samping tempat tidur, merapikan bantal-bantal dan mencium kening pucat Elinor.
"Saya akan mengambil pelajaran pertama saya besok sore," katanya, "jika Anda tidak keberatan; dan ibu Anda yang baik hati di sini, dapat mulai mendapatkan keuntungan dari hasil kerja Anda, dan mengirimkan makanan dan susu sesering mungkin."
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"MELINDY."
MRS. BROOKS memenuhi janjinya, dan dengan setia dia bekerja untuk tujuan yang baik, sehingga selusin murid-murid kecil telah mendaftar di sekolah Nona Milly sebelum persiapan-persiapan dilakukan untuk membukanya. Namun, hal ini tidak berlangsung lama, karena Miss Felix, sang guru, yang akan pergi, mengirimkan dua buah meja dan bangku panjang ke rumah Ny. Harrow, dengan pujian dan harapan terbaiknya kepada Milly untuk kesuksesan masa depannya.
Milly mulai menari-nari di sekeliling ruangan, dalam kegembiraan hatinya yang baru, setelah menerima hadiah yang sangat berharga ini.
"Semua orang," katanya, "tidak boleh bersikap terlalu baik kepada kami, atau saya akan terkena penyakit yang disebabkan oleh terlalu banyak kebahagiaan."
Milly yang malang! Dia sudah begitu lama menderita "penyakit kesedihan", sehingga keberuntungan saat ini adalah
hampir terlalu berat untuk ditanggung.
Selama seminggu ia membersihkan, menyapu, membersihkan debu, dan secara umum mempersiapkan diri untuk acara besar, pembukaan sekolahnya. Dengan bernyanyi riang gembira, ia memindahkan perabotan ke atas dan ke bawah, dan berulang kali berdebat tentang penataan terbaik untuk mendapatkan hasil yang maksimal. Ruang depan secara khusus dikhususkan untuk penggunaan kelasnya. Karpet , dan meja-meja serta bangku-bangku Nona Felix yang penuh perhatian ditempatkan di dalamnya, di sepanjang dinding. Ny. Brooks mengirim kain muslin putih tua untuk dijadikan tirai jendela, dan Martin menghabiskan waktu seharian untuk membuat sebuah panggung kecil dari papan, yang akan ditutupi dengan kain hijau, untuk meja dan kursi guru.
Bahkan kamar Elinor yang sakit pun memiliki aspek yang berbeda. Suatu hari, ketika Tn. Brooks berada di desa untuk urusan bisnis, dia masuk ke toko gantungan kertas, dan memilih kertas yang murah, tapi cantik untuk dinding yang sudah dicat kapur. Kertas itu terlihat sangat ceria, karena dibentuk dari garis-garis bergantian warna putih dan merah jambu; "karena," kata petani itu, ketika dia sampai di rumah, "Saya jamin Nona Elinor bosan melihat retakan-retakan yang sama pada plesteran itu, tahun demi tahun. Dia harus memiliki sesuatu yang baru dan gay, seperti ini, yang akan membantu menjaga !"
Nyonya Harrow dan istri petani menempelkan sendiri kertas ini di dinding, dengan sedikit bantuan dari Nelly, yang siap mengangkat bangku, mengayunkan gunting ke sana ke mari, dan memberikan bantuan kecil lainnya yang dia mampu.
Rumah itu hanya satu lantai, dengan sebuah gudang, sehingga kamar Elinor memiliki atap miring dan jendela atap. Nyonya Brooks mengatakan bahwa akan menjadi perbaikan yang bagus, jika kertas bergaris-garis ditempelkan di langit-langit juga, dan disatukan di bagian puncaknya dengan batas berwarna kayu yang menyerupai tali atau tali yang berat. Hal ini membuat tempat itu terlihat, setelah selesai, seperti tenda kanvas berwarna merah muda. Perubahannya sungguh mengagumkan. Tiruan sepasang jumbai dengan warna dan gaya yang sama dengan batas tali, yang dikirim oleh gantungan kertas, setelah mendengar desainnya, ke

rumah sebagai hadiah untuk Nona Elinor, ketika ditempelkan secara hati-hati di setiap ujung puncak, di dinding, membuat ilusi menjadi sempurna.
Elinor mengatakan bahwa dia tinggal di Tenda Kebaikan.
Para tetangga yang datang untuk memeriksa semua persiapan ini, mengatakan bahwa kamar Elinor adalah kamar atap tercantik yang pernah mereka lihat. Ada cukup banyak gaun lama yang tersisa untuk menutup tirai jendela tunggal, yang telah selesai, semuanya akhirnya dinyatakan dalam keadaan siap.
Dan sekarang kita harus kembali ke Nelly, yang saya kira, beberapa pembaca saya ingat, adalah putri angkat dari Tuan dan Nyonya Brooks. Nelly telah mengalami banyak kesedihan dalam hidupnya yang singkat, seperti yang akan terlihat pada referensi cerita kecil yang berjudul "NELLY DAN TEMAN-TEMANNYA." Dia belum pernah merasakan bagaimana rasanya dicintai oleh ayah dan ibu sampai sekarang; dan ketika petani dan istrinya mulai mengajarinya untuk memanggil mereka dengan sebutan-sebutan sakral itu, dia merasa menjadi seorang gadis kecil yang sangat bahagia. Dia sangat senang dengan prospek untuk bersekolah. Dia belum ke sekolah, dan, oleh karena itu, mungkin, kebaruan dari hal itu adalah setengah dari daya tariknya.
Ketika hari penting itu tiba, dan anak itu mendapati dirinya duduk di ruang kelas bersama dua belas atau empat belas  kecil lainnya, dia dipenuhi dengan rasa kagum dan cemas, sedemikian rupa, sehingga dia hampir tidak berani menoleh untuk melihat ke arah tetangganya yang lain, seorang anak perempuan yang juga berumur dua belas tahun, dengan rasa malu karena takut ketahuan, yang tentunya akan membuatnya sangat bingung.
Miss Harrow tidak memberikan pelajaran apa pun kepada murid-muridnya pada pagi hari pertama ini. Dia berkata, karena tidak ada yang membawa buku, hari itu seharusnya menjadi hari untuk bersenang-senang dan bukan hari untuk bekerja, dan esok hari mereka akan mulai belajar dengan sungguh-sungguh.
Jadi, sepanjang pagi, anak-anak menggambar gambar-gambar kecil yang lucu di secarik kertas, yang diberikan kepada mereka dengan tujuan untuk menghibur mereka; dan di sore hari, guru menyuruh mereka  bangku mereka di dekat perapian, dalam barisan yang nyaman, sementara dia mendongengkan cerita kepada mereka.
Dengan penuh ketertarikan, Nelly mendengarkan dengan seksama, ia sampai pada kesimpulan bahwa ini adalah sekolah terbaik yang pernah ia dengar, semuanya begitu menyenangkan.
Ada seorang anak kecil berambut hitam dengan jaket biru, yang duduk di dekatnya, dan yang meraut pensilnya, oh sangat tajam, setiap kali dia ! Dia mengatakan kepada Comfort, dengan penuh percaya diri, ketika dia pulang, bahwa gambar anak kecil ini sama bagusnya dengan gambar-gambar yang dibuat oleh Martin. Ia menggambar kapal-kapal yang sedang berlayar, oh, indahnya! Dan mengenai orang-orang itu, yang sedang berkelahi, di sudut kertas, mereka membuatmu langsung teringat akan Uz dan Buz, dua ayam jantan yang bertengkar setiap pagi di lumbung padi, mengenai siapa yang harus mendapatkan jagung paling banyak.
Namun, dalam satu atau dua minggu, kegembiraan Nelly sedikit mereda; dan suatu hari dia pulang ke rumah dengan membawa buku-bukunya, dan menghempaskan dirinya di salah satu kursi di dapur, menangis tersedu-sedu.
"Heyday," teriak Comfort, mendongak dari api, tempat ia memanggang ikan. "Heyday, ada apa sekarang?"
"Oh Penghibur," teriak Nelly, "dia memukul saya, dia memukul saya, di hadapan mereka semua!"

"Apa!" teriak Comfort, berdiri tegak karena terkejut. "Nona Nelly sudah siap untuk dicambuk? Mengapa, Nelly, malu, malu! Kelakuanmu sangat buruk."
"Itu sama sekali bukan Nona Harrow," kata Nelly, wajahnya memerah, "itu makhluk tua yang mengerikan itu, Melindy."
"Oh, Melindy," Comfort, dengan nada lega.
"Ya," lanjut Nelly, "dia mencoba membuat saya tertawa di sekolah, setiap hari. Dia membuat mata
padaku, yang besar dan bulat, jadi, Comfort."
Comfort terkekeh.
"Saya tidak heran dengan tawamu, jika dia melakukannya  itu, Chili."
"Tapi bukan hanya itu saja," tambah Nelly dengan kesal. "Dia mengunyah bola-bola kertas, dan melemparkannya ke seluruh ruangan, tepat di ujung hidungku. Kadang-kadang bola-bola itu menempel di sana selama satu detik atau lebih, sampai saya bisa mengangkat tangan saya; dan kemudian para siswa tertawa terbahak-bahak. Oh, kamu tidak tahu, Comfort, betapa jahatnya Melindy. Dia juga memukul saya."
"Pukulan, Nelly?"
"Ya, dan hari ini, ketika sekolah sudah , dia memukul saya, tepat di rusuk saya; akan
Saya tunjukkan caranya, Comfort?"
"Tidak, terima kasih," jawab wanita tua itu sambil tertawa. Dia punya alasan untuk bersikap baik-
tertawa pada hari itu. "Tapi mengapa  memukul makhluk sekecil kamu, Nell?" "Oh," kata Nelly, ragu-ragu, "dia tahu."
Sesuatu dalam sikapnya membuat Comfort curiga. Dia duduk dan memanggil Nelly kepadanya.
Sambil memegang kedua tangannya, ia menatap matanya secara penuh.
"Bicaralah," katanya, "bukankah kau memukul Melindy keras?"
"Ya," kata Nell, dengan campuran kejujuran dan kemenangan yang aneh, "Saya melakukannya, Comfort; saya  bagus, saya katakan! Saya tidak berhenti memikirkan apa yang saya lakukan sampai saya merasakan dia memukul saya kembali."
"Kalau begitu, dia akan mengobatimu," kata wanita tua berkulit putih, kembali ke ikannya, "dan saya harap dia akan memperlakukanmu seperti itu setiap kali kamu mulai marah."
"Tapi dia lebih dulu menyindir saya, dan mengatakan bahwa saya bukan anak siapa-siapa, dan dibawa keluar
jalanan, dan semacamnya. Aku tidak tahan dengan itu, bagaimanapun juga. Aku harus memukulnya, Comfort."
"Tidak, tidak," kata Comfort, dengan tegas, dan pada saat yang sama menggerakkan tangannya dengan sungguh-sungguh dengan garpu ikan. "Bukan bagianmu untuk menghukum, siapa pun itu. Setidaknya, tidak ada hukuman kecuali satu."
"Dan apa itu?" tanya Nelly, membuat huruf A dan O besar dalam uap yang mengendap di jendela. Di sini Martin tiba-tiba meletakkan koran besar yang sedang dibacanya di sudut ruangan, dan menyembunyikannya dari pandangan.
"Apakah kamu sudah lupa dengan aturan lamamu tentang kebaikan dan kejahatan, Nell?" tanyanya. "Tidakkah kamu tahu bahwa itulah arti dari Comfort?"

Comfort mengangguk setuju.
"Tapi Melindy jelek, yang kuat, Martin," kata Nell, sambil mewarnai, "dan bagaimanapun juga dia akan menjatuhkan kita semua, para gadis kecil. Itu sudah ada dalam dirinya. Aku pikir dia pasti ditakdirkan untuk seorang Indian, yang menarik rambut dari kepalamu, seperti yang diceritakan ibu kepada kami. Berbuat baik pada Melindy sama sekali tidak diperhitungkan."
"Apakah Anda pernah ?" tanya Martin.
"Yah, tidak-o. Kau tahu, aku tahu itu tidak ada gunanya. Dan Nona Harrow, dia mendudukkan Melindy di kursi dengan topi kertas di kepalanya, setiap hari, saat makan malam."
"Gadis yang malang," kata Martin, "Saya turut prihatin untuknya."
"Tidak," kata Nell, segera, "ini mencegahnya dari kenakalan, Anda tahu."
Martin terdiam.
Comfort mulai menyanyikan lagu untuk ikannya, sesekali menyela dengan tawa pelan dan aneh, seolah-olah sangat senang dengan suatu pemikiran.
"Ada , Comfort?" tanya Nelly.
"Oh, tidak ada apa-apa," adalah jawabannya; "Saya rasa saya tidak terlalu sengsara hari ini, itu saja;" dan pergilah
dia tertawa lagi.
"Nelly," kata Martin, setelah jeda yang cukup lama, "kamu dulu adalah gadis yang lebih baik daripada sekarang. Musim panas lalu, sekitar waktu Marm Lizy meninggal, kamu berusaha keras untuk menjadi baik, dan kamu memang berkembang pesat."
"Saya tahu itu," kata Nell, sedikit sedih, "dan saya akan baik-baik saja sekarang, jika bukan karena Melindy Porter. Sejak aku bersekolah aku merasa keras dan jahat. Dia menyiksa dan membuat saya sangat khawatir, sehingga saya pikir terkadang tidak ada gunanya mencoba menjadi baik sama sekali. Saya melakukan dan mengatakan hal-hal yang salah, bahkan ketika saya tidak bermaksud melakukannya, selama ini, wahai Melindy."
"Jika Anda dan Melindy berteman, Anda tidak akan merasa begitu, bukan?"
"Saya rasa tidak, tapi siapa yang mau berteman dengan orang seperti itu?" jawabnya. "Namun, kamu lebih suka berteman daripada bermusuhan, Nell, bukan? Kau lebih suka
bahwa gadis kecil ini"-
" besar, sangat besar," sela Nelly, dengan cepat.

"Kalau begitu, kamu lebih suka kalau gadis besar ini tidak menaruh rasa benci kepadamu, bahkan jika kamu tidak , dan dia tidak menyukaimu. Bukankah begitu?"
"Ya. Aku ingin dia berhenti mencubit dan menarik rambut kita semua yang masih kecil. Itulah yang saya inginkan, Martin."
"Itu mudah dilakukan, Nelly," kata Martin dengan nada percaya diri.
"Mudah, Martin? Seberapa mudah?"
"Bersikaplah baik padanya. Tunjukkan padanya bahwa Anda tidak menaruh rasa tidak enak padanya."

"Tapi aku menanggung rasa sakit hatinya, Martin! Apa untungnya berbohong tentang hal itu padanya? Aku tidak bisa menemuinya dan berkata, 'Melindy, aku sangat menyukaimu,' sementara sepanjang waktu aku membencinya seperti racun, bukan? Saya yakin itu tidak benar."
"Tidak," sahut Comfort, "itu tidak benar, Martin, untuk seorang sartain."
Martin tampak sedikit bingung.
"Tapi, Comfort," katanya panjang lebar, "Saya tidak ingin dia berbicara dengan ramah kepada Melindy sampai dia merasa nyaman. Itulah masalahnya. Aku tidak ingin Nell melakukan kebohongan, lebih dari aku ingin dia mengatakan yang sebenarnya. Tapi saya ingin dia mencoba untuk merasa seperti memberi Melindy sedikit kebaikan untuk kejahatannya."
Martin mengatakan hal ini dengan tatapan memelas dan sungguh-sungguh, tersenyum membujuk Nelly saat dia berbicara, sehingga, untuk saat ini, hati gadis kecil itu pun menjadi lunak.
"Baiklah, Martin," katanya, "selalu berkhotbah, bukan? Tapi itu khotbah yang bagus dan saya tidak membencinya sedikit pun. Suatu hari nanti, saat aku menjadi sangat hebat, kau akan berhenti, bukan? Aku akan memikirkan Melindy, dan mungkin aku bisa mengumpulkan keberanian untuk tidak keberatan diejek olehnya."
"Berdoalah untuk mereka yang menggunakan kedengkianmu," kata Comfort dengan sungguh-sungguh.
Nelly tampak terpana oleh hal ini.
"Apa, berdoa untuk Melindy?" tanyanya sambil merenung.
"Chil'en," kata wanita tua itu, "jangan pernah melupakan perkataanku. Kau boleh saja bersikap baik dan seperti itu terhadap musuhmu, tetapi jika kau tidak meluangkan waktu untuk berdoa bagi keselamatan jiwanya yang malang, kau sebaiknya tidak melakukan apa-apa. Itulah truf, truf Injil."
"Baiklah," kata Nell sambil menghela napas panjang, "Aku akan berdoa untuk Melindy nanti, dan untuk si kecil Johnny Williams yang malang itu juga, nanti malam saat aku pergi tidur; tapi aku harus, oh, Penghibur, bekerja keras untuk bersungguh-sungguh, di sini!" dan kedua tangannya ditekankan sejenak di dadanya.
Keesokan paginya, saat Nelly akan berangkat ke sekolah, Martin menariknya, secara misterius, ke samping.
"Tangan yang mana yang akan kamu pegang, Nell?" , sambil memegang kedua tangan di belakangnya.
"Yang ini," katanya, dengan penuh semangat, sambil menyentuh tangan kanannya, di mana ia telah menangkap sisi
sekilas sesuatu yang berkilauan seperti emas yang dipoles.
Martin dengan tersenyum mengulurkan sebuah kotak kecil berbentuk oval, yang dilapisi kertas emas yang indah.
"Sungguh sangat, sangat indah," seru Nell sambil membukanya.
"Itu milikmu," kata Martin, "tapi hanya milikmu untuk diberikan. Saya ingin Anda melakukan sesuatu dengannya."
"Tidak bolehkah saya menyimpannya? Kepada siapa aku harus memberikannya?" "Melindy!"
"Oh, Martin, saya tidak bisa, saya tidak bisa, tidak bisa!"

"Kalau begitu, kamu tidak ingin menjadikannya baik, Nell! Kamu ingin dia menjadi kejam, jahat, dan keras selama dia hidup!"
"Oh tidak, tidak, saya tidak berharap itu sekarang. Saya sudah mendoakannya tadi malam." Kalimat terakhir ditambahkan dengan nada yang sangat rendah.
"Kalau begitu, Anda menolak?"
Dia menatapnya, menghela napas, dan berbalik.
Martin memasukkan kotaknya ke dalam saku, dan berjalan ke arah gudang.
Saat makan malam, Nelly pulang ke rumah dengan wajah berseri-seri. Pelajaran telah berjalan dengan lancar. Miss Harrow telah memujinya atas kerajinannya dalam membaca buku-buku, "dan, percayakah Anda, Martin," tambahnya dengan aksen kepuasan yang tinggi, "Melinda tidak menoleh ke arahku sepanjang pagi! Bukankah itu bagus? Namun, wajah-wajah itu cukup buruk, cukup buruk untuk bertahan! Dia mengacaukan hidungnya, dengan cara ini! Nah, jika Anda memberikan kotak itu sekarang, saya akan membawanya ke dia sore ini. Saya tidak merasa kesulitan melawan Melindy sama sekali, sekarang."
Martin membawakannya setelah makan malam, dengan sangat sigap; dan Nell berjalan sangat pelan ke sekolah dengan membawa kotak itu di tangannya, membuka dan menutup tutupnya belasan kali di sepanjang jalan, dan mengamatinya dengan penuh kekaguman, seakan-akan dia tidak keberatan untuk memilikinya sendiri.
Merupakan upaya yang sulit untuk menawarkannya kepada Melinda. Kotak yang begitu cantik yang belum pernah 
"Saya bermaksud bertanya kepada Martin," pikirnya, "jika dia tidak dapat menemukan saya yang lain yang seperti itu."
Di dekat pintu rumah kecil Nyonya Harrow, Nelly bertemu dengan penyiksanya, secara tidak terduga. Dia berdiri di luar, berbicara dengan suara keras dan riuh kepada dua atau tiga anak lainnya. Melinda adalah seorang gadis yang tinggi dan cukup cantik, berusia sekitar empat belas tahun. Dia mengenakan banyak sekali yang mencolok, tetapi jauh dari penampilan yang rapi atau bersih. Pada  ini, sebuah lubang besar yang baru saja robek di gaunnya, menunjukkan bahwa dalam jeda antara sekolah, dia telah menggunakan kecenderungannya yang suka berperang, dan telah keluar, apakah menang atau tidak, sedikit lebih buruk untuk dipakai. Tudung sutra merahnya yang berlapis kini rapat menutupi matanya, dengan cara yang sangat profetik. Nelly tahu dari situ, segera setelah melihatnya, bahwa dia sedang dalam kondisi pikiran yang buruk.
Karena tidak berani berbicara saat itu, Nelly dengan tenang berjalan menuju pintu sekolah, ketika dengan satu atau dua langkah yang luar biasa, Melinda bertemu muka dengannya.
"Bagaimana Anda menyukai pukulan keras yang saya berikan kemarin?" tanyanya sambil tersenyum simpul.
Nelly berjalan dengan sangat cepat, berusaha untuk tidak mengatakan apa-apa, karena takut kemarahannya akan terekspresikan dengan jelas.
"Kenapa kamu tidak ?" teriak Melinda.
Namun Nelly tetap berjalan dalam diam. Melinda berjalan dengan mengejek di sampingnya, mengejek cara berjalan dan wajah seriusnya. Akhirnya, karena jengkel tak terkendali, Melinda tiba-tiba menjulurkan salah satu kakinya, dan dengan sengaja menyandung teman sekolahnya, yang, bahkan sebelum ia sempat , mendapati dirinya tergeletak tengkurap  atas salju.

Serangan itu dilakukan dengan sangat tiba-tiba, sehingga Nelly tidak punya waktu untuk melihat apa yang akan terjadi. Bingung, tertegun, marah, dan terluka, ia perlahan-lahan bangkit berlutut dan melihat sekelilingnya. Pada awalnya, ada perasaan tumpul dan memar di kepalanya, tetapi hal ini hilang. Sesuatu di wajahnya yang putih dan mematikan membuat Melinda terlihat sedikit khawatir, saat dia berdiri bersandar di dinding, siap untuk melanjutkan pertempuran, jika ada kesempatan yang membutuhkan upaya semacam itu; tetapi dia tahu betul, di kedalaman hatinya yang pengecut, bahwa, sebagai anak yang paling besar dan terkuat di sekolah, para korbannya tidak dapat membalas dendam secara pribadi kepadanya, sampai batas yang sangat jauh. Menatap mata rekannya, seperti seorang pemburu yang sedang menjaga binatang , Nelly terhuyung-huyung berdiri. Dia bermaksud untuk menjadi sangat baik hari itu! Dan inilah dorongan yang diterimanya! Sungguh, pengaruh Melinda terhadap karakter Nelly sangat merusak. Semua kejahatan dalam sifatnya tampaknya dibangkitkan oleh pergaulan itu. Air mata, bukan karena rasa sakit fisik, tetapi karena usaha keras yang ia lakukan untuk mengendalikan emosinya, membasahi matanya, saat ia melihat senyum mengejek di wajah Melinda. Sampai saat ini dia telah berusaha untuk mengingat nasihat Martin; tetapi ketika senyum mengejek itu berubah menjadi tawa yang tidak menyenangkan, pengendalian diri Nelly pun runtuh. Wajahnya terbakar. Ia melemparkan hadiah emas kecil itu, dengan kasar dan menghina, ke kaki penganiayanya, dan berkata, dengan suara yang kasar dan sama sekali tidak mendamaikan, -
"Ada sebuah kotak untukmu, Melindy. Dan Martin bilang aku tidak boleh membencimu lagi. Tapi aku masih membencimu, lebih buruk dari sebelumnya! Di sana!"
Melinda mendengus jijik. Ia berjalan ke arah kotak kecil berwarna emas itu, menaruh sepatunya yang kasar dan berpaku di atasnya, dan diam-diam menghancurkannya berkeping-keping. Kemudian, tanpa berkata apa-apa lagi, ia mendorong pintu ruang sekolah, masuk, dan menggedornya lagi, dengan wajah Nelly yang merah dan marah. Anak itu bersandar di rumah dan menangis pelan, tapi hampir putus asa.
"Saya ingin menjadi baik," ia terisak, "Saya sangat ingin menjadi baik, tetapi dia tidak mengizinkan saya!"
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KENYAMANAN  MENYENANGKAN.
"COMFORT," kata Nell, malam itu, sambil menyandarkan kepalanya di tangannya, dan menatap wanita tua itu dengan sebelah matanya, seperti yang ia lihat dilakukan burung-burung salju saat mereka memungut remah-remah setiap pagi di sekitar pintu dapur, "Comfort, bisakah kamu ceritakan apa yang kamu tertawakan kemarin siang, saat kamu sedang memanggang ikan untuk minum teh?"
"Ya," kata Comfort, "Saya rasa saya bisa."
Nelly duduk menunggu untuk mendengar wahyu yang diharapkan, namun tak kunjung datang. Comfort sibuk dengan pipanya. Dia berhenti sesekali untuk mengembuskan kepulan asap abu-abu kebiruan, tetapi dia tidak mengucapkan sepatah kata pun.
"Comfort," kata Nelly, mulai tidak sabar, "mengapa kau tidak memberitahuku, kalau begitu, Comfort?" "Katakan apa, Chili?"
"Apa yang Anda katakan akan Anda lakukan."
"Saya tidak pernah mengatakan saya akan melakukannya; saya bilang saya bisa. Jadilah lebih petik'lar dengan 'ekspresi, Nelly. Dan 'sisi itu, kau tidak perlu mengatakan 'ikan brilian'. Nona tidak. Tinggalkan kata-kata seperti itu pada orang yang sudah terbiasa, seperti aku."
"Baiklah, tapi ceritakan padaku," desak Nelly, sambil tersenyum, penuh dengan rasa ingin tahu yang tak dapat ia tahan. "Saya tahu itu adalah sesuatu yang baik, karena Anda jarang tertawa, Comfort."
"Tidak," kata Comfort, "itu fakta. Saya tidak 'membuktikan' sedikit-sedikit tertawa pelit, sesekali. Saya suka satu tawa yang bagus dan selesai."
"Baiklah," kata Nelly, "lanjutkan. Ceritakan padaku tentang hal itu."
"Kau lihat," kata Comfort, mengambil pipanya dari sela-sela bibirnya, dan tiba-tiba menghembuskan asap yang keluar dari sana, "Kau lihat, Nelly, aku sedang tertawa tentang neffy-ku."
"Teman , Comfort? Apa itu?"
"Lor! katakan! Apa kau belum tahu apa itu neffy? Aku tidak tahu banyak saat kau masih menjadi pacar Marm Lizy, tapi sekarang, saat Ny. Brooks sudah mengadopsimu, dan menyekolahkanmu di sekolah untuk dididik, kami mencari hal-hal yang lebih baik. Tidak tahu apa itu neffy, eh?"
"Tidak," kata Nelly, terlihat agak terganggu. "Katakan padaku, Comfort. Apakah itu sesuatu yang
tumbuh?"
"Tumbuh!" teriak Comfort, sambil tertawa terbahak-bahak yang tentu saja tidak pelit, "Tumbuh! Astaga! Dengarlah ini, Chili! Ho, ho, ho! Aku percaya aku akan meremukkan sisi-sisi ! Tumbuh! Ya ampun!"
"Anda tidak boleh tertawa begitu, Comfort," kata Nelly, dengan penuh wibawa, "Anda membuat saya merasa, yah, paling tidak, Anda membuat saya merasa sangat tidak enak."

"Ya ampun, sayang," gumam wanita tua itu dengan suara lirih. "Itu mengalahkan semuanya! Mengapa, lihat di sini, Nelly, sekarang, aku pernah punya saudara perempuan, dan saudara perempuanku itu menikah dan punya anak laki-laki, apa yang harus dia panggil aku, eh?"
"Wah, Bibi Comfort, tentu saja," jawabnya.
"Dan harus memanggilnya neffy John, atau Johnny, singkatnya, bukan? Yah, itu tentang Johnny yang lucu yang saya tertawakan kemarin. Sekarang saya akan memberitahu Anda bagaimana hal itu terjadi, karena saya telah selesai menertawakannya hari ini, oh saya! Anda tahu, Johnny adalah seorang budak di Selatan, jauh sekali, di sebuah perkebunan padi."
"Budak?" ulang Nelly, dengan ketertarikan yang semakin besar; "apa itu budak, Comfort?"
"Oh, sesuatu yang tumbuh," jawab Comfort sambil tertawa kecil. "Budak adalah seorang pria, wanita, atau orang Chili berkulit hitam yang memiliki seorang majikan. Marse ini, seperti  kita sebut, dapat menjual budak kepada siapa saja dengan harga yang tinggi, dan budak yang malang, yang telah menjadi t'ilin', jiwa yang berjuang sepanjang hidupnya, tidak dapat mengatakan apa-apa tentang hal itu. Itu adalah hukum, kalian tahu."
"Kenyamanan," kata Nelly, "berhenti sebentar. Apakah menurut Anda itu adalah hukum yang benar?"
"Tidak," kata Comfort, "Saya tidak bisa mengatakan seperti itu. Beberapa monster bagus, dan beberapa, sebaliknya, sangat buruk. Sekarang neffy kecilku memiliki seekor yang baik. Sejak kematian maminya yang malang, saya telah menabung dan menabung, dan menabung dan menabung, untuk membeli Johnny dan membawanya ke Utara, karena saya telah menetapkan harga yang bagus untuknya. Ini adalah marse yang baik dari dia yang setuju untuk membiarkan saya membelinya, ketika dia masih bayi, dan dia  menjaganya untuk saya selama ini."
"Aku senang aku bukan Johnny," kata Nell, sungguh-sungguh, "Jika menjadi seorang budak bisa dibeli dan dijual seperti sapi atau anjing, budak adalah sesuatu yang tidak kuinginkan. Apa Johnny tidak punya hubungan di sana, Comfort?"
Wanita tua itu menggelengkan kepalanya.
"Saya satu-satunya kerabatnya di dunia varsel."
"sekali anak itu!" kata Nelly sambil merenung, "Saya tidak heran Anda ingin Berapa umurnya?"
"Dua belas tahun."
"Dan Anda punya cukup uang, Comfort?"
Senyum cerah tiba-tiba terpancar di wajah yang gelap itu.
"Ho!" teriaknya, "itulah  saya kemarin. Aku hanya ingin sedikit lagi, dan 'perbuatan, neffy-ku tidak akan memiliki marse ag'in, hanya seorang nyonya, dan itu adalah aku, terima kasih Tuhan!"
Wanita tua berkulit hitam itu melemparkan celemeknya ke atas kepalanya, dan dari suara-suara aneh yang mulai terdengar dari balik celemek itu, Nelly mengira dia sedang menangis. Namun, dia pikir dia pasti salah, saat berikutnya, karena Comfort menarik celemek itu dengan sedikit kasar, seolah-olah malu karena telah menikmati kemewahan seperti satu atau dua erangan pribadi, dan dengan suara tegas menyuruh Nelly naik ke kamarnya (Comfort), merasakan

di bawah guling, di sisi yang paling dekat dengan dinding, dan bawakan kaki kaus kaki yang akan dia temukan di sana.
"Dan jangan biarkan rumput tumbuh di bawah kakimu, juga," kata Comfort, sebagai doa perpisahan, saat anak itu dengan lembut menutup pintu. Pintu itu segera dibuka kembali, dan wajah Nelly yang tersenyum muncul.
"Saya katakan, Comfort."

"Baiklah Chili, bagaimana sekarang?"
"Saya benar-benar minta maaf atas kekonyolan Anda yang telah Anda ceritakan kepada saya. Dan, Comfort, saat dia datang, aku akan bersikap sebaik mungkin padanya. Aku berpikir aku akan merajut sepasang kaus kaki wol berwarna abu-abu untuk disiapkan untuknya, bolehkah? Seberapa besar dia?"
"'Tentang ukuran Anda," jawab Comfort. "Gagasan tentang stoking itu cukup bagus. Aku  menaruh hormat padamu, Nelly."
Nelly tampak senang, dan mulai naik ke atas sekali lagi. Dalam waktu sekitar satu setengah menit, wajahnya mengintip ke dapur lagi.
"Kenyamanan, saya rasa saya akan merajut pengikat merah di bagian atas stoking, agar terlihat gagah, bolehkah saya?"
"Wah, ya," kata Comfort, sangat senang, "itu akan membuat mereka pintar, bukan?"
"Sebuah pengikat benang merah," lanjut gadis kecil itu, "rajutan setelah kaus kaki dilepas, -sebuah pengikat yang penuh dengan kerang-kerang kecil dan semacamnya!"
"Hukum, Chili," kata Comfort, dengan ramah, "Saya rasa Anda mungkin akan berhenti makan kerang. Neffy tidak akan cemas dengan kerang, kurasa, melihat bagaimana dia hanya mengenakan stoking nater sejauh ini, tanpa ikatan petik'lar sama sekali, yang kutahu. Ayo, sekarang, pikirkan dirimu sendiri dan lari ke atas. Aku tidak bisa membuang-buang waktu, menunggu."
Nelly menutup pintu, dan pergi bernyanyi di lantai atas, dua kali sekaligus, sementara wanita tua itu menggunakan waktunya yang berharga untuk menghisap pipanya.
Dalam waktu singkat, langkah kaki muda yang bersemangat terdengar menari-nari di sepanjang pintu masuk, dan masuklah Nelly ke dalam ruangan, tampak bahagia seolah-olah baginya tidak ada teman sekolah yang jahat di seluruh dunia.
"Ini dia!" katanya, sambil memegang dengan penuh kemenangan sebuah kaus kaki tua, yang sudah compang-camping di bagian pinggirnya, tetapi masih sangat bersih, -kaus kaki yang sama, yang dulu pernah diberikan oleh Comfort sebagai hadiah kecil berupa uang, "ini dia, Comfort, tetapi bukankah aku telah memburunya dengan sangat baik! Aku menyelam di bawah guling dan di bawah kasur, di kaki, di kepala, di samping, dan kemudian aku menemukannya di atas karung. Dengarlah bunyi gemerincingnya! Betapa menyenangkannya mendapatkan uang, Comfort! Lihatlah rambutku, jika tidak penuh dengan bulu, menyembul di antara bantal-bantalmu!" Benar saja, mulai dari rambut ikalnya terdapat bulu-bulu halus berwarna abu-abu dan putih.

"Astaga," seru Comfort, sambil membantunya mengambilnya, "lubang itu pasti bocor di guling saya! Aku bisa menjahitnya setiap Sabtu malam, dan tentu saja aku masih hidup, lubang itu akan meledak pada Senin pagi."
"Itu karena otak Anda terlalu berat; Anda memiliki terlalu banyak pikiran di dalamnya, mungkin," tawa Martin, yang masuk pada saat itu, dan mulai menginjak-injak salju dari kakinya di keset dapur.
"Wahai Martin," seru Nell, "lihatlah betapa kayanya Comfort! Dia telah menabung kaus kaki gemuk yang penuh dengan uang, untuk membelikannya baju baru."
"Belikan dia neffy!" ulang Martin sambil membuka kancing mantelnya. "Ya, dia seorang budak, kau tahu."
"Tidak," kata anak laki-laki itu, "Saya tidak tahu, Nelly; saya bahkan tidak pernah mendengar tentang neffy sebelumnya."
"Oh, namanya bukan Neffy, Martin. Oh, tidak, tidak sama sekali," kata gadis kecil itu, dengan mimik wajah yang menunjukkan rasa penting. "John, dan Comfort , dan saya akan mulai sepasang kaus kaki untuknya besok."
Comfort mengangkat tasnya setengah penuh.
"Ini adalah kotak uang saya," katanya, penuh dengan kepuasan.
"Kotak!" ulang Nell. "Wah, itu sama sekali bukan kotak, Comfort. Itu adalah kaki dari kaus kaki yang sudah usang."
Wanita tua itu menoleh kepadanya dengan sedikit muram, "Ada atau tidak ada, saya menyebutnya kotak uang saya, dan itu sudah cukup. Kotak itu."
"Itu lucu," kata Nelly; "Saya tidak melihat ada gunanya menyebut kaus kaki sebagai kotak selama itu adalah kaus kaki."
"Ya, ," kata Comfort, dengan tajam; dan dengan sedikit amarah lama  dulu sering dilampiaskan pada Nell, ia menyambar tas itu, dan melemparkannya ke rak pantry, lalu membanting pintu dengan keras.
Untuk beberapa saat, keheningan menyelimuti kelompok itu. Itu adalah keheningan yang tidak nyaman. Tidak ada seorang pun di ruangan itu yang merasa senang atau nyaman. Kekuatan seperti itu adalah satu ekspresi yang tidak menyenangkan!
Comfort merasa gelisah, karena hati nuraninya mencelanya, sementara pada saat yang sama Nelly mengalami penyesalan diam-diam karena telah membuatnya jengkel dengan kata-kata yang tidak dipikirkan. Mungkin Martin Wray lebih tertekan daripada kedua temannya, atas apa yang telah terjadi. Secara alamiah, ia adalah orang yang suka damai, dan ia tidak tahan menyaksikan adegan perselisihan. Melihat wajahnya yang menyenangkan itu bersedih, tidak membuat Nell kecil merasa lebih bahagia. Ia ingin sekali agar Martin menegurnya, atau menasihatinya, seperti yang sering dilakukannya, untuk bersikap lebih baik; tetapi Martin hanya duduk di kursinya di dekat perapian, sedih dan membisu.
Tidak ada yang terdengar kecuali desisan kayu yang terbakar di perapian yang luas, dan suara siulan dan deru angin yang teredam di luar.
Terlalu berat untuk menanggung hal ini lebih lama lagi. Nelly bangkit dengan wajah yang panjang dan penuh penyesalan, dan melayang-layang dengan sedih di sekitar kursi tempat Comfort duduk, masih menghisap pipanya. The...

rumah tangga tua itu telah mengambil keuntungan dari fakta bahwa matanya setengah tertutup, untuk berpura-pura tidak melihat sosok kecil yang berdiri di sisinya, karena baru saja tertidur lelap. Dia bahkan sampai mendengkur pelan, mendengkur dengan suara yang luar biasa, tetapi Nelly tidak bisa ditipu.
"Kenyamanan," katanya, dengan suara yang lembut dan tenang.
Tidak ada jawaban, kecuali tiga dengkuran yang sangat berbeda.
"Kenyamanan," diulangi, dengan nada yang lebih keras.
"APA!!!" geram wanita tua itu, membuka matanya secara tiba-tiba sehingga anak itu mulai kembali. Namun, Comfort mulai tertawa, sehingga Nell tidak merasa takut telah mengganggunya dalam kenyataan.

"Saya minta maaf karena saya mengatakan bahwa itu bukan kotak uang Anda, Comfort. Saya tidak bermaksud membantah, atau semacamnya. Itu adalah sifat saya yang suka membantah, dan jika Anda mau memaafkan saya, saya akan mencoba untuk tidak bertindak seperti itu lagi."
Wanita tua berkulit hitam itu tampak sedikit bingung.
"'Deed, sayang," katanya, "kamu tidak melakukan kesalahan apa pun; ini semua salahku. Aku tidak tahu apa yang merasukiku kadang-kadang. Nah, sekarang, berikan  kaki wabah itu padaku, dan aku akan membiarkanmu dan Martin menghitung uangku."
Nelly tersenyum, terlihat senang karena telah dipulihkan kembali, dan terbang ke dapur.
Namun, tas itu berada di rak yang terlalu tinggi untuk dijangkaunya, dan dia telah mengambil poker itu dan sedang berusaha meninju dan mengaitkannya  keras, semampunya, dengan mata dan pipinya yang bersinar karena tenaga, ketika Martin - kesedihan yang hilang dari wajahnya - maju untuk membantunya. Comfort mengambil tas itu darinya, dan dengan gerakan yang , mengosongkannya di atas meja yang kosong. Namun, gerakannya sedikit terlalu megah, dan jauh lebih efektif daripada yang dimaksudkan Comfort. Dolar perak yang berkilauan, yang sebagian terisi oleh kaus kaki itu, jatuh berantakan di atas meja, dan banyak di antaranya bergemerincing dan berkilauan di lantai.
Nelly tertawa dan bergegas mengejar mereka, Martin berteriak dan berlutut untuk membantu menemukan mereka, sementara pemiliknya, yang cukup kecewa, hanya diam dan tidak melakukan apa-apa.
"'Perbuatan,' perbuatan!" katanya; "bagaimana mungkin saya tidak bersemangat? Tapi ada tiga puluh dari mereka, dan tiga puluh akan saya temukan."
Sebelum anak-anak tahu apa yang dia lakukan, dia mengambil sapu dan mulai menyapu karpet kain dengan sangat gugup, yang tidak memiliki efek lain selain menimbulkan debu yang luar biasa.
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"Comfort melepaskan sapu pada saat itu, dan mulai menghitung." Halaman 69
"Berhenti!" teriak Martin; "jangan menyapu, tolong, Comfort; Nelly dan saya akan mencarikannya untukmu. Debu itu masuk ke mata kita dan membutakan kita. Jika kamu yakin ada tiga puluh, cukup mudah untuk mencari sampai kita menemukan jumlahnya."
[bookmark: _bookmark6]Comfort melepaskan sapunya, dan mulai menghitung; secepat anak-anak menemukan koin, mereka menjatuhkannya ke pangkuannya.
"Dua puluh enam, dua puluh tujuh," katanya, panjang lebar, "tiga lagi, dan kita akan mendapatkan semua shiners kecil kembali."
"Ini yang kedua," teriak Martin, "di belakang tempat sampah."
"Dan ini yang ketiga puluh," seru Nelly, "mencuat keluar dari balik sepatumu, Comfort!
Lucu sekali!"
Maka, sambil tertawa, anak-anak melihat kotak uang Comfort kembali membengkak ke ukuran semula.

"Itu hanya upah saya selama lima bulan terakhir. Nyonya Brooks telah membayarku kemarin," kata wanita tua itu, dengan bangga, sambil mengikat kaus kaki itu dengan selotip kuning yang telah ternoda oleh waktu. "Aku punya tiga ratus dolar seperti itu di sebuah bank di kota; dan ketika dengan sedikit usaha dan penghematan, aku semuanya, tiga ratus lima puluh dolar, neffy-ku tidak akan pernah menjadi budak lagi!"
Di sini suara ramah Nyonya Brooks terdengar memanggil anak-anak ke ruang duduk.
"Selamat malam, Comfort," kata Martin, "Saya berharap saya memiliki tiga puluh dolar; namun saya tidak iri pada Anda, sedikit pun, tidak, tidak sedikit pun!"
"Ya," tambah Nell, sambil bangkit berdiri, "dan aku juga tidak iri, tapi aku tidak keberatan untuk memiliki satu kandang lagi. Dan, Comfort, aku akan meminta ibu untuk mengizinkanku mengerami semua telur ayam bantam putihku, di awal musim semi, dan aku akan menjual ayam-ayam itu dan memberikan uangnya padamu untuk membeli neffy-mu."




[bookmark: _bookmark7]BAB IV.

"AYO BERTEMAN!"
SINAR matahari sore bersinar dengan indahnya melalui jendela-jendela ruang sekolah Miss Harrow, dan jatuh seperti mahkota cahaya di atas kepala guru muda itu, ketika ia duduk di mejanya membuat salinan untuk para muridnya. Saat itu adalah waktu menulis sore, dan pada kesempatan khusus ini, apa yang dianggap sebagai hadiah yang tinggi akan diberikan kepada anak yang paling rajin.
Siapa pun yang menunjukkan minat, kerapian, dan industri terbesar, akan diizinkan untuk tinggal selama beberapa jam setelah penutupan sekolah, untuk membuat karangan bunga cemara untuk menghias gambar tertentu di apartemen Nona Elinor. Liburan Natal sudah dekat, dan ruang sekolah kecil itu telah menerima, kemauan anak-anak, balutan menyeluruh dengan pohon salam, pinus, dan dedaunan hemlock. Sudah seminggu terakhir ini murid-murid senang sekali menenun, setelah jam pulang sekolah, hiasan-hiasan untuk dinding bercat putih, dan karangan bunga untuk meja Nona Milly.
Banyak yang menyesal karena pekerjaannya sekarang hampir selesai.
Cara-cara Nona Elinor yang lembut, sejak awal, membuatnya menjadi favorit. Tidak pernah ada pemberontakan, atau perilaku yang meragukan, dalam beberapa kelas yang ia ikuti untuk mendengarkan pengajian di kamarnya yang sakit. Kelemahannya yang sangat lemah membuatnya disayangi oleh para gurunya.
Karangan bunga untuk ukiran yang tergantung di kaki tempat tidurnya, adalah satu-satunya hiasan Natal berwarna hijau yang Elinor inginkan untuk ditempatkan di apartemennya, dan karena itu, serta karena pengabdiannya secara pribadi, banyak pasang tangan kecil yang ingin sekali mendapatkan kehormatan melakukan tugas tersebut. Oleh karena itu, sangat sabar, pemiliknya yang masih muda dengan tulisan mereka, sore ini, sangat tepat mereka menyilangkan huruf t, menandai huruf i, dan menghindari pena, seperti yang diungkapkan Melinda, "yang tergores seperti enam puluh."
Miss Milly telah bertindak dengan sangat bijaksana dalam memberikan hadiah ini, karena belum pernah ada perhatian dan kepedulian seperti ini yang terlihat di kelas. Nelly duduk di mejanya yang tinggi, sesibuk dan sesemangat untuk menang seperti anak-anak lain di sana. Buku salinannya ada di hadapannya, dan meskipun ia belum sampai pada tahap "pot-hooks and trammels," ia sangat mungkin keluar sebagai pemenang seperti halnya mereka yang menulis dengan mudah dan tepat, karena ini bukan soal tulisan, tetapi kerapian dan industri, seperti yang telah saya katakan; untuk kualitas pertama, buku-buku itu sendiri yang akan berbicara; dan mata Nona Milly yang awas menjadi juri untuk kualitas yang kedua, ketika, dari waktu ke waktu, ia mengangkatnya dari tulisannya sendiri dan mengamati kelompok kecil itu.
Gores, , gores pena, dan kertas-kertas berdesir, dan jari-jari tangan sibuk mengerjakan pekerjaan mereka hingga jam menunjukkan pukul satu siang, Miss Milly membunyikan loncengnya sebagai tanda keheningan yang sempurna.
"Sudah waktunya untuk menyimpan pena kalian, anak-anak," katanya, dengan suara yang jelas; dan seketika itu juga pena-pena itu disingkirkan.

Nelly baru saja meletakkan kertasnya di antara daun-daun buku tulisnya, ketika sebuah seruan sedih di dekatnya membuatnya menoleh. Seruan itu berasal dari Melinda, yang duduk beberapa bangku di belakangnya. Matanya tertuju pada sebuah noda besar yang baru saja ditinggalkan oleh setetes tinta dari penanya di tengah-tengah tulisannya. Lengan bajunya  tidak sengaja telah menyapu noda tersebut, dan itu dia, sebuah noda hitam yang besar! Dan di sore hari ini, di antara semua yang lain! Melinda menulis dengan tangan yang sangat cantik. Dia adalah seorang gadis yang ambisius, dan telah melakukan yang terbaik, agar dia dapat memenangkan hadiah. Nelly melihat air mata Melinda naik ke matanya, dan pipinya memerah karena rasa kecewa yang mendalam.
"Oh, sayang!" seru Lucy Rook, seorang gadis kecil, yang duduk di sebelahnya; "Oh, sayang! ada bercak, Melindy!" "Ya," jawabnya, "Aku ingin tahu apakah aku bisa , agar halamannya terlihat rapi.
lagi. Lucy, pinjamkan , ya?"
Nyonya Lucy menatap lurus ke arah Melinda, dan tertawa sedikit kejam, tawa mengejek. Dalam gemerincing kertas dan kebingungan sementara di ruangan itu, dia mengira dirinya tidak didengar oleh sang guru.
"Siapa yang tidak bermain tag, kemarin?" tanya Lucy. "Siapa yang merusak permainan; apa kamu dengar
ada yang bilang?"
"Wah, saya , saya sudah," ujar Melinda dengan kasar, "bagaimana?"
"Saya kira saya ingin pisau saya, saya sendiri, itu saja," jawab Lucy. "Saya rasa saya tidak bisa
menyimpulkan untuk meminjamkannya hari ini," dan dia tertawa lagi.
Nelly tanpa sadar memasukkan tangannya ke dalam saku bajunya, di mana terdapat pisau lipat kecil yang diberikan Nancy, sebagai kenang-kenangan, beberapa minggu sebelumnya. Pikiran terlintas di benaknya, "Haruskah saya mengambilnya, atau tidak?" dan pada saat berikutnya ia mengulurkan tangannya, dan pisau kecil berkilauan di atas kertas salinan Melinda yang telah dihitamkan. Dia tidak berbicara; dia hanya tersipu malu, dan tersenyum, dan mengangguk dengan senang hati, untuk menunjukkan niat baiknya. Melinda menatapnya dengan alis berkerut. Kemudian dorongan yang lebih baik tampaknya muncul; ia melirik dengan penuh rasa terima kasih ke arah Nelly, dan mengambil pisau lipat dan mulai menggoreskan goresan-goresan kecil di atas noda itu.
Namun, saat ini, perintah Miss Milly terdengar dari meja kerja:
"Semua lengan harus dilipat!" Melinda, sambil menghela napas, melipat tangannya, dan duduk seperti gambar keputusasaan. Buku-buku itu kemudian dikumpulkan, dan diperiksa dengan teliti, sementara para siswa mulai bersiap-siap untuk pulang. Nelly sudah cukup siap, ketika ia dikejutkan dengan mendengar Miss Milly mengumumkan namanya sebagai pemenang hadiah.
"Saya menemukan," kata Nona Harrow, "bahwa hampir setiap anak telah bersusah payah hari ini, dalam menulis; dan saya senang melihatnya, saya dapat meyakinkan Anda. Di mana semua telah begitu berhati-hati, sangat sulit untuk menemukan seseorang yang berdiri paling tinggi; Nelly Box, bagaimanapun juga, saya pikir pantas mendapatkan penghargaan. Belum pernah dia menunjukkan ketekunan dan kesabaran seperti ; dengan harapan dia akan selalu melakukan hal yang sama di masa depan, saya mengizinkannya untuk pergi ke kamar Nona Elinor untuk memulai karangan bunga, segera. Elinor akan memberimu petunjuk, Nelly, dan mungkin akan menceritakan sedikit cerita saat kamu sibuk dengan tugasmu."
Pada awalnya, wajah Nelly bersinar dengan kemenangan yang menggembirakan, saat mendengar kabar keberhasilannya. Tapi dalam
Beberapa saat kemudian dia mulai menyadari bahwa banyak murid yang sangat kecewa dengan hal ini

penghargaan tidak jatuh pada diri mereka sendiri, dan pikiran itu menyurutkan semangatnya. Dia sudah sampai di pintu untuk meninggalkan ruangan, ketika Nona Milly menambahkan:
"Melinda, saya senang melihat bahwa Anda juga telah memperhatikan dan ingin melakukannya dengan baik. Jika itu
Jika bukan karena noda besar ini, saya seharusnya memberikan telapak tangan ini kepada Anda."
"Saya tidak bisa menahannya," kata Melinda, dengan penuh semangat. "Saya baru saja , saat itu terjadi. sangat menyesal."
"?" tanya Nona Milly, dengan ramah.
"Ya," sahut Nelly, dengan kehangatan yang jujur, "dan itu adalah sebuah kecelakaan, seperti yang mereka sebut, Nona Milly. Gadis-gadis yang melihatnya, mengatakan demikian. Tinta itu begitu saja, ker-splash."
Melinda menundukkan kepalanya dan terlihat sadar.
"Kalau begitu," kata guru yang baik itu, sambil tersenyum mendengar "percikan air," "kalau memang itu kecelakaan, saya rasa kita akan punya dua orang pembuat karangan bunga, bukannya satu. Melinda boleh naik ke atas bersama Nelly, jika dia mau, dan keduanya harus sangat tenang dan tertib, karena Nona Elinor sedang tidak sehat seperti biasanya, hari ini."
Melinda melirik ke arah Nelly, dan terdiam. Dia tidak ingin pergi, dalam situasi seperti ini. Ia berharap mendapat kehormatan untuk membuat karangan bunga itu, memang benar, tetapi ia tidak menginginkan kehormatan itu diberikan kepadanya sebagai suatu bantuan. Ia juga merasa jengkel, karena kehormatan itu diberikan kepadanya Nelly Box, si kecil Nelly, yang setiap hari diborgolnya seolah-olah ia adalah seekor binatang yang kondisinya sangat rendah. Namun, dia mengangkat matanya, dan matanya tertuju pada wajah Nelly Box yang berseri-seri, yang berdiri menunggunya. Sangat jelas bahwa niat baik Nelly terhadapnya adalah tulus, sangat jelas bahwa teman sekolah kecilnya ini ingin berteman dengannya, dan melupakan serta memaafkan semua ketidaknyamanan di masa lalu, sehingga Melinda tidak dapat menahan dorongan baik yang mendorongnya untuk terus maju. Perasaan malu dan canggung adalah satu-satunya hal yang menghalanginya untuk menemani Nelly naik ke lantai atas. Dia berdiri dengan tatapan yang sangat bodoh, pandangannya tertuju ke lantai, dan jari-jarinya bergerak-gerak di sudut celemeknya yang terbalik.
"Ayo, Melinda," kata Miss Milly, dengan nada lembut, namun cepat, "jangan membuat Nelly menunggu."
Gadis muda itu tidak dapat menolak lagi. Dia tersenyum, terlepas dari dirinya sendiri, senyum  lebar, malu-malu, bahagia, setengah malu, dan mengikuti Nelly perlahan-lahan naik ke atas menuju kamar Nona Elinor, di mana mereka mendapati dia sedang berbaring di tempat tidur, seperti biasa, dan cukup siap untuk memberikan instruksi kepada mereka bagaimana membentuk karangan bunga. Sebuah sprei sudah terbentang di tengah lantai, dan di atasnya ada tumpukan pohon cemara.
"Apa, dua!" kata Nona Elinor, tersenyum, saat mereka masuk. "Saya senang melihat kalian berdua, meskipun saya berharap hanya satu. Bagaimana kabar ibumu, Melinda?"
"Lebih baik, Bu," kata Melinda, "dia akan datang menemuimu minggu depan, jika dia cukup sehat.
Apa yang harus kita lakukan pertama kali, Nona Elinor?"
Gadis yang sakit itu memberi tahu anak-anak bagaimana cara memulainya, dan, sambil setengah duduk di tempat tidur, menunjukkan kepada mereka cara mengikat potongan-potongan pohon cemara dengan tali, sehingga membentuk karangan bunga.

Pada awalnya, para gadis berpikir bahwa ini adalah kerja keras yang cukup. Semprotan kecil hemlock akan berdiri, seperti yang disebut Nelly, "tujuh cara untuk hari Minggu," dan semua yang bisa mereka lakukan tidak membuat mereka menjadi bugar.
Nona Elinor tidak dapat membantu mereka lebih dari sekadar memberikan arahan. Dia berbaring sambil memandangi mereka dari tempat tidurnya, setengah geli, dan sepenuhnya tertarik dengan prosesnya.
"Sayang, sayang!" kata Melinda, setelah ia berusaha beberapa kali, dengan cukup sabar, untuk memaksa setangkai bunga agar tetap berada di tempatnya, "sayang, aku rasa kita tidak akan pernah bisa membuat karangan bunga ini terlihat seperti pagar tunggul milik ayah. Lihat saja bagaimana hemlock itu menonjol!"
"Baiklah," kata Nona Elinor, "Saya sangat suka melihat pagar tunggul, sangat suka, Melinda. Menurut saya mereka indah. Akar-akarnya yang besar terlihat seperti tangan-tangan raksasa, dengan jari-jari yang untuk menggenggam sesuatu. Jadi, saya tidak keberatan jika Anda membuat karangan bunga saya terlihat seperti itu."
"Ayah bilang pagar tunggul adalah jenis pagar yang paling bagus," kata Melinda, dengan penuh kesadaran. "Kurasa bukan yang terbaik, Melindy," Nell memberanikan diri berkata.
"Ya, benar," Melinda bersikeras, sambil menggelengkan kepalanya, "Ayah bilang mereka bertahan
selamanya, dan dia tahu, karena dia telah !"
Guru muda itu tersenyum, dan memalingkan .
"Apakah Anda pernah melihat gereja yang didekorasi dengan pepohonan hijau, Nona Elinor?" tanya salah satu
anak-anak.
"Sering," kata gadis yang sakit, "bukan di sini, di desa, tapi di kota. Saya tidak bisa sering ke gereja sejak kami di sini. Mereka melilitkan karangan bunga di sekitar pilar-pilar yang tinggi, dan menaruh karangan bunga salam di atas jendela-jendela yang melengkung. Meja baca dan mimbar juga memiliki bagiannya sendiri, dan di atas altar diletakkan sebuah salib yang indah. Kadang-kadang tempat air mancur diisi dengan bunga-bunga putih yang lembut, yang diperbaharui setiap hari Sabat selama pohon-pohon cemara masih ada."
"Saya berharap bisa melihat gereja yang terlihat seperti itu," komentar Nelly, berhenti dari pekerjaannya, dan melihat dengan penuh perhatian ke arahnya.
"Nona Elinor," kata Melinda, "apa yang mereka maksudkan ketika mereka mengatakan 'semiskin tikus gereja? Mengapa tikus gereja lebih miskin daripada tikus rumah?"
"Karena," jawabnya, "di gereja-gereja tidak ada dapur yang bagus, penuh dengan roti dan daging, untuk dimakan oleh wabah kecil. Tidak ada remah-remah yang berserakan di lantai, tidak ada wadah susu yang bisa diminum. Jadi, Anda lihat, tikus-tikus gereja memiliki hak untuk dianggap miskin."
"Wah," kata Melinda, "lucu sekali! Saya tidak pernah memikirkan hal itu sebelumnya."
"Suatu ketika," lanjut gurunya, "Saya melihat pemandangan yang aneh dengan seekor tikus gereja. Saya akan menceritakannya kepadamu. Saya berkunjung ke sebuah desa, beberapa mil jauhnya dari sini; sebuah desa yang hanya bisa Anda bayangkan secara samar-samar, kecuali jika Anda melihatnya sendiri. Tempatnya di sebelah barat. Rumah-rumah di sana tidak seperti rumah-rumah yang biasa Anda lihat, tetapi dibangun dari batang-batang pohon. Rumah-rumah itu disebut kabin kayu. Celah, atau lubang, di antara batang-batang kayu ini dipenuhi lumpur dan lumut, yang mencegah hujan di musim panas, dan angin serta salju di musim dingin."

"Apa yang mereka lakukan untuk jendela?" tanya Nell.

"Beberapa dari mereka tidak punya, yang lain membuat lubang di batang kayu; sebuah penutup kecil, berengsel dengan kulit yang kokoh, adalah satu-satunya perlindungan pada saat badai. Kaca terlalu mahal untuk digunakan, karena sangat miskin. Saya pernah mengunjungi sebuah keluarga yang tinggal di salah satu gubuk kayu. Rumah itu agak lebih baik daripada tetangganya, tentu saja, dan jauh lebih besar, tetapi tidak senyaman rumah kecil yang kami tempati. Saat itu di bulan Oktober, dan saya ingat ketika saya berbaring di tempat tidur, di malam hari, saya merasakan angin musim gugur bersiul di atas saya. Hidung saya terasa dingin jika mengingatnya," tawa Elinor. "Ketika hari Minggu tiba, saya terkejut mendapati bahwa, meskipun gereja berjarak lima mil jauhnya, tidak ada seorang pun yang berpikir untuk tinggal di rumah.
'Apa!' kata paman saya, 'apakah menurutmu, Elinor, kita adalah orang-orang Kristen yang berjalan kaki? Tidak, tentu saja tidak, lima mil melalui hutan tidak ada artinya bagi kami ketika sebuah khotbah yang baik dan sehat, dan beberapa lagu pujian yang indah ada di ujungnya!"
"Itu paman Anda, jadi, Anda sedang berkunjung?" tanya Melinda.
"Ya, dia telah pindah ke Barat beberapa tahun sebelumnya, membeli sebuah peternakan, dan membangun sebuah pondok kayu untuk dirinya sendiri. Dia tinggal di sana sekarang, dan dengan cepat menghasilkan banyak uang."
"Benarkah?" kata Nell. "Apakah Anda pergi ke gereja, Nona Elinor, di hutan?"
"Ya, tidak ada yang tinggal di rumah. Kami menyiapkan meja makan malam sebelum kami mulai, yang mana lebih awal, karena jaraknya yang jauh. Saya rasa sekitar pukul setengah delapan pagi (karena kami tidak ingin terburu-buru), ketika paman menutup pintu kabin, dan melihat semuanya sudah ."
"Apa kamu tidak ?" tanya Melinda. "Mengunci apa?"
"Pintu."
"Tidak. Tidak ada pria, wanita, atau anak-anak yang berpikir untuk mengunci pintu, di negara liar itu. Pencuri tampaknya tidak ditemukan di sana, dan semua orang mempercayai tetangganya. Jika ada gelandangan yang datang, dia dipersilakan untuk masuk dan mengambil apa pun yang dia inginkan. Bukanlah hal yang tidak biasa ketika tiba di rumah, setelah pergi sekitar satu jam, menemukan seorang musafir yang malang dan lelah, tertidur di kursinya, di depan perapian. Selain itu," kata Nona Elinor, dengan binar di matanya, "ada alasan bagus lain mengapa para petani di luar sana tidak pernah berpikir untuk mengunci pintu mereka."
"Oh, saya tahu!" seru Melinda; "Saya tahu!"

"Nah, mengapa ?"
"Mereka tidak memiliki kunci!" Dan kedua anak itu mulai tertawa seolah-olah mereka belum pernah mendengar
sesuatu yang begitu lucu sepanjang hidup mereka.
"Saya suka itu," kata Nell, "Saya ingin tinggal di negara yang jujur, dan di mana mereka juga bersikap baik terhadap pelancong yang tidak mampu. Itu adalah bagian yang luar biasa. Saya merasa seolah-olah saya ingin menetap di sana, saat ini juga. Nah, Nona Elinor, jangan lupa pergi ke gereja."

"Kami keluar dari jalur, jadi saya hampir lupa bagaimana ceritanya," kata Miss Elinor. "Kami berangkat pagi-pagi sekali untuk pergi ke gereja. Paman tidak memiliki kereta, jadi tidak mungkin menyetir; tetapi dia memiliki kuda betina yang cantik bernama 'Lady Lightfoot,' dan pelana samping tua, yang dimiliki bibi saya sejak dia masih kecil. Telah disepakati bahwa saya dan bibi saya akan bergantian menunggangi Lady Lightfoot, sehingga tidak ada yang terlalu lelah. Paman dan sepupu Robert akan berjalan, dan keledai kecil berkaki panjang milik Lightfoot yang cantik berjalan di belakang. Bibi saya naik kuda pertama, dan saya berbicara dengan tenang kepada paman dan Robert, ketika saya melihat, melingkari pagar rel di sisi jalan, kucing tua yang gemuk, Wildfire. Namanya sangat cocok untuknya, karena dia adalah salah satu kucing yang paling gelisah, sombong, penyayang, dan pemberani yang pernah saya lihat.
"'Mengapa! Saya berseru, 'lihat Wildfire di pagar! dia akan tersesat, kita harus mengirimnya
rumah.
"'Kalah, ya?" kata Sepupu Robert; 'Saya rasa tidak. Jika ada yang bisa menghilangkan Wildfire, saya akan memberinya hadiah di kebun stroberi musim panas nanti, dan jangan salah.
"'Tapi apa yang harus kita lakukan?" tanya saya, 'kita tidak ingin dia pergi ke gereja bersama kita. Buat dia pergi
rumah, Robert, lakukan.
"'Tidak sedikit pun,' kata Robert sambil tertawa, 'apakah Anda tidak pernah melihat kucing pergi ke pertemuan sebelumnya? Wildfire telah hadir secara rutin, setiap musim panas, selama tiga tahun terakhir. Dia selalu mengikuti kami. Pendeta tidak akan tahu bagaimana berkhotbah tanpa dia.
"'Tapi,' kata saya, 'bagaimana tampilannya! seekor kucing di gereja! Seekor anjing tidak akan terlalu buruk. Tapi seekor kucing! Pulanglah, Wildfire!" dan saya melepas selendang merah saya dan mengibaskannya ke arahnya, dan menghentakkan kaki saya.
"Robert tertawa lagi, dan mengatakan kepada saya bahwa tidak ada gunanya; bahwa mereka sering mencoba mengirimnya kembali, dan kadang-kadang telah mengikatnya, tetapi dia hampir selalu melepaskan diri, dan akan berlari mengejar mereka, menendang tumitnya ke udara, seolah-olah menunjukkan pembangkangannya terhadap kehendak apa pun kecuali kehendaknya sendiri. Ketika saya mengibaskan selendang saya padanya, dia hanya berdiri dengan tenang dengan kaki belakangnya, dan sementara matanya yang hijau memancarkan api kemarahan, dia mengacak-acak bulunya seperti yang dilakukan kucing saat diserang anjing, menunjukkan sejelas mungkin bahwa dia akan pergi; dan pergi, dan memang dia melakukannya. Robert melihat saya merasa malu karena membayangkan berjalan menuju pertemuan dengan ditemani seekor kucing, dan ia berkata kepada saya bahwa saya tidak perlu malu, karena gereja-gereja di luar sana sangat berbeda dengan gereja-gereja yang selama ini biasa saya datangi. "Para wanita," , "yang tidak mampu membelinya, datang tanpa topi, dan para pria, pada hari-hari yang panas, berjalan ke tempat duduk mereka dengan lengan baju mereka, dengan anjing-anjing peliharaan mereka yang mengikutinya. Saya menghitung ada sepuluh anjing dalam satu pertemuan. Hewan-hewan ini tampaknya memahami perlunya berperilaku baik, karena mereka sama tenangnya dengan tuannya; bahkan terkadang lebih. Mereka berbaring  bawah kursi teman-temannya, dan tidur, hanya membuka mata dan mulut mereka sesekali untuk menyentil lalat yang berdengung di sekitar hidung mereka. Wildfire juga melakukan hal yang sama. Bangku kami berada di dekat pintu, dan kami dapat dengan mudah mengeluarkannya jika ia tidak berperilaku seperti kucing yang baik dan terawat dengan baik. Jika orang-orang tidak tahu bahwa dia mengikuti kami setiap hari Minggu, mereka tidak akan pernah mengetahuinya dari perilakunya saat pertemuan.

"Melihat tidak ada bantuan untuk itu, dan memahami bahwa tidak ada rasa takut akan rasa malu, saya menepis pikiran tentang Wildfire dari benak saya. Tak lama setelah itu, bibi saya turun dari

untuk memberi saya giliran saya. Sepupu Robert membantu saya, menyerahkan tali, dan dengan lembut menyentuh Lady Lightfoot dengan  ranting, saya mulai berlari sedikit menjauh dari pesta. luar biasa. Tidak ada jalan lain di desa kami yang bisa dibandingkan dengan jalan ini. Tanahnya halus dan keras, dan hanya sedikit sekali yang rusak karena roda. Sesuatu dalam karakter tanah membuatnya tetap dalam kondisi seperti ini. Kami baru saja memasuki hutan. Di atas kepala, cabang-cabang pohon tua yang megah bertemu dan saling bertautan. Rasanya seperti satu punjung panjang. Hampir tidak ada sinar matahari yang masuk ke jalan, dan ketika sinar matahari masuk, garis-garis kecil bergelombang tampak seperti benang emas. Pagi itu terasa sejuk dan dingin, hampir terlalu sejuk untuk beberapa burung musim gugur yang berkicau riang di kejauhan. Saya sangat menikmatinya, ketika tiba-tiba, saya mendengar suara mendengus di samping saya. Saya tidak dapat membayangkan suara apa itu. Saya melihat ke bawah, dan di sana-apa yang saya lihat?"
"Api!" seru kedua anak itu.
"Ya, itu adalah Wildfire, yang sedang berlari kencang, mendengus kepada saya tentang kegembiraannya dalam perlombaan. Saya mengendurkan langkah saya, dan saya dan kucing itu berjalan dengan tenang sepanjang jalan menuju gedung pertemuan.
"Ketika kami tiba di sana, saya terkejut sekaligus terhibur dengan pemandangan yang tersaji. Gereja itu adalah sebuah bangunan yang bagus dan dicat dengan rapi, di tengah-tengah tanah lapang yang kecil."
"Kliring?" kata Nell.
"Pembukaan lahan adalah sebidang tanah yang pohon-pohonnya telah ditebang. Namun, satu atau dua pohon ek muda dibiarkan dalam hal ini, untuk berfungsi sebagai tiang penyangga, jika diperlukan, yang sangat jarang terjadi.
"Banyak petani di sekitar sini yang telah tiba ketika kami tiba di sana. Mereka telah melepaskan tali kekang hewan mereka dan membiarkannya merumput di sekitar gedung pertemuan, seekor anak kuda muda menemani hampir di setiap pergantian hari. Sekilas saya mengira tempat itu penuh dengan kuda-kuda, seperti ada yang menggeledah dan mengaduk-aduk di sekitar pintu masuk. Seekor kuda kecil yang kurang ajar bahkan sampai menjulurkan kepalanya ke arah pintu masuk dan mengamati jemaat.
"Beberapa keluarga yang hadir di sana, datang dari jarak sepuluh hingga lima belas mil, karena negara itu sama sekali tidak berpenduduk padat. Sebuah keranjang makan malam yang besar, dikemas dengan baik di bawah tempat duduk kereta, menunjukkan keluarga-keluarga tersebut.
"Semua orang berpakaian kurang lebih kasar; tidak ada yang berpakaian dengan cara yang
tampak seperti kemiskinan absolut.
"Sepupu Robert membantu saya untuk turun, membiarkan Lady Lightfoot dan keledainya bebas merumput bersama hewan-hewan lain, dan bersama bibi dan paman kami masuk ke dalam gereja. Dindingnya terbuat dari plester, tanpa kapur atau kayu untuk mempercantik penampilannya. Di belakang meja kayu pinus di salah satu ujung ruangan, duduklah pendeta. Seikat bunga teratai putih, yang baru saja diberikan oleh seseorang kepadanya, diletakkan di samping Alkitab yang tergeletak di ."
"Dan Wildfire, di mana Wildfire?" tanya Nelly, dengan penuh semangat.
"Dia mengikuti kami, dengan sangat tenang, dan saat favoritnya, Robert, duduk, dia meringkuk di atas bola bundar yang lembut di kakinya, dan tertidur. Saya segera begitu tertarik dengan khotbah tersebut sehingga saya melupakan semua tentang dia. Teks pendeta itu sepertinya berbunyi

yang ditunjukkan oleh bunga-bunganya. "Perhatikanlah bunga bakung di ladang, bagaimana ia bertumbuh, ia tidak bekerja keras dan tidak memintal, namun Aku berkata kepadamu: Sesungguhnya Salomo dalam segala kemuliaannya tidak berpakaian seperti salah satu dari bunga-bunga itu. Jadi jikalau demikian Allah memberi pakaian kepada rumput di ladang, yang hari ini tumbuh dan besok dibuang ke dalam api, tidakkah Ia akan memberi pakaian kepadamu, hai kamu yang kurang percaya? Khotbah itu tidak disampaikan dengan baik, karena kurangnya pengetahuan pengkhotbah, tetapi khotbah itu murni dan sehat, dan penuh dengan perhatian yang tulus, lembut, dan penuh kasih terhadap kesejahteraan orang-orang di padang gurun itu. Kesungguhan hati yang ditunjukkan oleh semua yang hadir dalam nyanyian penutup, membuktikan bahwa khotbah itu memberikan dampak yang baik bagi jemaat. Saat nada terakhir , perhatian saya tiba-tiba tertuju pada sebuah benda kecil yang bergerak  dekat pintu. Saya melihat dua kali sebelum menyadari bahwa itu adalah seekor tikus. Tikus itu mengintip dengan matanya yang indah dan cerah, seolah-olah dia terlalu takut dan bingung untuk mengetahui apa yang harus dilakukan selanjutnya. Itu adalah makhluk kecil, dan pasti tersesat tanpa sadar dari teman-temannya.

"Dari suara pelan dan diam-diam, yang datang sekaligus dari kaki Sepupu Robert, saya tahu bahwa Wildfire telah melihatnya juga, dan sedang mempersiapkan serangan. Namun, pendeta sedang mengucapkan berkat terakhir, dan saya tidak berani melihat sekeliling, karena takut menarik perhatian. Baru saja kata penutup diucapkan, tiba-tiba ada loncatan dari kucing, dan cicit melengking dari si tikus. Dengan bangga memukul-mukul ekornya, seperti macan kumbang, Wildfire membaringkan korbannya, dalam sekejap, mati di kaki tuannya yang masih muda, (kami duduk sangat dekat dengan pintu, saya yakin sudah saya ceritakan,) menatap wajahnya dengan aura kemenangan, dan permintaan yang sangat ingin dipuji di matanya yang berbinar-binar, sehingga sepupunya, Robert, dengan sangat ceroboh, seperti yang saya lihat, membungkuk dan menepuk-nepuk kepalanya."
"Apakah dia memakannya?" tanya Melinda.
"Tidak," jawab gadis yang sakit itu, "dia meninggalkannya tergeletak di sana, di lantai, dan mengikuti kami tanpa peduli, seolah-olah tidak ada yang namanya tikus di dunia ini. Dia tidak ingin ditinggalkan."
"Mungkin," kata Melinda, "karena itu adalah tikus gereja, dia pikir itu terlalu buruk untuk dimakan. Saya berharap saya
memiliki kucing seperti Wildfire, Nona Elinor."
"Aku juga," seru Nelly. "Aku akan mengajari , Nancy, untuk menjadi tahu, seperti dia. Lihatlah karangan bunga itu, Nona Elinor! Bukankah ia bertambah tampan saat kau bercerita tentang Wildfire? Tidak tampak seperti pagar tunggul sekarang, bukan?"
Itu memang sangat indah. Nona Elinor mengangkat sikunya dan berkata begitu, sambil memandanginya. Yang diinginkannya sekarang, katanya kepada mereka, hanyalah beberapa gunting pada ujung-ujung semprotan yang paling panjang, untuk membuatnya sama dengan yang lain.
Melinda menyandarkannya ke dinding, dan mengguntingnya dengan sangat hati-hati dan teliti. Nelly berdiri menatapnya dengan penuh cinta dan kekaguman.
Sebelum anak-anak cukup siap untuk pulang, Nona Milly masuk dan menggantungkan karangan bunga yang berharga itu pada beberapa paku yang ia tancapkan untuk tujuan itu, di atas gambar yang memang dimaksudkan untuk itu. Gambar itu menggambarkan seorang gadis gipsi kecil bertelanjang kaki yang sedang menari tarian yang liar dan fantastis, dengan tangan coklatnya yang terentang dengan anggun, dan kenakalan serta kegembiraan yang tidak berdosa terpancar dari matanya yang hitam.

"Dari semua ukiran yang pernah saya lihat," kata Nona Elinor, "yang satu ini adalah yang paling bagus untuk sebuah bingkai cemara. Terima kasih, sayang, karena telah membuatnya. Saya harap kalian semua akan melewati Natal dan Tahun Baru yang bahagia."
Saat kedua anak itu menuruni tangga bersama, Nelly berkata,
"Bukankah dia bagus, Melindy?"
Melinda tidak terbiasa bersikap sopan dalam waktu yang begitu lama; persediaan sikap baiknya sekarang hampir habis, jadi dia menjawab dengan agak tajam,
"Tentu saja. Saya tahu itu seperti halnya Anda, tanpa diberitahu."
Nelly merasa ada sesuatu yang mencekik tenggorokannya.
"Tidak akan," katanya dengan tegas pada dirinya sendiri, "Saya tidak akan membalas. Saya akan melakukan apa yang dikatakan Martin, dan berteman dengan Melindy, jika saya bisa. Lagipula, dia tidak terlalu buruk. Aku yakin aku lebih menyukainya."
Mereka mengumpulkan buku-buku mereka di ruang sekolah. Melinda membuka pintu terlebih dahulu, untuk pergi.
"Baiklah, selamat tinggal," katanya, dengan ketus, sambil menatap Nell.
"Selamat tinggal," jawab Nelly; dan kemudian dia menambahkan, dengan berani, "Oh, Melindy, kita tidak perlu bertengkar
lagi, perlu kita? Saya tidak , bukan? Mari kita berteman; ayo, berjabat tangan."
Wajah Melinda memang menjadi sangat merah.
"Saya tidak akan dipaksa untuk berteman dengan  pun,katanya, suara yang sangat melarang.
Dia menggebrak pintu sekolah dengan keras saat berbicara, dan melesat pulang.
Namun dalam tindakan kasar terakhir itu, jejak terakhir dari niat buruk yang ia timbulkan pada Nelly menghilang selamanya.
Keesokan paginya, saat keluarga sedang duduk sarapan, terdengar ketukan di pintu. Comfort, yang buru-buru merapikan pakaiannya, pergi untuk menjawabnya. Di sana berdiri Melinda, dengan buku-buku sekolahnya di satu tangan, dan di tangan yang lain, dua buah apel yang paling besar, paling bulat, dan paling merah yang bisa ia temukan di semua tempat sampah ayahnya.
"Berikan pada Nelly, jika Anda mau," katanya.
"Dan saya menyatakan," tambah Comfort, ketika dia masuk dan memberi tahu keluarganya, "saat dia berbicara, dia lari dengan ketakutan, dan sangat terburu-buru."
Sejak hari itu Melinda dan Nelly berteman.
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AYAM DAN "PUISI".
MUSIM SEMI datang lagi, dan semakin dalam menuju musim panas. Daun-daun bertunas di pepohonan, tumbuh-tumbuhan bertunas dari bumi yang hangat, dan burung-burung bernyanyi di semua pagar tanaman.
"Saya sangat senang!" kata Nelly, "karena saya menyukai sinar matahari musim semi, dan semua hal menyenangkan yang
ikutlah dengan itu."
Ketika cuaca mulai bersahabat, Nelly menepati janjinya untuk memelihara ayam demi kepentingan keponakan Comfort, si budak kecil. Telur-telur ayam kesayangannya disisihkan dengan hati-hati untuk ditumpuk, dan segera setelah dia selesai bertelur, dan berkeliling kandang sambil berkotek-kotek, dengan bulu-bulunya yang kusut dan sayap-sayapnya yang terkulai, Nelly tahu, dengan sukacita, bahwa inilah saatnya untuk mengeraminya. Jadi dia mengisi sarang yang sama dengan tempat telur-telur itu diletakkan, dengan jerami bersih dan segar, dan meletakkannya di dalamnya, siap untuk bantam ketika Martin dapat menangkapnya untuk memakainya. Mereka menemukan bahwa ayam betina itu tidak perlu dibujuk, tetapi langsung menempatkan dirinya di sarang yang terisi penuh, sambil sesekali berdecak puas. Dalam tiga minggu sejak saat itu, ia melahirkan sebelas anak ayam, semuanya selamat dan sehat. Ketika ia dimasukkan ke dalam kandangnya, di bawah pohon apel besar di dekat pagar, Nelly memberinya makan dengan makanan India yang dibasahi, setiap hari. Ia menganggapnya sebagai pemandangan yang indah, saat Biddy mencacah makanan untuk anak-anaknya, dan mengajari mereka cara minum dari cawan berisi air yang berada dalam jangkauannya.
[bookmark: _bookmark10]Nelly tampaknya tidak pernah bosan memandangi hewan-hewan peliharaannya yang seputih salju. Ia merasa bahwa mereka adalah miliknya, dan oleh karena itu ia menaruh minat yang berlipat ganda pada mereka.
Ketika dia pulang dari sekolah, dan pelajaran untuk keesokan paginya, dia akan pergi ke pohon apel, dan duduk di atas rumput yang bersih selama satu atau dua jam, untuk mengamati setiap gerakan induknya, dan kesendirian induk yang terkurung ketika anaknya berkeliaran terlalu jauh. Pada suatu hari, ketika ia duduk di sana, pikiran anak itu sibuk membayangkan masa depan; imajinasinya membayangkan saat mereka tumbuh besar, dan lebih cantik dari yang lain, seperti yang ia pikirkan, kesebelas ayam itu akan dikirim ke pasar.
"Saya harap," katanya setengah berteriak, "Saya harap mereka akan memberikan harga yang bagus, demi Comfort; saya tidak ingin menawarkannya kurang dari lima dolar. Itu sangat sedikit, saya pikir, dibandingkan dengan semua kesulitan yang saya alami siang dan malam untuk memberi makan dan merawat mereka."
Ia berhenti sejenak, dan menghela napas panjang, saat melihat titik-titik kuning kecil melayang-layang di atas rerumputan yang panjang, beberapa di antaranya sesekali berlari dan bersarang dengan penuh kasih sayang di bawah sayap induknya.
"Oh, sayang!" dia melanjutkan, "Saya yakin saya terlalu mencintai ayam-ayam saya dan terlalu sayang untuk berpisah dengan mereka; setiap hari saya semakin memikirkan mereka, dan sementara itu mereka semakin cantik, manis dan jinak. Saya berharap bisa memelihara mereka dan memiliki uangnya juga! Ayam-ayam kecil yang tersayang! Oh, , !"

Dia mengucapkan dua kata terakhir dengan penuh penyesalan, sehingga ibunya, yang sedang melewati jalan setapak di taman, dekat pohon apel, memanggil, -
"Wah, Nelly sayang, ada apa dengan Comfort-mu yang berharga ini? Apakah dia bertemu
kemalangan besar?"
"Tidak, Bu," kata Nelly, "hanya berbicara kepada diri saya sendiri tentang betapa sulitnya menjual ayam-ayam kecil itu, bahkan demi Comfort yang tersayang, padahal saya sangat menyayangi mereka."
Nyonya Brooks mendekat.

"Nah, anakku, itu adalah dilema yang belum pernah saya pikirkan sebelumnya. Mungkin, siapa tahu, akan ada sesuatu yang muncul untuk menjaga kesayanganmu lebih dekat ke rumah. Saat musim gugur tiba, jika saya merasa sangat membutuhkan bantam, saya mungkin akan membeli indukanmu sendiri, tetapi saya tidak akan menjanjikannya. Sementara itu, jangan terlalu menyayangi mereka, dan ingatlah, jika kamu mengatakan pada Comfort bahwa kamu akan memberikan uangnya, kamu harus menepati ."
"Ya," kata Nell, sambil menghela napas, "hanya saja ada masalah saya; saya ingin mendapat kehormatan untuk
Menghibur, dan juga baik untuk diri saya sendiri."
Nyonya Brooks pun berlalu. Dia pergi ke kebun sayur kecil di luar, menemukan apa yang dia inginkan, dan kembali.
Dia berhenti , dan bersama gadis kecil itu, memandangi ayam-ayam itu.
"Nelly," katanya, "saya baru saja menyadari bahwa kamu banyak berada di dapur bersama Comfort, akhir-akhir ini, di malam hari. Sekarang, meskipun saya menghormati dan mencintai Comfort untuk banyak hal, saya ingin kamu lebih banyak bersama ayahmu, dan Martin, dan saya sendiri, di ruang duduk."
"Apa?" Nelly menangis, dengan keheranan yang polos; "bukankah Comfort sudah tidak enak lagi?"
Ibu Brooks tersenyum.
"Ya, sayang, Comfort tetap baik seperti biasanya. Dia mencoba melakukan tugasnya, dan merupakan makhluk tua yang setia. Dia memiliki banyak kualitas yang sangat baik, tetapi dia tidak berpendidikan atau beradab, seperti yang saya harapkan suatu hari nanti. Anda terlalu muda untuk terpapar pada pengaruhnya secara terus-menerus, meskipun dalam banyak hal. Saya ingin Anda mengisi peringkat yang berbeda dalam hidup dari Comfort, Nelly."
Air mata berlinang di mata Nelly saat ia menjawab dengan berat hati, "Ya, Bu."
"Kenyamanan adalah seorang pelayan, dan kamu adalah putri kecilku. Saya ingin Anda menjadi rajin, dan menumbuhkan kecintaan pada buku. Jika Anda tumbuh dalam ketidaktahuan, Anda tidak akan pernah bisa menjadi seorang wanita terhormat, bahkan jika Anda sekaya permaisuri. Saya akan memberikan pujian kepada Anda dengan mengatakan bahwa Anda telah berkembang pesat sejak Anda bersama saya, baik dalam perilaku maupun bahasa yang Anda gunakan."
"Comfort mengatakan kepada saya bahwa saya tidak boleh mengatakan 'ikan br'iling,' seperti yang dia lakukan, karena Anda tidak melakukannya! Itu adalah
seperti dia, bukan?"

Ny. Brooks merasa matanya berkaca-kaca mendengar pernyataan yang tak terduga ini, mungkin lebih karena nadanya daripada kata-katanyaDia melihat bahwa Nelly sangat terikat pada Comfort, dan dia merasa hampir saja dia salah karena berusaha menarik anak itu dari ketertarikan aneh yang akhir-akhir ini tampaknya dirasakannya terhadap masyarakatnya. Tetapi tugas adalah tugas, dan dia tegas.
Dia membungkuk dan memberikan ciuman ringan di pipi Nelly.
"Ya," katanya, "Kenyamanan sangat baik untukmu. Tetapi saya tidak ingin kamu menghabiskan lebih banyak waktu bersamanya ketika kamu tidak di sekolah daripada dengan anggota keluarga lainnya. Ingatlah untuk tidak menyakiti perasaannya dengan mengulangi percakapan ini kepadanya."
"Ya, Bu," kata Nelly; dan kemudian ia menambahkan, "Comfort akan menunjukkan kepada saya cara menulis puisi, nanti malam, setelah ia menyelesaikan pekerjaannya. Tidak bisakah saya pergi ke dapur untuk satu malam ini?"
"Mengajarkan puisi penghibur?" gema Ny. Brooks, dengan sedikit cemas dan geli. "Ya, Bu."
"Baiklah, ya, kamu boleh tinggal di dapur, jika kamu mau, untuk kali ini. Tentu saja, saya tidak keberatan jika kamu belajar menulis puisi," dan dia berjalan pergi sambil tertawa pelan.
Tentu saja, ketika malam tiba, dan Comfort, yang berseri-seri dengan sorban katun merah yang mencolok dan baru, duduk untuk merajut, pekerjaannya hari itu telah selesai, semua ada di tempatnya, dan lantai dapur yang putih bersih, Nell masuk ke dalam kamar dengan pensil dan kertas di tangan.
"Begini," katanya, sambil menata peralatan tulisnya di atas meja, dan menarik lilin kecil ke arahnya, "Begini, Comfort, sekolah libur minggu depan, dan liburan musim semi dimulai. Itu berlangsung selama sebulan, bayangkan saja! Bukankah aku akan bersenang-senang, eh? Johnny Bixby, -kamu tahu Johnny Bixby, Comfort? yah, dia pergi ke rumahnya di kota segera setelah liburan dimulai, dan karena kita mungkin tidak akan bertemu dengannya lagi, dia ingin setiap gadis kecil menulis puisi untuknya agar dia bisa mengingat kita dengan puisi itu; dan itulah cara saya ingin belajar bagaimana caranya."
"Oh," kata Comfort, "Saya mengerti sekarang. Johnny bermain dengan para Harrowses itu, eh?" "Ya," kata Nell, "dan dia anak yang sangat pendiam, kamu tidak tahu, Comfort."
"Dia adalah anak yang paling pendiam yang pernah saya , kalau begitu," kata Comfort. "Weel, apa yang ingin kau katakan pada Johnny dalam puisimu? Itu adalah pertama dan penting; jangan mulai menulis sampai kau menemukan apa yang ingin kau katakan."
"Oh, saya ingin mengucapkan selamat tinggal padanya, dan semacamnya, Comfort, dan bagaimana saya berharap kita akan bertemu lagi. Saya sudah mendapatkan baris pertama yang sudah ditulis; itu sangat membantu, bukan? Kalimat pertama Melindy dan saya sama saja, karena kami yang membuatnya di antara kami."
"Bagaimana hasilnya?" tanya Comfort, sambil mengembuskan napasnya.
"Lewat sini," kata Nelly sambil mengambil kertasnya dan mulai membaca:

"Kami	hari	dari	masa muda	akan	segera	menjadi	berakhir."

"Baiklah," kata Comfort, setelah  sejenak, "Saya rasa itu sangat bagus. Sekarang Anda harus
menemukan sesuatu yang berima dengan kata 'o'er'."
Nelly membungkuk di atas kertasnya, dan tampak berpikir keras. Suatu kali ia mengacungkan tangannya seolah-olah akan menulis, tetapi menariknya kembali. Tampaknya dia merasa menulis puisi adalah pekerjaan yang sangat sulit. Kenyamanan juga menatapnya, dan itu membuatnya gugup, dan bahkan tatapan serius kucing, Nancy, dari perapian, tempat dia duduk mendengkur, menambah rasa malunya.
"Oh, Comfort," katanya, akhirnya, dengan menghela napas panjang; "Saya tidak bisa! Aku ingin tahu apakah Johnny Bixby akan
mengambil masalah sebanyak ini untukku. Katakan padaku apa yang berima dengan 'o'er,' Comfort!"
"'O'er,' 'o'er,'" ulangi Comfort, perlahan, "mengapa, merobek, menggerogoti, babi hutan, mengaum, dan semacamnya. Mengaum itu sangat bagus."
"Tapi saya tidak ingin ada kata 'gemuruh' dalam puisi, Comfort," kata Nelly, dengan sedikit gusar. "Saya tidak melihat bagaimana Anda bisa memasukkan kata 'gemuruh'. Saya ingin tahu apakah 'lebih' tidak akan berhasil."
Dia mengambil pensilnya, dan beberapa saat kemudian, dengan mata berseri-seri, membacakan kalimat-kalimat ini kepada pendengarnya:
"Kami	hari	dari	masa muda	akan	segera	menjadi	o'er,
Dalam	Harrows '	sekolah	kita akan	bertemu	tidak	lagi."

"Itu cukup adil, bukan, Comfort?"
"'Pir seperti," adalah jawaban yang datang dari gumpalan asap di sisi lain ruangan. "Maafkan aku karena 'raungan' tidak bisa masuk. Jangan lupa untuk mengatakan sesuatu yang baik tentang tulisannya untuk memberi tahu Anda jika dia selamat sampai di rumah, dan seterusnya, dan seterusnya."
"Tidak," kata Nell; "Saya tidak akan" - "melupakan" dia bermaksud menambahkan, tetapi saat itu terdengar suara berat
mengetuk pintu dapur yang membuat mereka berdua memulai.
Comfort membukanya, dan di sana berdiri seorang anak laki-laki, hampir seperti seorang pria, dengan pakaian pelaut. Rambutnya panjang dan kusut, wajahnya cokelat, dan di bahunya terayun sebuah bungkusan kecil pada sebuah tongkat.
Namun, dia tidak sekasar kelihatannya, karena dia melepas topinya dan berkata dengan suara yang menyenangkan,
"Dapatkah Anda memberi tahu saya di mana seorang janda bernama Harrow tinggal di lingkungan ini? Aku.
diarahkan  ini, saya pikir."
"Di sebelah sana ada rumah," kata Comfort, sambil menunjuk ke arah malam. "Dan lain kali jika Anda datang, berhati-hatilah untuk tidak menggedor-gedor terlalu keras. Kami tidak terbiasa dengan hal itu di bagian negara ini."
Nelly mendengar pemuda itu tertawa ketika dia berjalan menyusuri jalan setapak dari rumah; dan sesuatu dalam suara itu membawa Nona Milly ke dalam pikirannya. Semakin dia , semakin

Semakin yakinlah dia bahwa suara itu seperti suara gurunya. Ia duduk diam sebentar, berpikir, dan dengan iseng menggoreskan pensilnya ke sana kemari. Panjang lebar dia berkata, agak lupa dengan tulisannya,
"Kenyamanan, bukankah putra Nyonya Harrow melarikan diri ke laut, kala?"
Pertanyaan ini, sesederhana itu, tampaknya memenuhi Comfort dengan pengetahuan yang tiba-tiba. Dia bertepuk tangan dengan gembira.
"Bintang-bintang saya! yang tidak bisa mengalahkan semuanya! Saya yakin Sidney Harrow akan kembali lagi!"
Dia pergi ke pintu untuk menjaganya, tetapi sosoknya telah lama menghilang di jalan setapak. Kesuraman malam berkuasa, tanpa gangguan, tanpa. Tidak ada anak pelaut yang terlihat.
"Bintang-bintang saya!" kata Comfort, lagi dan lagi, "kalau saja saudara laki-laki Nona Milly kembali untuk membantu keer untuk keluarga, alih-alih lari seperti penebang yang tidak tahu berterima kasih, seperti yang dia lakukan, saya akan senang."
"Dan aku akan senang juga," teriak Nelly; "dan Nona Elinor tidak perlu mengajar, tetapi bisa membaca buku sepanjang hari, jika dia suka, dan bahagia. Oh, kucing, kucing! bukankah itu menyenangkan?" dan dalam kegembiraan hatinya, gadis kecil itu menangkap kucing itu dari perapian, dan mulai membelai-belainya dengan cara yang menyenangkan, yang oleh kucing yang tidak mabuk itu pasti dianggapnya agak tidak senonoh, karena ia duduk diam di pangkuannya, terlihat serius seperti hakim, dan tidak pernah mengedipkan mata atau mendengkur sekalipun kepada majikannya yang masih muda itu.
Di sini jam menunjukkan pukul sembilan.
"Sayang, sayang!" kata Nelly, "dan aku belum menyelesaikan puisiku! dan aku harus segera tidur." Ia kembali dengan semangat baru. "Apa yang kamu katakan, Comfort, ketika pemuda itu mengetuk pintu? Oh, aku tahu, untuk menyuruh Johnny menulis surat kepadaku; aku ingat sekarang. Tidakkah menurutmu akan terasa aneh bagi Johnny untuk selalu bersama ibunya, bukannya mengiriminya surat dari sekolah? eh, Comfort?"
Namun wanita tua itu tenggelam dalam pikirannya dan rokoknya, dan tidak menjawab. Nelly membungkuk di atas kertasnya, membaca, dan membaca ulang dua baris yang sudah selesai, dan setelah merenung dengan sedikit kebingungan apa yang harus dilakukan selanjutnya, dia bertanya,
"Comfort, apa yang berima dengan B?" "Lebah yang pelit, Nell?"
"Tidak, huruf B."
"Oh, hanya itu saja, bukan? Baiklah, biarkan aku berpikir. Sudah lama sekali saya tidak membuat puisi seperti ini. Ada 'ragin' sea,'-bagaimana itu?" kata Comfort, mulai menunjukkan gejala-gejala ketertarikannya. "Sekarang coba kau bayangkan itu, Nell."
Nell memang merenung beberapa saat, tetapi tidak ada tujuannya. Entah bagaimana, dia tidak bisa masuk ke dalam "lautan" Comfort. Tidak ada gunanya, ia tidak akan pergi! Dia menulis dan menghapus, dan menghapus dan menulis, selama seperempat jam penuh. Setelah bekerja dengan penuh kegelisahan, akhirnya ia menghasilkan syair ini, dan meminta Comfort untuk mendengarkan dan membacanya dengan suara keras, dengan cara yang sangat bahagia dan penuh kemenangan. Kemudian ia menyalinnya dengan rapi di atas selembar kertas, dengan tulisan tangan yang besar, tidak rata, dan kekanak-kanakan, yang baru saja ia dapatkan akhir-akhir ini. Sekarang sudah siap untuk dipresentasikan pada esok hari.

KEPADA JOHNNY BIXBY.


Masa muda kita akan segera berakhir,
Di sekolah Harrow kita tidak akan bertemu lagi; kamu tidak akan menulis lagi kepada Ny. B.,
Oh kalau begitu, Johnny sayang, kirimkan surat kepada saya!

"Dan sekarang," kata Nelly, sambil melipat kertas yang berharga itu, setelah menerima ucapan selamat dan pujian dari Comfort, "dan sekarang saya akan langsung menceritakan tentang Sidney Harrow kepada ibu."




[bookmark: _bookmark11]BAB VI.

TERSESAT.
KEESOKAN harinya, ketika Nelly pergi ke sekolah dengan kertas sajak di tangannya, siap untuk dipresentasikan, ia mendapati anak-anak sedang berbincang-bincang dalam kelompok-kelompok kecil, dengan nada terkejut dan senang.
Melinda, kini tumbuh menjadi baik dan penuh kasih kepada Nelly, sebagai konsekuensi dari gadis kecil itu sendiri
kesabaran dan upaya penuh kasih sayang, maju ke depan untuk menyampaikan berita tersebut.
" saja!" katanya, "Putra Ny. Harrow, Sidney, telah pulang, dan oh, Nona Milly
dan Nona Elinor sangat senang!"
"Begitu juga saya," seru Nelly, "jika ada keberuntungan, ya ."
"Saya tidak begitu yakin dengan hal itu," kata Melinda, dengan sikap bijak dan dewasa; karena dia suka tampil seperti seorang wanita, dan sering mengatakan kepada teman-temannya, "Sayang tahu, jika dia tidak cukup besar untuk dianggap sebagai wanita, dia ingin tahu siapa wanita yang sebenarnya!"
"Lho, bukankah Pak Sidney yang baik, Melindy?" tanya Nelly, bingung.
"Ssst!" kata Melinda, menariknya ke pojok, "jangan bicara terlalu keras. Kau tahu, dia pulang dalam keadaan miskin seperti saat dia pergi, dan orang-orang takut dia akan melakukan hal yang sama seperti yang dia lakukan sebelumnya, yaitu menghabiskan semua penghasilannya sendiri dan juga uang ibunya."
"Sayang, sayang!" kata Nelly, "itu akan sulit bagi Nona Milly."
"Bagaimanapun," lanjut Melinda, dengan bijak, "kita bisa berharap yang terbaik, kau tahu. Miss Milly sangat senang mendapatkannya kembali, sampai-sampai dia datang ke ruang sekolah ini, pagi ini, dan mengatakan kepada para siswa bahwa dia akan mengajak mereka semua piknik, besok, ke atas sana, ke gunungnya Mr. Kita harus bertanya kepada ibu kita apakah kita boleh pergi, dan kemudian datang ke sini dengan membawa makan malam kita di keranjang, dan berangkat bersama begitu rumput mengering. Menyenangkan, bukan?"
Mata Nelly menari-nari.
"Piknik! baiklah, jika itu tidak menyenangkan! Saya harap Comfort akan memberikan sesuatu yang sangat bagus di
keranjang, besok." Kemudian ia menambahkan, sambil berpikir, "Aku ingin tahu apakah Martin mungkin tidak ikut pergi juga?" "Akan kutanyakan," kata Melinda; dan ia menghampiri Nona Milly, yang pada saat itu juga masuk.
Johnny Bixby kecil, seorang anak laki-laki berusia sepuluh tahun, kini datang untuk mengucapkan selamat pagi kepada Nell, dan berbicara tentang pikniknya. Nelly memberikan puisinya, dan dia membacanya, dan berkata,
"Ini bagus sekali, Nelly; aku akan menunjukkannya pada ibu segera setelah aku sampai di rumah."
Keesokan harinya tiba. Langit cerah, tetapi angin bertiup kencang, dan menggoyangkan dahan-dahan pepohonan di sekitar rumah pertanian, serta menyapu rumput yang panjang dan basah ke sana kemari.
"Apakah akan ada badai?" tanya Nelly, dengan cemas, kepada Martin, segera setelah sarapan.
mereka berdiri bersama di depan pintu dan melihat ke luar.

"Tidak," kata Martin, "Saya rasa tidak akan ada badai, tapi anginnya akan sangat kencang sepanjang hari. Mungkin Nona Milly akan menunda pikniknya."
"Oh, sayang!" seru Nelly, "Saya harap tidak. Apa! tunda dulu setelah Comfort memanggang kita dengan sangat baik,
memantulkan kue bolu, Martin?"
Martin juga akan pergi, karena Nona Milly telah mengiriminya undangan, dan Tuan Brooks telah memberinya, dengan sangat sukarela, sebuah liburan. Ia hanya perlu membantu memerah susu sapi di pagi hari, dan kemudian ia bebas mengikuti kesenangannya sampai matahari terbenam. Ia mengenakan setelan hari Minggu; rambutnya disisir rapi di atas dahinya, dan topi kain terbaiknya ada di tangannya. Secara keseluruhan ia terlihat begitu rapi, begitu baik, begitu bahagia, sehingga ketika Tn. Brooks masuk ke dalam ruangan, ia bertanya kepada Comfort, sambil tersenyum, apakah ia tidak berpikir bahwa seorang anak seusia Martin seharusnya memiliki setidaknya sepeser pun uang untuk dibelanjakan, saat ia pergi piknik. Comfort menjawab dengan sungguh-sungguh, tanpa berpikir sejenak pun, "Ya, Tuan," petani itu memasukkan tangannya ke dalam saku, mengeluarkan uang seperempat dolar yang masih baru dan berwarna cerah, lalu menjatuhkannya ke dalam topi Martin. Martin mencoba mengembalikannya, tetapi Pak Brooks tidak mau mendengarnya, melainkan memikul cangkulnya dan pergi sambil bersiul ke kebun.
"Aku akan memberitahumu apa yang harus dilakukan dengan uang itu," kata Nelly, dalam bisikan rahasia, "belilah hati berbentuk bulat, harganya empat sen. Bayangkan saja empat kali dua puluh lima hati bulat! Berapa harganya, Martin?"
Martin tertawa, dan mengatakan bahwa dia menduga dia tidak akan berinvestasi pada hati yang bulat, karena Comfort's
kuenya begitu besar.
"Sangat besar," kata Nelly, membagi pandangan kasih sayang antara Comfort dan
kue.
"Ya," lanjut Martin, "ini sangat mengerikan sehingga harus berlangsung, setidaknya, dua hari penuh."
Istri petani itu datang saat itu, dan mengatakan kepada mereka bahwa ia akan mengemas keranjang makan malam itu sendiri, untuk memastikan bahwa semuanya benar, dan bahwa keranjang itu cukup kenyang, karena ia mengatakan bahwa ia pernah mendengar seseorang berkata bahwa selera makan yang baik pasti akan ikut serta dalam perjalanan piknik. Nelly dan Martin berdiri dan memandangnya ketika ia membuka handuk putih bersih, dan membentangkannya di dalam keranjang, sehingga ujung-ujungnya menggantung di sisi-sisinya. Setelah itu ia mengambil beberapa potong tipis daging sapi dingin dan meletakkannya di antara irisan roti dan mentega, dan ia mengemasnya terlebih dahulu. Sekarang datanglah kue bolu Comfort, yang dipotong menjadi empat bagian, dan sebanyak mungkin apel kecil yang tersisa dari toko musim dingin, karena saat itu adalah akhir musim semi. Sebuah cangkir untuk minum dari sungai pegunungan juga ditambahkan, dan ujung-ujung handuk dilipat dengan baik di atas semuanya dan disematkan bersama.
Mereka adalah pasangan yang bahagia saat berangkat, Martin membawa perbekalan, dan Nelly bernyanyi dan melakukan lompatan di sampingnya. Ketika mereka sampai di rumah sekolah, hampir semua anak sudah berkumpul. Nona Milly ada di sana, dan kakaknya juga, seorang anak muda yang tampan, berumur sekitar delapan belas tahun, dengan wajah yang sangat coklat dan terbakar matahari. Nelly mengenalnya, saat dia melihatnya, sebagai orang yang sama dengan yang pernah dia lihat sebelumnya. Mereka belum akan memulai perjalanan selama satu jam, karena, setinggi apapun angin yang bertiup, rumput-rumput masih berkilauan oleh embun. Sungai-sungai kecil di pinggir jalan berkerut menjadi ombak berjambul putih, dan rumah sekolah berderit dan mengerang karena hembusan angin yang meniupnya.

"Saya hampir takut untuk membawa anak-anak keluar," kata Miss Milly; tetapi setelah mendengar hal ini, muncullah keributan yang penuh humor, dan begitu banyak kata "oh," dan "oh, sayang sekali," yang bergema di seluruh ruangan, sehingga Sidney Harrow, seperti yang akan dilakukan oleh anak laki-laki lain, memohon kepada adiknya untuk mengasihani dan tidak mempedulikan angin.
Tak lama kemudian, pesta pun dimulai. Gunung Pak Bradish, tempat yang diusulkan untuk piknik, berjarak sekitar satu mil dari rumah sekolah. Rute menuju ke sana terbentang melalui jalur panjang dan teduh yang secara bertahap berkelok-kelok ke arah hutan, dan akhirnya menghilang di antara bebatuan besar berwarna abu-abu dan keteduhan yang pekat dari puncak bukit itu sendiri. Saat itu adalah musim semi, dan rerumputan sangat hijau, dan bunga-bunga liar yang lembut menghiasi sepanjang sisi jalan. Di sana-sini, di celah-celah batu berlumut, tumbuh seberkas bunga merah muda liar, mengangguk-angguk pada sekelompok bunga columbine merah tua, sementara itu, di mana pun tanahnya memiliki kelembapan yang tidak biasa, bunga violet biru menyembul dengan anggunnya dalam massa yang tebal.
"Hore!" teriak Johnny Bixby, saat mereka sampai di puncak gunung; "Hore! akhirnya kita sampai juga. Piknik sudah dimulai!"
Nona Milly mengatakan bahwa anak-anak dapat berkeliaran bersama selama beberapa waktu sebelum waktu makan malam tiba, dan mereka dapat mengumpulkan sebanyak mungkin bunga liar yang mereka inginkan, untuk menghiasi tempat piknik. Semua anak perempuan mulai bekerja, dan kerumunan bunga violet, anemon, soba liar, dan bunga merah muda yang segera menumpuk di sekitar kaki Nona Milly, merupakan pemandangan yang harus dilihat. Sementara Sidney Harrow bersama Martin dan anak-anak lainnya memancing di sungai kecil yang mengalir di atas gunung, sekitar seperempat mil jauhnya, rombongan Nona Milly mengikatkan karangan bunga di dahan-dahan pohon, dan menggantungkan karangan bunga di semak-semak, di sekitar tempat mereka akan makan malam. Angin mereda, burung-burung berkicau dengan riang, dan udara menjadi lembut dan hangat, sehingga, bagaimanapun juga, tidak ada rasa takut akan kedinginan. Sungai tempat Sidney dan Martin membawa anak-anak itu tidak terlalu dalam, dan karena itu tidak berbahaya, tetapi sungai itu terkenal karena ikan-ikannya. Sebuah batu besar yang menjorok ke dalam, di bawah naungan pohon, berfungsi, seperti yang dikatakan Martin, sebagai "tempat bertengger", dan dari situ mereka mendapati gigitan yang begitu sering sehingga cukup ikan yang dibuat, dan digantungkan pada beberapa akar mati yang menjulur dari tepi sungai.
"tempat yang liar," kata Martin, sambil melihat sekelilingnya, saat ia menarik garis untuk keempat kalinya.
"Ya," kata Sidney, "benar. Itu adalah yang terbaik. Saya tidak akan memberikan ara untuk itu jika tidak. Lihatlah sapi itu datang untuk minum. Aku ingin tahu dari mana dia berasal! Bagaimana cara dia memandang kita!"
Sapi itu memang memperhatikan mereka dengan tatapan keheranan yang panjang, dan kemudian, hampir tidak mencicipi air, dia terjun, melolong, ke dalam hutan lagi.
"Dia ketakutan," kata Martin, "itu Duchess tua, salah satu sapi milik Tn. Bradish. Dia berbalik
mereka keluar dengan anak sapi mereka setiap musim panas, untuk menjaga diri mereka sendiri sampai musim gugur."
"Mengapa, apakah padang rumputnya cukup bagus untuk itu, di atas gunung ini?" tanya Sidney,
memberi umpan pada kailnya.
"Ya," jawab Martin, "Saya rasa begitu, memang agak kasar, tapi sapi-sapi itu sangat pintar, dan memilih
yang terbaik. Selain itu, mereka memiliki kebebasan, dan mereka berkembang dengan baik.

Kemudian anak sapi tumbuh dengan sangat baik di musim gugur dengan cara ini, sehingga ketika para peternak, yang mengeluarkannya, pergi untuk mengantarnya pulang ke kandang musim dingin, mereka hampir tidak mengenalnya lagi."
"Itu dia, dia kembali!" teriak seorang anak laki-laki, "dan banyak sekali yang !"
Martin melihat ke arah datangnya dahan-dahan , dan melihat sekitar selusin sapi, yang dipimpin oleh Duchess, menuju ke bagian sungai tempat memancing. Beberapa anak sapi yang sudah setengah dewasa berlari-lari kecil, dengan cara yang ketakutan, yang menunjukkan bahwa mereka belum terbiasa melihat manusia.
"Duchess yang malang! Duchess yang baik!" kata Martin, dengan nada ramah; tetapi Duchess melemparkannya
bagus, hidung cokelat, dan mendengus ke arahnya.
"Dia tidak menyukai penampilan kita, itu datar," kata Sidney, dengan sedikit khawatir yang membuat Martin tersenyum; "Saya yakin saya tidak menyukai penampilannya sedikit pun. Seandainya saja dia menanduk kita!" Dan dia pun melompat dengan tergesa-gesa dari atas batu.
"Apa!" kata Martin, "Anda, seorang pelaut, yang tahu bagaimana rasanya menghadapi kematian di lautan, setiap hari dalam hidup Anda, namun takut pada seekor sapi! Lagipula, sapi itu tidak memiliki tanduk di kepalanya! Lihat saja dia. Dia hanya memiliki dua tunggul kecil yang menyedihkan!"
Sidney kembali lagi, karena dia telah mundur satu atau dua langkah, di bawah pepohonan, dan tampak agak malu.
"Apa gunanya melompat?" kata Johnny Bixby, dengan nada tinggi dan sombong, bahwa dia bermaksud untuk menjadi sangat berani dan jantan; "Duchess hanya takut melihat kita. Mungkin ini tempat minumnya."
"Oh!" kata Sidney, "tentu saja saya tidak takut," tetapi bibirnya membiru saat Duchess membuat
tiba-tiba bergerak, setengah jalan menyeberangi sungai, dan kemudian berhenti, dan mengaum lagi.

"Dia sedikit takut pada kami, itu saja," kata Martin; "Dia akan segera terbiasa melihat kami."
"Setelah dia membuat air berlumpur dan merusak ikan," kata Sidney, dengan nada kesal.
Martin melepas sepatu dan kaus kakinya, menggulung celananya, dan menyeberangi sungai perlahan-lahan ke arah kawanan ternak, mengulurkan tangannya dan berbicara kepada satu atau dua ekor sapi dengan menyebut nama mereka, dengan cara yang membujuk dan membelai:
", Spotty, kemarilah, White Sue kecil yang baik, kemarilah, orang tuaku yang malang
Duchess!"
Sapi-sapi itu berdiri dan menatapnya, dengan sangat tenang. Sapi yang ia panggil Sue, berukuran kecil seluruhnya berwarna putih, kecuali sebuah bintang merah terang di dahinya; ia adalah makhluk yang sangat cantik. Ia sepertinya ingat pernah melihat Martin sebelumnya, karena saat ini ia berjalan perlahan-lahan ke arah Martin dan mengendus tangannya, sambil menatapnya dari kepala hingga kaki. Anak laki-laki itu menggaruk-garuk telinganya, seperti yang sering ia lakukan sebelumnya ketika melewati lumbung milik Tuan Bradish; ia tampak senang, dan menggosok-gosokkan kepalanya ke bahunya.

"Pelan-pelan, Susie," kata Martin, "Saya tidak suka itu. Itu adalah mantel untuk rapat di hari Minggu."
Dia melangkah mundur saat dia berbicara, dan gerakan tiba-tiba itu mengejutkan seluruh pasukan. White Sue berteriak keras, dan tiba-tiba berlari menyeberangi sungai menuju hutan di sisi lain, teman-temannya buru-buru mengikuti, menyiramkan air ke tubuh dan betis mereka saat melakukannya.
Sidney Harrow menjatuhkan galahnya, dan dengan setengah menjerit, berlari ke arah yang berlawanan, ke arah tempat piknik.
Karena kegiatan memancing di tempat itu sudah selesai, karena gangguan air, Martin mengatakan kepada anak-anak itu bahwa mereka sebaiknya bergabung dengan anggota rombongan yang lain; jadi mereka mengumpulkan ikan dan umpan, lalu meninggalkan tempat itu, Martin membawa tongkat pelaut pemberani itu di samping tongkatnya sendiri.
Mereka menemukan Nona Milly sedang membuat api di sebuah tempat terbuka, di mana api tidak akan pepohonan. Sidney ada bersamanya. Ketika dia melihat anak-anak itu mendekat, dia berlutut dan mulai meniup api hingga berkobar, dan terengah-engah dalam pekerjaannya, sampai-sampai dia bahkan tidak bisa menarik napas untuk mengucapkan "terima kasih," ketika Martin berkata, "Ini tongkatmu, Sidney. Anda meninggalkannya di atas batu. Saya akan di pohon maple ini, sampai Anda siap untuk mengambil alih."
"Saya senang kalian datang," kata Miss Milly kepada sekelompok anak laki-laki, "karena kita akan mendapatkan
selera yang luar biasa, dan saya ingin Sidney dan Martin memanggang kerang."
"Kerang!" teriak Martin, "itulah yang membuat beban Sidney begitu berat saat mendaki bukit. Betapa saya suka kerang panggang!"
Nona Milly menunjukkan keranjang kosong milik Sidney, dan memberitahunya bahwa ia dan Melinda telah menyiapkan hamparan kerang yang padat di atas tanah, dan bahwa mereka telah meletakkan sejumlah ranting kering di atasnya, siap untuk dinyalakan ketika Sidney datang dengan korek api, yang dibawanya di dalam sakunya, dan telah dibawa untuk tujuan itu.
Taplak meja sudah dibentangkan di atas batu datar di dekatnya, dan gadis-gadis kecil itu masih sibuk menata isi keranjang mereka di , karena, berdasarkan kesepakatan bersama, mereka akan makan bersama pada hari itu, dan saling berbagi makanan yang telah disediakan untuk tamasya.
Martin meraih keranjangnya dan Nelly, dari dahan tinggi tempat ia menggantungnya agar aman, dan kue besar milik Comfort, yang telah dipotong menjadi empat bagian, disatukan dan diletakkan di tengah-tengah kain sebagai ornamen utama.
"Tidakkah Comfort akan merasa bangga saat ?" bisik Nelly kepada Martin, saat dia
melewatinya dengan tangan penuh pisau dan garpu.
Api segera berkobar dan berkobar di atas kerang, dan dalam waktu singkat Sidney menyatakan kerang-kerang itu sudah matang. Dengan ranting-ranting pohon, anak-anak itu kemudian menyingkirkan serpihan-serpihan yang terbakar, dan menebarkan bara api hingga kerang-kerang yang telah dipanggang terlihat. Nona Milly mencoba satu dan menemukan bahwa kerang tersebut sangat enak untuk dimakan, dan kemudian anak-anak diberitahu bahwa semuanya sudah siap.

Berbekal piring, potongan roti dan mentega, serta pisau dan garpu, mereka mendekat, dan percakapan serta tawa yang terjadi, saat masing-masing membuka cangkang panas, untuk dirinya sendiri, membuat suasana menjadi meriah.
Jumlahnya cukup untuk semua orang, dan masih tersisa; dan ketika mereka meninggalkan tempat tidur kerang, yang masih berasap dan membara, untuk berkumpul di sekitar "meja-batu," demikian Melinda menyebutnya, di mana bagian yang lebih kotor dari pesta itu , Martin mengatakan bahwa dia tidak pernah mencicipi kerang yang dipanggang dengan sangat baik seumur hidupnya.
"Saya berharap," kata Miss Milly, "bahwa pesonanya terletak pada selera kita."
"Ya," kata Johnny Bixby, sambil menggigit kue yang sangat besar, dan, yang membuat Nelly ngeri, berbicara dengan mulut penuh- "ya, menurut saya, piknik dan semacamnya, adalah pekerjaan yang benar-benar lapar."
Pidato ini disambut dengan teriakan setuju; dan, ketika Sidney mengatakan bahwa dia berpikir bahwa Johnny harus dijadikan orator pada acara tersebut, anak-anak kembali tertawa, dan dengan sepenuh hati seolah-olah mereka sepenuhnya memahami apa yang dimaksud dengan orator.
Ketika makan malam selesai, dan anak-anak yang lebih besar mulai mengumpulkan pecahan-pecahan, dan mengembalikan piring dan sendok kepada pemiliknya, sisanya bersiap untuk pergi. Nona Milly mengatakan bahwa mereka tidak boleh pergi jauh, atau tinggal lama, dan dengan berjanji untuk mematuhinya, anak-anak itu pun berangkat bersama.
Segera setelah mereka terpisah dari yang lain, yang terjadi tanpa disadari, Johnny Bixby memberi Nelly, yang sedang berjalan bersamanya, cerita yang sangat bersemangat tentang perilaku Sidney Harrow di tempat pemancingan.
"Takut pada sapi!" kata Nell, "itu adalah hal yang pernah saya dengar. Saya takut Sidney akan
tidak banyak membantu Nona Milly. Ayo, tunjukkan di mana Anda memancing, Johnny, ya? "
Johnny memimpin jalan, dan beberapa saat kemudian dia dan Nelly berdiri di atas batu karang tempat mereka menjatuhkan tali pancing di pagi hari. Lumut di atasnya terinjak di bawah kaki, dan cukup basah di tempat ikan-ikan itu diangkut.
"Aku ingin tahu apakah ini sungai," kata Nell, sambil melihat ke atas dan ke bawah sungai dengan tatapan kagum, "Marm Lizy sering bercerita tentang sungai tempat dia mendayung perahu, saat dia masih muda."
"Marm Lizy?" tanya Johnny; "siapa itu, Nell?"
Wajah Nelly memerah, dan terdiam. Dia ingat, seperti kilatan petir, bahwa John adalah orang asing di desa itu, rumahnya berada di kota yang berdekatan, dan oleh karena itu dia mungkin tidak pernah mendengar kisah masa kecilnya yang hina. Kesombongan muncul dan membuatnya tertipu.
"Marm Lizy!" ia mengulanginya, dengan ceroboh, "oh, saya tidak tahu, seseorang yang tinggal di desa ini. Apa itu, Johnny, yang berguling-guling di rumput?"
Dia menunjuk ke sisi batu, di mana, seperti yang segera dilihat Johnny, sebuah keputusan "menjatuhkan" memang terjadi
terjadi.

"Seekor ikan! seekor ikan!" teriak anak laki-laki itu, menangkapnya dan mengangkatnya dengan kedua tangannya, sehingga Nell dapat melihatnya, "Aku akan membawanya ke Martin untuk memasang tali dengan yang lainnya. Ikan itu pasti sudah menggelepar."
"Oh, mari kita kembalikan," teriak Nelly; "Kasihan Tuan Fish! Saya rasa Anda pasti ingin mencoba berenang lagi."
"Sirip, maksudmu," tawa John, "ikan tidak memiliki tangan yang pernah saya dengar. Haruskah aku membiarkannya
pergi?"
"Oh, ya!" seru Nell, "tapi tunggu sampai aku turun dari batu sehingga aku bisa melihatnya berenang menjauh." Nell memanjat turun, dan segera berdiri di sisi Johnny di atas rumput panjang yang tumbuh di tepi sungai, dan berbaur dengan gelembung-gelembung kecil berwarna putih di permukaannya. Johnny membungkuk, dan sambil memegang ikan itu, ia memasukkan tangannya ke dalam air. Saat ikan yang malang dan tersiksa itu merasakan sentuhan dari elemen aslinya, ia pun mulai bergerak dan akan melesat pergi.
"Oh, Johnny!" seru Nell, "jangan menggodanya dengan kejam. Tolong lepaskan "
[bookmark: _bookmark12]Johnny mengangkat tangannya, dan seketika ikan itu berenang begitu cepat sehingga mereka hampir tidak bisa melihat ke arah mana ikan itu pergi. Akhirnya Nelly melihat ikan itu di bawah bayang-bayang batu, menggembungkan sisi-sisi kecilnya ke dalam dan ke luar, dan menatap mereka dengan matanya yang tajam dan cerah, dengan cara yang sangat ketakutan.
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"Johnny mengangkat tangannya, dan seketika ikan itu berenang ." Halaman 154.
"Ikan yang malang!" kata Johnny, "berenanglah menjauh, dan ingatlah untuk tidak menggigit kail anak laki-laki lagi.
Cacing adalah sesuatu yang sangat baik untuk Anda ketika tidak berada di ujung seutas tali."
Ikan itu menatapnya lebih lama, lalu sepertinya menerima nasihatnya, melesat dari batu karang ke tempat yang lebih dalam dan lebih gelap, dan segera hilang dari pandangan.
"Di sanalah sapi-sapi Sidney ," kata Johnny, sambil menunjuk ke seberang sungai, di mana semak-semak telah robek dan terinjak, dan bekas-bekas kuku ada di lumpur dan rerumputan.
"Ayo kita lepaskan sepatu dan kaus kaki kita dan menyeberang dan mengikuti jejak mereka, untuk melihat ke mana arahnya," seru Nelly; dan, sesuai dengan tindakannya, kedua anak itu segera menemukan diri mereka bertelanjang kaki, Nell mengikatkan sepatu botnya menjuntai di tali celemeknya, dan Johnny menggendong sepatu botnya di tangannya. Nell memasukkan kakinya terlebih dahulu, tetapi menariknya kembali, sambil berkata

dingin; jadi Johnny berlari menyeberang, memercikkan air ke kaki kecilnya yang telanjang, dan meninggalkan jejak berlumpur di seberang sungai.
"Nah," katanya, agak sombong, "begitulah caranya! Saya senang saya tidak takut seperti anak perempuan."
Nelly tidak menyukai perlakuan ini, dan dia akan memberikan jawaban yang tergesa-gesa dan marah, ketika, disadarkan oleh ingatan akan kesalahan besar yang telah dia lakukan, oleh ketidakbenarannya yang terlambat, dia hanya berkata, -
"Sidney takut sapi!" dan mengarungi air dengan perlahan dan tanpa suara.
Mereka menemukan jalan setapak yang sudah cukup sering dilalui. Jelas sekali bahwa sapi-sapi itu memiliki kebiasaan untuk datang minum. Tempat itu juga indah dan sangat liar. Setelah beberapa saat, ketika mereka meninggalkan sungai semakin jauh di belakang mereka, jalan setapak itu menjadi kering dan sangat bagus, sehingga mereka kembali memakai sepatu mereka, tetapi tidak dengan kaus kaki mereka, -Johnny menyatakan bahwa dia membenci kaus kaki, dan lebih memilih untuk "dirinya sendiri" di atas duri-duri blackberry daripada memakainya lagi. Tempat teduh itu sangat menyenangkan. Sekali atau dua kali mereka berhenti sejenak untuk beristirahat di atas batu-batu besar yang tersebar di sana-sini di sepanjang jalan setapak, tetapi tidak untuk waktu yang lama; mereka berjalan terus dan terus, tanpa memperdulikan waktu, atau ketidakhadiran mereka yang berkepanjangan dengan rekan-rekannya, tetapi menikmati setiap hal yang mereka lihat, dan berharap semua hari di tahun itu seperti hari ini.
Celah-celah di pepohonan sangat sedikit; mereka menembus, meskipun mereka tidak mengetahuinya, ke dalam jantung kayu. Sekali, dan hanya sekali, mereka melihat sekilas, melalui dahan-dahan, sebuah tempat terbuka kecil. Tunggul-tunggul yang setengah terbakar masih terlihat di antara rerumputan. Di atas ketinggian, di salah satu sisi tempat terbuka ini, seekor kuda merumput dengan tenang. Ketika dia bergerak, Johnny melihat dia lumpuh, dan dari sini anak-anak menilai bahwa, seperti sapi-sapi itu, dia ternyata digembalakan selama musim panas. Saat Nelly membelah semak-semak untuk , ia mulai ketakutan, dan mulai mengais-ngais rumput. Dia masih berdiri di atas bukit kecil itu, dengan pemandangan indah di langit biru yang lembut, angin sepoi-sepoi matahari terbenam yang akan datang meniup surai dan ekornya yang panjang dan hitam dengan anggun ke udara saat anak-anak itu berpaling untuk melanjutkan perjalanan mereka. Jalan setapak sapi segera bercabang ke jalan lain yang lebih berliku dan sempit daripada jalan yang baru saja mereka lewati. Waktu sejak makan malam telah berlalu dengan begitu cepat dan menyenangkan, sehingga mereka tidak menyadari bahwa malam telah tiba, atau bahwa mereka telah tersesat terlalu jauh dari teman-temannya. Bunga-bunga liar tumbuh begitu lebat, dan lumut-lumut yang tumbuh begitu lembut dan panjang, sehingga tidak mengherankan jika mereka lupa akan pesan perpisahan dari guru mereka.
Ketika malam akhirnya benar-benar mulai mendekat, dan Nelly melihat dengan cemas ke sekelilingnya pada senja yang mulai berkumpul di hutan, Johnny berkata bahwa itu hanyalah bayangan alami pepohonan, sehingga mereka memutuskan untuk berjalan sedikit lebih jauh untuk mengumpulkan beberapa bunga salam yang mereka lihat tumbuh di antara dedaunan hijau yang bersinar, tidak jauh dari sana. Ketika mereka telah sampai di tempat ini, dan mendapatkan harta karun yang diinginkan, Nelly melihat dengan cemas, bahwa jalan setapak itu berakhir dengan tiba-tiba di sisi sebuah batu yang sangat besar, yang menurutnya, sama besarnya dengan seluruh rumah pertanian di rumahnya.
"Nell!" kata Johnny, tiba-tiba, "Aku yakin kita tersesat! Bagaimana cara menemukan jalan kita kembali lagi
jalan panjang yang telah kita lalui sepanjang sore, saya yakin saya tidak tahu."

"Dan saya sangat lelah sekarang, saya hampir tidak bisa bergerak," kata Nelly, dengan nada mengeluh, "dan malam sudah dekat, seperti yang saya katakan sebelumnya."
Johnny melihat sekeliling tanpa menjawab. Dia melihat bahwa tidak ada bantuan untuk itu; mereka harus kembali ke jalan sama seperti saat mereka datang, atau tinggal di hutan sepanjang malam.
"Ayo, Nelly," katanya, "kita harus kembali ke jalan yang sama, jika bisa."
Hari sudah mulai gelap. Mereka saling berpegangan tangan dan berjalan dengan susah payah. Satu per satu bunga-bunga jatuh dari celemek Nelly yang penuh, ke tanah, dan akhirnya jari-jarinya yang lelah membuka genggaman, dan celemek itu sendiri kembali ke posisinya semula. Semua orang tahu betapa mudahnya tersesat, dan betapa sulitnya menemukannya kembali. Para pengembara kami menemukan hal itu. Mereka berada di jalan yang salah yang membawa mereka ke tanah yang lunak dan basah, di mana, hal pertama yang mereka tahu, mereka berada di atas pergelangan kaki mereka dalam lumpur; dan ketika mereka telah melepaskan diri sebaik mungkin, dan dengan berani melangkah menuju rumah, dengan keyakinan bahwa mereka sekarang membuat jalan pintas langsung untuk itu, mereka menemukan diri mereka, beberapa saat kemudian, di jalan yang sama, di kaki batu besar yang sama dengan tempat mereka sebelumnya.
Ini terlalu berlebihan bagi kesabaran kedua orang yang sedang piknik itu. Johnny menatap Nell dengan serius.
"Jangan!" katanya, "jangan, Nelly sayang!"
"Jangan apa?" tanya Nelly, sambil menjatuhkan diri di tempatnya berdiri, begitu lelahnya sampai-sampai ia ingin beristirahat sejenak.
"Jangan menangis. Kamu terlihat seperti itu. Semua gadis menangis, kau tahu."
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"Mereka melihat, bahwa batu besar itu ada di puncak gunung." Halaman 163.
"?" tanya Nell, sambil melihat sekelilingnya. Kemudian dia bertanya, dengan penuh semangat, "Johnny, apakah kamu tahu apa yang menurutku harus kita lakukan? Kita harus mendaki gunung batu yang besar ini, entah bagaimana caranya, dan melihat apa yang ada di sisi lain gunung itu. Mungkin kita sudah dekat dengan rumah."
"Saya rasa tidak," kata Johnny; "tapi saya bisa memanjatnya jika Anda bisa."
Setelah memikirkan masalah ini, mereka bergandengan tangan sekali lagi, dan memulai pendakian. Mereka harus duduk beberapa kali, untuk beristirahat, dalam perjalanan. Ujung-ujung batu yang tajam dan celah-celah sempit yang mereka lalui, melukai kaki mereka yang lelah.
[bookmark: _bookmark13]Akhirnya mereka sampai di puncak, dan mendapati diri mereka berada di siang hari yang relatif terang, karena mereka sudah keluar dari hutan. Mereka melihat bahwa batu besar itu berada di puncak gunung tempat mereka berpiknik. Mereka melihat dengan jelas dari sana, mereka

rumah-rumah di lembah di bawahnya. Batu karang itu sepenuhnya bebas dari dedaunan, dan tidak ada yang menghalangi kemegahan lanskap di bawahnya. Matahari baru saja terbenam dengan warna merah dan berkabut di barat, memancarkan cahayanya yang indah di atas desa yang damai dan rumah-rumah pertanian yang tersebar di pinggirannya.
Tidak heran jika kedua anak itu diliputi kelelahan, karena mereka telah mendaki bukit secara bertahap dan tanpa sadar sepanjang sore.
Mereka berdiri di sana sekarang, bergandengan , memandang ke bawah ke rumah mereka yang jauh.
"Apakah kamu takut, Nell?" tanya rekannya, dengan suara pelan.
"Tidak," kata Nell, "tidak sekarang, karena kita sudah keluar dari hutan yang gelap itu; selain itu, saya sudah rencana untuk membuat mereka melihat kita dari bawah. Lihat di sini."
Dia memasukkan tangannya ke dalam saku dan mengeluarkan korek api.
"Sidney Harrow menjatuhkan ini saat dia menyalakan api, dan saya teringat akan cara-cara Comfort yang menyelamatkan dan memungutnya. Dapatkah Anda menebak apa yang akan saya lakukan? Kita harus mengumpulkan beberapa kayu semak belukar, dan membuat kobaran api yang akan mereka lihat di desa."
"Dan bahkan jika mereka tidak datang untuk membawa kita pulang," kata Johnny, "itu akan membuat kita tetap hangat sampai pagi, dan kemudian kita bisa menemukan jalan kita sendiri. Tapi kita harus menuruni batu untuk mengambil kayu. Ya ampun! Aku tidak terlalu suka piknik, bukan begitu, Nell?"
Tak lama kemudian, api berkobar di atas batu, dan meskipun kelelahan, anak-anak itu tetap menjaga kobaran api tersebut. Ketika awan terang terakhir dari matahari terbenam , api menyebar dengan berani ke udara malam, sebuah tanda bahaya bagi mereka yang berada di rumah-rumah pertanian di bawahnya.
Setelah api menyala dengan baik, dan persediaan kayu yang cukup banyak untuk memberi makan api, anak-anak yang lelah dan putus asa duduk beristirahat di sampingnya.
Tak satu pun dari mereka berbicara untuk waktu yang lama. Mereka mendengarkan dengan saksama untuk bantuan yang diharapkan, namun tidak ada yang terdengar selain teriakan burung hantu yang suram, bercampur dengan desahan angin, yang sekarang terus meningkat, meniupkan api ke udara.
Nelly bangkit untuk menyodok bara api dengan ranting yang ia simpan untuk tujuan itu, dan ketika ia selesai melakukannya, ia berdiri bersandar pada ranting tersebut dan melihat dengan sedih ke lembah, di mana ia melihat lampu-lampu yang berkelap-kelip dari jendela.
"Johnny," katanya, dengan lembut, "apakah kamu percaya bahwa ada orang yang bisa menjadi sangat baik di dunia ini?" "Ya," kata Johnny, dengan santai, "Saya kira begitu, jika seseorang berusaha cukup keras. Saya kira itu cukup
pekerjaan yang sulit, bukan?"

"Semakin saya mencoba, semakin buruk saya terlihat; setidaknya, Anda tahu, saya merasa semakin buruk.
menjadi."
"Kita berdua tidak terlalu baik hari ini, Nell. Nona Milly menyuruh kita untuk tidak pergi jauh, atau tinggal lama, dan aku yakin kita sudah pergi sejauh yang kita bisa, dan aku yakin kita sudah tinggal lebih lama dari yang kita inginkan, aku sudah. Apakah kamu takut sekarang, Nell?"

"Tuhan menjaga kita, selalu," kata Nell kecil, dengan sungguh-sungguh, sambil tetap bersandar pada dahan dan menyilangkan kakinya. "Penghiburan mengatakan hal itu kepada saya, dan ibu mengingatkan saya akan hal itu saat mendengar saya mengucapkan doa sebelum tidur."
"Apakah kamu percaya? Apakah Dia melihat kita sekarang?" tanya rekannya, sambil mengangkat dirinya ke atas
sikunya dan menatapnya saat dia berdiri di antara dia dan api yang menyala.
"Saya percaya," adalah jawaban yang penuh hormat. "Johnny yang terkasih, janganlah kita melupakan doa-doa kita di malam hari, jika kita menginap di sini."
Ada jeda yang sangat lama.
"Johnny?"

"Baiklah, Nell."
"Saya jahat kepada Anda hari ini. Saya bangga, dan mengatakan bahwa saya tidak tahu siapa Marm Lizy,
ketika kau bertanya padaku. Itu tidak benar, dan sekarang aku minta maaf." "Nah, siapa dia, Nell?"
Air mata pertobatan atas dosanya sendiri, dan juga kesedihan saat mengingat kehidupan Marm Lizy yang malang, naik ke mata Nelly, dan berkilauan di pipinya di bawah sinar api merah, seperti batu delima. Johnny menatapnya dengan penuh minat.
"Marm Lizy," kata Nell, dengan sedikit kesulitan mengungkapkan pengakuannya, "Marm Lizy adalah semacam ibu bagiku. Dia tidak baik padaku, dan aku tidak baik padanya. Dia kadang-kadang memukuli saya, dan-dan saya tidak tahu cara yang lebih baik selain membencinya. Saya tidak akan melakukannya sekarang, saya pikir. Saya seharusnya minta maaf padanya."
"Di mana Marm Lizy sekarang, Nelly?"
Anak laki-laki itu tidak tahu kenangan apa yang terbangun dari pertanyaan sederhana itu.
Nelly tidak menjawab, tetapi berjongkok di dekat api, dan membenamkan wajahnya di tangannya. Setelah jeda yang cukup lama, dia mulai lagi.
Dia mendengar teriakan, samar-samar pada awalnya, tetapi perlahan-lahan semakin dekat.
Dia dan Johnny membuat teriakan panjang, keras, dan penuh semangat sebagai balasannya, yang membangunkan selusin gema gunung. Kemudian anjing-anjing menggonggong, lentera berkilauan di tengah hutan yang gelap, teriakan-teriakan kembali menyeruak, dan banyak suara terdengar memanggil nama mereka!
Api telah melakukan tugasnya. Yang HILANG akhirnya ditemukan, karena dalam waktu singkat Nelly
tergenggam dalam pelukan ayahnya. Jadi dihentikanlah piknik itu.
AKHIR.
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