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Daftar Isi

Betty terhenti, begitu juga dengan Prince, ia menjulurkan lidahnya dan mendongak ke atas dengan penuh rasa ingin tahu, sambil terengah-engah.
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Burung yang dikurung
Saat itu pukul empat sore di musim dingin yang kelabu. Kamar bayi Stuarts kecil tampak seperti sebuah tempat yang nyaman dan menyenangkan dengan api yang berkobar-kobar yang menyorotkan cahaya kerlap-kerlip ke gambar-gambar berwarna cerah di dinding, karpet yang hangat di bawah kaki, dan wajah-wajah segar anak-anak yang berkumpul di sana.
Mereka berlima, dan mereka sendirian, karena perawat tua yang membesarkan mereka semua sejak bayi sedang tidak ada di ruangan.
Di dekat salah satu jendela persegi besar, berdiri salah satu gadis kecil; dia menatap dengan mantap ke jalan yang mulai gelap di bawahnya, dagunya bertumpu pada salah satu jeruji yang diikatkan di bagian bawah jendela. Betapa anak-anak tidak menyukai jeruji besi itu! Bekas-bekas gigi kecil terlihat jelas di sepanjang jeruji itu, dan tidak ada tahanan yang bisa berusaha lebih gigih untuk mencabutnya dari soketnya daripada mereka. Betty, yang berdiri di sana sekarang, telah menerima tepuk tangan meriah pada suatu sore ketika, setelah melalui berbagai macam , dia berhasil memasukkan kepala keriting kecilnya yang hitam, dan dapat melihat dengan jelas semua orang yang lewat.
Namun sekuelnya tidak begitu menyenangkan, karena entah bagaimana kepala Betty tidak bisa masuk dengan mudah saat keluar, dan ketika perawat datang untuk menyelamatkannya dengan tangan yang marah, kepala kecil yang malang itu memar-memar sebagai akibatnya, dan imbalan Betty atas ketangkasannya adalah kepala yang sakit dan roti kering untuk minum teh. Dia adalah sosok kecil yang ramping dan langsing, dengan mata biru besar, dan bulu mata serta alis yang panjang dan melengkung hitam, yang membuat matanya menjadi fitur terindah di wajahnya. Rambut keriting yang sangat lembut dan halus mengelilingi wajah kecilnya yang terlihat agak menyedihkan; tetapi gerakannya seperti air raksa, dan meskipun semua anak Stuart kecil terkenal dengan tingkah laku mereka yang nakal dan petualangan yang berani, Betty mengalahkan mereka semua.

Ia segera menoleh dari jendela sambil menghela napas lega.
'Dia datang,' katanya, 'Tas tua datang, dan sekarang giliranku.
Tidak ada jawaban. Bobby dan Billy, si kembar, anak laki-laki kecil yang baru saja naik kelas dari rok ke celana panjang, sedang asyik bermain di salah satu sudut ruangan di atas batu bata. Bertengger di atas laci rendah adalah Douglas dan Molly, dan kepala mereka berada dalam jarak dekat yang menunjukkan bahwa ada urusan rahasia yang sedang berlangsung.
Hati Betty sedikit tenggelam.
"Tas Tua datang," dia mengulangi, "tidakkah kamu mendengar loncengnya?
'Kami sedang sibuk,' kata Douglas, sambil mendongak, 'kami tidak akan menceritakan kisah Bags hari ini.
'Anda berjanji kemarin ketika Anda menundanya bahwa Anda akan mendengarnya hari ini. Ini tidak adil. Saya selalu mendengarkan Anda.
"Ceritakan pada bayi-bayi, mereka pasti senang mendengarnya.
Hal ini menambah penghinaan pada cedera, dan ketika si kembar berlari ke jendela, Betty berbalik menantang mereka, air mata kekecewaan meredupkan mata birunya.
"Dia menangis," kata Bobby, sambil memutar kepalanya untuk menatap wajahnya.
Betty berbalik dengan marah; sebuah dorongan tajam membuat Bobby terjatuh ke tanah, dan saat terjatuh, kepalanya membentur salah satu kaki meja kamar bayi. Terdengar suara lolongan, kebingungan, dan perawat muncul, untuk menemukan dan menghukum pelaku. Betty digiring dengan penuh rasa malu ke sebuah ruangan kecil di pembibitan, yang dikenal oleh anak-anak sebagai 'Sel'. Paman mereka, seorang kapten muda di Pengawal, yang memberi nama itu, tetapi pada kenyataannya itu adalah ruang penyimpanan perawat, dan dipanaskan dengan pipa-pipa panas, untuk mengangin-anginkan pakaian yang disimpan di sana. Itu adalah sebuah ruangan kecil berbentuk persegi, berisi sebuah meja dan satu kursi; tinggi di atas jangkauan anak-anak, dan lemari-lemari yang terkunci di setiap sisinya. Suster selalu menggunakannya untuk menghukum pelanggaran kecil, dan sebagai seorang wanita yang memiliki prinsip yang tegas, dia biasanya memberikan sebuah teks untuk dipelajari oleh si pelanggar kecil selama berada di sana. Sebuah Alkitab ada di atas meja, dan Betty dituntun untuk mengambilnya.
'Kamu akan tinggal di sini sampai waktu minum teh, dan tidak akan keluar sebelum kamu mempelajari sebuah teks, dan mengatakan bahwa kamu menyesal telah menjatuhkan adikmu yang sedang marah. Ini adalah keempat kalinya saya harus membawamu ke sini minggu ini, dan sekarang baru hari Selasa. Saya memiliki lebih banyak masalah denganmu daripada yang lainnya, dan kamu seharusnya malu pada dirimu sendiri.
Betty menangis tersedu-sedu, dan ketika perawat meninggalkan ruangan dan memutar kunci di belakangnya, anak itu menjatuhkan diri ke lantai.
' sekali! Itu semua karena Douglas dan Molly: mereka membuat janji dan tidak menepatinya; dan itu adalah cerita yang jauh lebih bagus daripada cerita Molly. Saya tahu mereka akan menyukainya jika mereka mendengarnya; mereka tidak pernah berpikir bahwa saya bisa melakukan apa pun!

Untuk menjelaskan penyebab keluhan Betty, saya harus mengatakan bahwa sudah menjadi kebiasaan anak-anak Stuart untuk menunggu kedatangan tukang muffin dalam putarannya, dan ketika belnya berbunyi, mereka akan bergiliran setiap hari untuk menceritakan kepada yang lain tentang rumah-rumah yang pernah didatanginya, dan siapa saja yang beruntung menerima muffin yang telah hilang dari nampannya. Itu adalah waktu yang menganggur di kamar bayi dari pukul empat sampai lima, dan jika senja yang mulai larut membuat mata yang aktif tetap diam, otak-otak yang subur mulai bekerja. Bercerita adalah hal yang selalu menyenangkan, dan petualangan-petualangan indah yang menimpa para muffin dalam perjalanannya setiap hari membuat pertemuan kecil itu tetap tenang dan bahagia hingga teh tiba.
Cerita-cerita Betty tidak kalah dengan orang yang lebih tua darinya, dan rasa keadilan dan pertimbangan kekanak-kanakannya yang membuatnya marah. Namun air mata akan segera berakhir, dan segera gadis kecil itu bertengger di atas meja untuk mempelajari tugas yang ada di hadapannya. Ia membalik halaman demi halaman hingga sampai pada kitab Wahyu, kitab misterius dan mistik yang begitu mempesona dan memenuhi jiwa seorang anak kecil, meskipun orang yang paling bijaksana di dunia ini membacanya dengan kebingungan dan kekaguman. Dan setelah satu atau dua saat Betty telah menemukan sebuah ayat untuk dipelajari, dan ketika perawat muncul kemudian, ia mengulangi tanpa ragu-ragu dengan mata yang bersinar dan dengan nada kemenangan dalam nada bicaranya, "Dan aku berkata kepadanya, Tuan, engkau tahu. Dan ia berkata kepadaku: "Mereka ini adalah orang-orang yang telah keluar dari kesusahan besar, yang telah membasuh jubahnya dan membuatnya putih seperti jubah Anak Domba" (Why. vii. 14).
'Itu anak yang baik, apa kamu menyesal?
'Ya,' adalah jawabannya, yang diberikan dengan tidak jelas, karena pikiran Betty tertuju pada kerumunan orang berjubah putih; dan bagaimana mungkin ia membiarkan perawat mengetahui semua cara kerja otaknya yang sibuk dengan ayat-ayat yang telah ia resapi dalam hati dan jiwanya?
'Dan ingatlah,' kata suster dengan serius, 'tidak ada anak-anak nakal yang bertengkar dan berkelahi yang akan masuk surga.
'Bahkan jika mereka telah melalui kesengsaraan yang besar?" dengan cepat Betty menuntut.
Namun perawat tidak mendengarnya, dan Betty diterima di kamar bayi yang diterangi cahaya terang dengan aklamasi dari yang lain, yang sudah duduk di meja bundar untuk minum teh.
"Kami telah membuat game baru, Molly dan saya," kata Douglas.
Dia adalah seorang anak laki-laki berambut ikal dengan wajah bayi yang polos, dan memiliki bakat untuk menciptakan rencana paling nakal yang pernah ada, dengan kemauan yang membuat semua orang tunduk di hadapannya. Molly juga cantik, dengan rambut panjang keemasan yang mencapai pinggangnya; rasa percaya diri yang tinggi dan tidak memiliki rasa malu mungkin adalah karakteristik utamanya. 'Saya adalah anak tertua dalam keluarga,' dia gemar menegaskan, dan dia tentu saja mengklaim hak istimewa sebagai anak tertua. Namun, temperamennya manis dan patuh, dan dia dapat dengan mudah terpengaruh dan dipimpin oleh orang-orang di sekitarnya.
'Apakah ini untuk di luar ruangan atau di dalam ruangan?" tanya Betty dengan penuh minat. 'Di dalam ruangan, tentu saja; kami akan memberitahukannya setelah minum teh.

'Ibumu ingin kamu berada di ruang tamu setelah jam sepuluh,' kata perawat, 'kamu dan Nona Molly harus turun.
Molly terlihat senang, tidak demikian dengan Douglas. Akhirnya, sambil meletakkan sepotong roti dan mentega, ia menatap wajah perawat dengan salah satu tatapan termanisnya.
'Mengapa orang dewasa sangat membosankan, suster? Mereka semua sama saja, kecuali Paman Harry. Mereka sangat berat dan membosankan.
"Mereka hanya memiliki sedikit sekali hal yang bisa menghibur mereka," kata Molly sambil merenung: "Tidak ada permainan atau mainan; mereka tidak pernah percaya, atau berpura-pura seperti yang kita lakukan.
"Dan kaki mereka menjadi kaku, dan gaun mereka tersandung jika mereka mencoba berlari.
"Tapi tidak pernah dihukum, tidak pernah dimarahi, dan tidak pernah jahat. Ini dari Betty.
"Pembicaraan mereka yang sangat bodoh," lanjut Douglas, "mereka terlihat ramah sampai mereka mulai berbicara; mereka membuat saya sangat mengantuk untuk mendengarkan mereka.
"Haruskah aku turun menggantikanmu malam ini?" tanya Betty dengan penuh semangat.
'Jangan mengoceh omong kosong seperti itu; ini adalah saat-saat yang aneh ketika anak-anak mulai memilih orang yang lebih tua. Anda tidak diminta, Nona Betty; dan Tuan Douglas harus turun dan bersikap sopan.
"Tiga anak B belum cukup besar untuk meninggalkan kamar bayi.
Douglas mengatakan hal ini dengan kilatan kenakalan di matanya. Betty merasa tidak enak karena disejajarkan dengan si kembar, karena dia hanya setahun di belakang Douglas. Dahulu dia telah menangkap lelucon ayahnya yang lucu, yang menyinggung nama-nama yang digunakan untuk menyebut ketiga anak bungsu, dan sejak saat itu dia selalu mengolok-oloknya.
"B untuk Baby-Baby Betty, Baby Bobby, dan Baby Billy; bayi-bayi harus tidur," jelasnya.
Betty menendang dengan marah di bawah meja, tetapi tidak berbicara.
Dia sangat diam selama sisa malam itu; tetapi ketika dia dan Molly sudah berada di tempat tidur dengan aman, dan ruangan itu sangat sepi, dia bertanya, -
'Molly, apakah kamu tahu apa arti kesengsaraan?
'Saya tidak yakin,' jawabnya dengan ragu-ragu, 'Saya rasa itu sesuatu yang mengerikan. Mengapa Anda ingin tahu?

"Apakah ini seperti lembah gelap yang dilalui Christian dalam Pilgrim's Progress, atau gua siluman yang kita ceritakan?
'Saya berharap itu adalah sesuatu seperti. Mengapa?
'Ini adalah jalan menuju surga,' bisik Betty, dengan nada kagum, 'Alkitab mengatakan demikian. Ada keheningan, lalu Molly berkata, -
'Ada sebuah buku di perpustakaan ayah yang akan memberitahumu tentang hal itu. Buku itu menceritakan arti dari setiap kata; ayah mengatakannya. Sebuah penis sesuatu itu.
"Saya akan meminta Pak Roper untuk untuk saya.
Dan Betty membalikkan badannya di atas bantal dengan terhibur oleh pemikiran ini, dan tertidur lelap.
Tuan Stuart adalah seorang Anggota Parlemen, dan sebagai seorang pria yang mencurahkan segenap jiwanya dalam segala hal yang dilakukannya, ia terlalu asyik dengan urusan bisnis saat berada di kota sehingga tidak memiliki banyak waktu untuk bergaul dengan anak-anaknya. Dia menghabiskan sebagian besar waktunya di perpustakaan bersama sekretarisnya, seorang pemuda yang pendiam, yang dipandang oleh anak-anaknya sebagai perwujudan kebijaksanaan dan pembelajaran. Ny. Stuart tidak terlalu memperhatikan anak-anaknya seperti halnya suaminya; waktunya sepenuhnya tersita untuk menghadiri rapat komite, membuka bazaar, dan mengawasi berbagai proyek hewan peliharaan untuk memuliakan dan meningkatkan standar moralitas sosial di kalangan masyarakat. Dia bukanlah seorang ibu yang acuh tak acuh; dia hanya seorang wanita yang aktif dan sibuk, yang, setelah dengan hati-hati memilih seorang wanita yang benar-benar baik dan dapat dipercaya sebagai perawatnya, menyerahkan pelatihan anak-anak dengan kepercayaan yang sempurna kepadanya. Dan di antara tuntutan sosial dan amalnya, tidak ada banyak waktu untuk bersama anak-anaknya. Seorang pengasuh muda datang setiap hari selama dua jam untuk mengajar tiga anak tertua, tetapi kehidupan mereka pada dasarnya adalah pembibitan. Dan ketika rumah itu ditutup, dan suami-istri itu akan pergi ke Benua atau ke Dataran Tinggi, anak-anak itu akan dikirim ke sebuah kota tepi pantai yang tenang bersama perawat dan pengasuh mereka.
Sore berikutnya, sesosok tubuh kecil mencuri-curi pandang ke pintu perpustakaan. Betty tahu ayahnya sedang keluar, dan Tuan Roper tidak pernah mengusir anak-anak. Setelah mengetuk pintu dengan takut-takut, ia masuk, dan membuat sebuah gambar kecil sambil berdiri di bawah sinar perapian, dengan gaun beludru coklat dan pinafore putihnya yang besar.
'Baiklah,' kata Pak Roper, sambil beranjak dari meja tulisnya, 'apa yang kamu inginkan, Betty?
"Saya ingin salah satu buku ayah," kata anak itu dengan sungguh-sungguh, "buku yang ditulis oleh Dick Somebody-buku yang menceritakan arti dari segala sesuatu.
'Saya berharap ada yang seperti itu,' kata pemuda itu, sambil tersenyum sedikit sedih. 'Sekarang apa yang ada di kepala kecilmu, aku ingin tahu?
'Ini kata yang ingin saya temukan, tolong.

'Oh, sebuah kata! Diberkatilah anak ini, maksudnya kamus!" dan Pak Roper tertawa sambil mengambil sebuah buku tebal dari rak, dan meletakkannya di atas meja di dekat gadis kecil itu.
'Bolehkah saya membantu Anda menemukannya?
'Ini adalah kesengsaraan. Saya tidak tahu bagaimana ejaannya.
Dia tidak banyak bertanya; itulah satu hal yang membuat Betty tertarik padanya. Dia adalah campuran yang aneh antara kejujuran dan sikap pendiam. Dia akan bercerita dengan bebas atas kemauannya sendiri, tetapi jika didesak dengan pertanyaan-pertanyaan, dia akan langsung terdiam. Dia menemukan kata yang tepat untuknya, dan dengan susah payah dia membacanya, "Kesusahan, kesusahan, kesengsaraan yang besar.
'Apakah semua itu berarti kesengsaraan?" tanyanya. 'Kesengsaraan berarti ,' jawabnya. 'Dan bisakah anak-anak mengalami kesengsaraan, Tuan Roper?" 'Bagaimana menurut Anda?
'Saya harus memilikinya jika saya ingin masuk surga,' katanya dengan tegas; dan kemudian dia meninggalkannya, dan pemuda itu mengulangi kata-katanya kepada dirinya sendiri sambil menghela nafas dan tersenyum, sambil meletakkan buku itu di tempatnya semula.
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'Ibu '
Beberapa malam setelah itu, saat perawat sedang memakaikan pakaian kepada gadis-gadis kecil itu untuk tidur, Ny. Stuart datang ke kamar bayi. Dia akan keluar untuk makan malam, dan terlihat sangat cantik dengan gaun satin lembut dan mutiaranya. Dia tinggi dan anggun, dengan rambut keemasan yang sama dengan Molly, tetapi wajahnya agak dingin.
Sambil duduk di kursi yang nyaman di dekat perapian, ia bertanya, "Ada apa dengan Betty? Apakah dia sedang dipermalukan lagi?

Betty berdiri dengan baju tidur panjangnya di kaki tempat tidur kecilnya; tangannya terkepal, dan ada ketegasan dan keteguhan di wajahnya yang memerah.
'Salah satu sifat keras kepalanya,' kata perawat dengan marah, 'dia biasanya tidur sebelum Nona Molly, dan karena saya membiarkannya begadang sedikit lebih larut malam, dia menjadi keras kepala! Saya tidak bisa berbuat apa-apa dengannya, cambukan yang bagus adalah apa yang dia inginkan!
Mata biru Betty mengembara dari wajah perawat ke wajah ibunya, seolah-olah mencari penghiburan di sana; tangannya rileks, dan sedikit bergetar di bibirnya yang mungil.
'Apakah Anda akan pergi ke pesta, ibu? Bolehkah saya datang dan mencium Anda?
Molly yang berbicara. Dia sedang berebutan naik ke tempat tidur, tetapi setelah mendapat izin, dia berjalan, dengan sedikit malu-malu, ke tempat ibunya duduk.
'Sekarang jauhkan tanganmu dari gaunku,' kata Ny. Stuart sambil tersenyum; tetapi dia merangkul sosok kecil itu dan menciumnya, lalu menyuruhnya kembali ke tempat tidur dengan perasaan bahagia. Semua anak mengagumi ibu mereka, meskipun mereka mengagumi dari kejauhan.
'Sekarang kemarilah, Betty, apa yang telah kamu lakukan? Bagaimana mungkin saya tidak pernah mengunjungi kamar bayi tanpa mendengar keluhan tentang kenakalanmu?
'Saya akan baik-baik saja sekarang,' kata Betty, sambil menundukkan kepalanya, dan perlahan-lahan maju ke depan ke dalam cahaya api.
"Dia menolak untuk berdoa," kata perawat dengan tegas.
'Saya akan mengucapkannya sekarang'; dan Betty mengangkat matanya kepada ibunya dengan agak sedih. "Mengapa kamu menolak untuk mengucapkannya ketika perawat menyuruhmu?
"Karena Molly sedang berdoa. 'Nah, apa hubungannya dengan itu? Betty tidak menjawab.
"Jawab aku.
Anak itu melihat sekelilingnya; perawat telah meninggalkan ruangan. Dia menggerakkan kaki kecilnya  mundur di atas karpet berambut panjang dengan agak gugup, dan kemudian, hampir berbisik, berkata, -
"Tuhan tidak dapat mendengarkan kami berdua, dan saya ingin Dia mendengarkan saya. Ibu Stuart menatap bingung ke arah putri kecilnya, lalu tertawa.
'Kamu adalah angsa kecil! Pergilah dan berdoalah segera, dan naiklah ke tempat tidur. Saya datang ke sini untuk berbicara dengan perawat.

Betty merayap pergi. Tawa geli ibunya lebih menyakitkan baginya daripada omelan perawat. Sulit rasanya perasaan rahasia seseorang terungkap dan diejek, dan jiwa kecilnya yang sensitif merasakan hal ini, meskipun dengan cara yang samar dan tidak pasti.
'Saya ingin memiliki Allah untuk diri saya sendiri,' pikirnya, ketika beberapa menit kemudian ia merebahkan kepalanya yang kecil di atas bantal; 'Saya bertanya-tanya apakah saya sangat jahat. Saya tidak akan mengucapkan doa-doa saya jika Dia tidak mendengarkan.
'Sekarang, suster,' kata Ny. Stuart, ketika orang yang layak itu muncul kembali, 'Saya ingin berbicara dengan Anda. Tuanmu dan saya akan pergi ke luar negeri setelah Paskah; dia sedang tidak sehat, dan dokter telah memerintahkannya untuk pergi. Saya ingin mengirim Anda dan anak-anak ke luar negeri selama musim panas. Saya tidak suka mereka berada di pantai selama itu. Beberapa waktu yang lalu Anda bercerita tentang rumah lama Anda; bukankah saudara laki-laki Anda yang memiliki pertanian? Ya? Nah, apakah menurut Anda mereka memiliki ruang untuk menampung kalian semua?
Wajah perawat bersinar dengan senang.
'Dia tidak punya anak, Nyonya, dan rumahnya besar dan lapang; istrinya mengatakan dalam sebuah surat kepada saya bahwa mereka akan senang menerima tamu di musim panas. Saya yakin mereka akan senang menerima kami; dan daerah di sekitar sana sangat sehat.
'Saya rasa itu akan menjawab dengan baik,' Ny. Stuart melanjutkan dengan penuh pertimbangan, 'kita mungkin akan pergi selama enam bulan: dan anak-anak terlihat pucat, kehidupan di pedesaan akan membuat mereka lebih baik. Biarkan mereka menjadi liar, suster, mereka akan kembali ke pelajaran mereka dengan lebih baikNona Grant mengatakan kepada saya pagi ini bahwa dia harus berhenti mengajar - ibunya sakit keras - jadi, jika semuanya digabungkan, saya pikir rencana ini akan berjalan dengan baik. Maukah Anda menulis surat kepada kakak Anda dan mencari tahu apakah dia dapat membawa Anda pada minggu terakhir di bulan April? Beritahu saya jika Anda sudah mendengar kabar darinya.
Ny. Stuart berdiri ketika ia berbicara; kunjungannya tidak lama, dan perawat meninggalkan ruangan bersamanya. 'Betty,' kata Molly, dengan nada bersemangat, 'kau sudah dengar? Kita akan pergi ke pedesaan.
"Aku sudah dengar, dan tidak ada pelajaran, dan kita berlari liar, sungguh menyenangkan! Kepala keriting Betty bergoyang-goyang naik turun karena gembira, lalu ia berkata dengan meyakinkan, 'Molly, biarlah kamu dan aku merahasiakannya bersama; kita tidak akan memberi tahu Douglas atau si kembar.
Hal ini membutuhkan pertimbangan. Molly duduk di tempat tidur dan tampak berpikir.
'Aku tidak pernah punya rahasia denganmu,' pinta Betty. 'Kamu dan Douglas punya banyak hal; aku tidak pernah punya rahasia dengan siapa pun.
'Baiklah, kita lihat saja nanti,' dan ada sedikit nada kakak perempuan dalam nada bicara Molly. 'Aku akan memberitahumu besok pagi. Oh, pasti akan sangat menyenangkan di sana, bukan? Dan rumah suster yang diceritakannya kepada kita seperti yang ada di buku-buku cerita kita: penuh dengan anak sapi, domba, kuda, bebek, ayam, pembuatan jerami, dan babi!
"Dan kolam, dan kebun apel, dan kita akan mendapatkan krim, madu, dan stroberi setiap hari!" lanjut Betty.

Suara gadis-gadis kecil itu terdengar sangat bersemangat, dan mereka tidak menyadari bahwa sebuah pintu di ujung ruangan perlahan-lahan terbuka.
'Apa baris! Apa kamu sedang bercerita?
Itu adalah Douglas, yang tidur di ruangan kecil di kamar bayi, dan yang terbangun oleh suara pembicaraan.
'Ssst! Perawat akan mendengar. Datang dan duduklah di tempat tidur saya,' kata Molly, 'dan kemudian Anda akan mendengar semua tentang

itu.


'Oh, Molly, itu menjadi rahasia kita!
'Douglas tidak akan mengatakannya. Lagipula, perawat pasti akan memberi tahu kami; dia tahu kami terjaga dan mendengarkan. Betty menghela napas panjang, lalu dengan penuh semangat bergabung untuk memberikan informasi yang menyenangkan kepada kakaknya. Dia mendengarkan, mengacak-acak rambut ikalnya yang indah, dan mengedipkan mata birunya, yang sudah berat

dengan tidur.
'Paskah masih lama,' katanya akhirnya. 'Mengapa, kita masih di musim dingin. Saya berani mengatakan bahwa kita tidak akan pergi, setelah
semua.
'Kita sudah berada di bulan Februari sekarang,' kata Molly, terlihat sedikit kecewa dengan cara dia yang tenang.
menerima berita yang begitu menggembirakan.
'Jika saya pergi,' Douglas melanjutkan dengan penuh renungan, 'saya akan meminta ayah untuk mengizinkan saya memiliki pistol, dan saya akan menembak kelinci dan burung setiap hari.
'Kalau begitu kamu akan menjadi anak yang jahat dan kejam!" kata Betty dengan marah. "Aku akan menangkap semua kelinci yang bisa kulihat dan menjinakkannya.
'Kalau begitu saya akan melepaskan mereka lagi,' balas Douglas; dan sambil mengambil bantal Molly, dia dengan sekuat tenaga ke arah Betty, yang langsung membalasnya, dan perang bantal pun dimulai. Molly bergabung dengan senang hati dalam keributan itu; tapi, sayangnya! di tengah-tengah kegembiraan itu, Betty mundur ke dalam sekaleng air yang sudah disiapkan untuk mandi pagi. Ia pun terjatuh, dengan kepala terlebih dahulu, ke lantai, dan seluruh isi kaleng itu membanjiri dirinya dan karpet. Douglas dengan cepat melarikan diri ke kamar kecilnya, dan Molly ke tempat tidurnya, sehingga ketika perawat datang dengan tergesa-gesa, Betty kembali ditemukan sebagai pelaku utama. Ketika ia digotong ke tempat tidur, perawat meredakan perasaan jengkelnya dengan memarahinya, dan Betty akhirnya merayap ke tempat tidur sambil bertanya-tanya apakah ia benar-benar 'anak yang paling jahat dan paling nakal di dunia', atau apakah orang dewasa terkadang melakukan kesalahan.
Selama beberapa hari berikutnya tidak ada yang dibicarakan selain rencana kunjungan ke negara tersebut; namun seiring berjalannya waktu, dan musim semi tampak masih jauh, kegembiraan anak-anak mereda, dan rutinitas biasa seperti pelajaran, jalan-jalan, dan bermain menyita seluruh perhatian mereka.

Tetapi Paskah akhirnya tiba, dan kemudian pengemasan pun dimulai. Nona Grant mengambil kepergiannya, dan Sophy yang malang, pembantu kamar bayi, sudah cukup sibuk, karena perintah suster adalah untuk menjaga agar anak-anak tetap tenang, dan tidak membiarkan mereka mendekatinya saat berkemas.
Tuan Roper sedang meninggalkan perpustakaan pada suatu sore sekitar pukul empat, ketika dia melihat sosok kecil Betty yang sedang duduk di tangga.
'Ada masalah?" tanyanya dengan ramah.
'Kami akan pergi besok,' jawab mereka, 'dan semuanya berantakan di lantai atas. Douglas dan Molly menjadi singa selama berjam-jam, dan Bobby serta Billy menjadi dua ekor monyet, dan saya menjadi manusia. Saya lelah menjadi dirinya, dan mereka tidak akan membiarkan saya berubah. Saya telah memecahkan kendi dan baskom, dan hampir menjatuhkan lemari, dan menumpahkan sebotol minyak ikan kod ke rambut Billy, dan mengacaukan keranjang kerja perawat, lalu saya lari dan bersembunyi, dan datang ke sini. Anda tidak tahu betapa melelahkannya diburu oleh empat hewan sekaligus.
Tn. Roper duduk di tangga di dekatnya dan tertawa terbahak-bahak. "Pemburu kecil yang malang!" katanya, dan bagaimana perawat menanggung semua badai yang mengamuk di sekelilingnya?
'Oh, perawat sedang bersama ibu, di ruang perawatan malam. Sophy berlari mengejar kami semua. Saya tidak tahu dia berpura-pura menjadi siapa, tetapi ketika saya meninggalkannya, dia duduk di lantai sambil menyeka rambut Billy dan menangis.
Nada bicara dan wajah Betty terlihat serius, dan Pak Roper berhenti tertawa. "Apakah Anda sudah memikirkan kesengsaraan lagi?" tanyanya.
Betty mengangguk.
'Banyak,' katanya dengan tegas, lalu menutup bibirnya rapat-rapat; dan Pak Roper tahu bahwa dia tidak akan diberitahu lagi.
'Apakah Anda akan pergi ke negara itu, Tuan Roper?" dia ditanya saat itu.
'Tidak, tentu saja tidak. Saya tidak cukup kaya untuk menikmati liburan seperti yang Anda inginkan. Aku ingin tahu apa yang akan kamu lakukan dengan dirimu sendiri sepanjang waktu? Kamu harus kembali dengan lebih baik dan lebih bijaksana, Betty, untuk itu.
"Kenapa?
"Kamu akan berusia enam bulan lebih tua, dan Ibu Pertiwi yang sudah tua adalah pengasuh terbaik untuk  kecil sepertimu. Dia akan mengajarkanmu banyak pelajaran, jika kamu tetap membuka mata dan telinga.
Mata Betty terbuka sangat lebar sekarang.
'Apakah dia tinggal di peternakan? Saya tidak pernah mendengar suster berbicara tentang dia. Kami tidak ingin ada  lain di sana. Bagaimana Anda mengenalnya?

"Saya mengenalnya ketika saya  kecil, dan mencintainya. Saya mencintainya sekarang, tetapi pekerjaan saya di London, dan saya tidak pernah punya banyak kesempatan untuk bertemu dengannya.
'Dia pasti sudah sangat tua,' kata Betty dalam hati.
'Sudah sangat tua, namun setiap tahun ia tampak lebih muda dan lebih cantik. Anda akan melihatnya dalam kondisi terbaiknya, Betty. Saya berharap kamu pulang dan menceritakan semua tentang dia.
'Haruskah aku memberinya cinta dan ciuman ketika aku melihatnya?
'Ya,' kata pemuda itu, sambil tersenyum kepada anak kecil di sampingnya. Derap kaki di belakang mereka, dan Molly dan Douglas turun ke bawah.
'Ini dia! Dari mana saja kamu? Bobby terluka di bagian kepalanya, dan Sophy bergegas memanggil perawat, dan perawat memarahi kami, jadi kami pergi. Tn. Roper, apakah Anda tahu kami akan pergi besok?
'Dan maukah Anda datang menemui kami suatu hari nanti, Tuan Roper?
'Tuan Roper, apakah semua petani di negara ini mengenakan baju tidur? Douglas bilang iya, dan kami punya foto-foto mereka.
'Dan apakah ada rusa jantan dan babi hutan yang bisa diburu? Beritahu kami.
Tn. Roper menjawab pertanyaan-pertanyaan itu dengan singkat, lalu pergi. Dia adalah seorang yang pendiam, pendiam, dan tidak memahami semangat riuh anak-anak Stuart. Betty adalah kesayangannya; dia selalu siap untuk mengobrol dengannya, tetapi yang lain membuatnya khawatir.
Perawat sangat bersyukur ketika ia dan keluarga kecilnya dapat duduk dengan nyaman di gerbong kereta api menuju Tiverstoke keesokan harinya. Sophy tidak ikut dengan mereka, tetapi kerinduan untuk berada di rumah lama lagi cukup mengimbangi perawat untuk pekerjaan dan tanggung jawab tambahan yang akan dia lakukan.
Anak-anak telah berpisah dengan orang tua mereka dengan penuh ketenangan. Nyonya Stuart telah mengulangi perintah perpisahan untuk merawat, dan ayah mereka telah menghadiahkan kepada kelimanya masing-masing sebuah mahkota yang cerah, yang mana hadiah tersebut sangat menambah kegembiraan mereka untuk pergi.
"Tidak banyak kasih sayang di hati anak-anak," kata Pak Stuart kepada istrinya, saat dia melihat wajah-wajah berseri-seri berkumpul di sekitar jendela taksi untuk melambaikan tangan 'selamat tinggal'.
'Mereka akan menjalani hidup dengan lebih baik karena tidak adanya sentimen dan sikap demonstratif,' jawab Ny. Stuart; dan mungkin kata-kata itu adalah indeks dari karakternya.
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Apakah itu Malaikat?
Sore yang indah di bulan Mei, seminggu setelah kedatangan anak-anak di Brook Farm. Mereka sedang bersama di kebun buah yang dipenuhi bunga-bunga berwarna merah muda dan putih. Bobby dan Billy sedang bermain jungkat-jungkit di dahan apel yang rendah, Douglas bertengger di dahan pohon ceri yang lebih tinggi, dan gadis-gadis kecil itu berbaring di tanah. Lidah-lidah sibuk, seperti biasa.
'Kita sudah melihat semua yang ada di sekitar rumah,' Douglas menegaskan dengan nada agak diktator, 'dan sekarang kita harus sibuk berpetualang-sesuatu yang selalu dilakukan orang di negara ini.
'Jenis apa?" tanya Molly dengan lembut.
"Mereka diseruduk banteng, atau tersesat di hutan, atau tenggelam di kolam," Douglas melanjutkan dengan serius.
"Saya tidak melakukan semua itu.
Dan nada bicara Betty sangat tegas. 'Apa yang akan kamu lakukan, kalau begitu?
'Saya akan sibuk sendirian. Aku akan pergi mencari seseorang. 'Siapa?" tanya Molly penasaran.
'Seseorang yang diceritakan oleh Pak Roper kepada saya. Dia mengirimkan cintanya padanya dan sebuah ciuman. Itu adalah rahasia antara saya dan Tn. Roper, saya tidak akan menceritakannya lagi.
Dan Betty berguling-guling di atas rumput sambil tertawa kecil melihat wajah-wajah bingung di sekelilingnya. 'Itu hanya salah satu ,' kata Douglas, memulihkan ketenangannya. 'Biar saya ceritakan tentang
. Apakah Anda melihat pohon-pohon lebat di puncak bukit itu? Itu adalah kayu asli. Sekarang, jika perawat
menyuruh kami keluar besok siang saat dia tidur siang, saya akan pergi ke sana, dan kalian harus menyusul saya.
'Dan kami juga,' timpal Bobby, sambil mendengarkan dengan penuh perhatian.

"Jika Anda bisa berjalan sejauh itu, dan jangan perawat tentang hal itu.
'Seberapa jauh jaraknya? Enam mil?" tanya Molly, yang bersedia berjalan kaki sejauh sepuluh mil, seandainya kakaknya mau.
"Hanya melalui tiga bidang, Sam mengatakan kepada saya.
Sam adalah salah satu dari para pengangkut barang, yang telah menjadi salah satu teman terbaik Douglas.
"Dia adalah anak yang paling cerdas dan paling tahu yang pernah saya lihat dengan wajah yang sangat lucu!" adalah pendapat Carter tentangnya.
"Jika itu adalah kayu yang sangat bagus, mungkin saya akan datang," kata Betty.
'Anda harus menyimpan sesuatu dari makan malam untuk dibawa bersama kami, karena kami akan mengadakan pesta ketika kami tiba di sana.
Hal ini terdengar menyenangkan, dan semua menghabiskan sisa hari itu dengan sibuk berdiskusi tentang bagaimana mereka bisa sampai di sana tanpa dihentikan oleh siapa pun, dan perbekalan apa saja yang harus mereka bawa.
Namun, sayang sekali, ketika keesokan harinya tiba, perawat mengumumkan niatnya untuk membawa Douglas dan Molly bersamanya untuk minum teh bersama seorang teman, agak jauh, sehingga kunjungan ke hutan ditunda.
Betty memohon untuk diizinkan pergi bersama mereka, tetapi perawat menolak.
'Saya tidak bisa memiliki lebih dari dua; dan saya membawa mereka lebih untuk menjaga mereka dari kenakalan daripada apa pun. Nyonya Giles akan menjaga anak-anak kecil, jadi Anda harus menghibur diri sendiri.
Betty merasa agak sedih setelah mereka pergi. Dia berjalan ke dapur pertanian, di mana Nyonya Giles, seorang wanita yang baik hati dan murah senyum, sedang sibuk membuat roti. Si kembar sedang bermain dengan beberapa anak kucing di pojok ruangan. Betty berdiri di meja sambil memperhatikan. Akhirnya ia mendongak sedikit malu-malu dan berkata, -
"Nyonya Giles, apakah Anda mengenal seorang pengasuh yang sangat baik yang tinggal di sini?
'Seorang yang baik hati, berkatilah hati kecilmu. Ada Nona Tyler di desa, dua mil jauhnya-tapi saya tidak terlalu memperhatikannya. Dia terlalu cerewet dan pintar, dan caranya berhubungan dengan Dan Somers menjadi bahan pembicaraan di sana! Apakah Anda akan mengikuti pelajarannya?
'Oh tidak, tidak, tidak!' teriak Betty dengan penuh semangat, 'itu sebabnya saya tidak membicarakannya dengan siapa pun; tetapi saya ingin menemuinya, karena ada pesan yang ingin saya sampaikan kepadanya. Saya rasa itu bukan Nona Tyler; Ibu Nestor - saya lupa namanya, tetapi sesuatu seperti Nestor atau Nasher - Tuan Roper memanggilnya. Dia tua dan muda, dan sangat cantik.
Nyonya Giles tertawa. 'Tua dan muda bersama! Saya tidak tahu ada yang seperti itu; ketika kita menjadi tua, masa muda tidak melekat pada diri kita. Menurut Anda, apakah saya bisa menjawab deskripsi itu, Nona Betty?

'Saya harus mengatakan bahwa Anda sudah sangat tua,' kata Betty sambil merenung, 'tidak muda lagi, tapi saya pikir pipi merah Anda sangat cantik.
Nyonya Giles tertawa lagi, dan Betty meninggalkan dapur sambil berkata, "Saya akan keluar dan mencarinya; mungkin dia akan datang di jalan.
Di bawah sinar matahari  cerah, ia melintasi padang semanggi, dan keluar dari sebuah gerbang menuju jalan yang putih dan berdebu. Dia berlari, memetik bunga di pinggir jalan, dan mengintip dari balik pagar tanaman untuk melihat domba-domba kecil atau anak kuda dan sapi betina yang sedang berolahraga di atas rumput hijau. Segala sesuatu yang baru dan menyenangkan baginya; kicauan burung-burung, pepohonan yang mulai bertunas, langit biru yang cerah, dan udara segar yang manis, semuanya memenuhi hati kecilnya dengan rasa senang dan bahagia. Berjalan terus, ia tidak memperhitungkan waktu atau jarak, sampai ia tiba di sebuah gereja di tengah-tengah pohon-pohon elm yang hijau, dan benteng-benteng yang terus berceloteh di dahan-dahan pohon yang paling atas.
Betty sedikit takut dengan benteng; mereka begitu besar, kuat dan hitam sehingga dia takut mereka akan mematuk kakinya; tetapi dia sangat lelah dan hangat, dan karena gerbang gereja terbuka, dia pikir dia akan masuk ke tempat teduh yang sejuk dari pohon-pohon elm di dalamnya. Langkah-langkah kecilnya membawanya ke teras gereja, dan mendapati pintu terbuka sebagian, dengan rasa ingin tahu seorang anak kecil, ia mendorong masuk, dan berdiri dengan kekaguman dalam suasana yang sejuk dan tenang. Itu adalah sebuah gereja yang cukup tua, dengan jendela kaca patri; dan matahari yang masuk memancarkan sinar merah dan biru, keemasan dan ungu, melintasi dinding-dinding batu tua dan kursi-kursi kayu jati.
Betty merasa berada di dunia lain seketika itu juga, dan keanehan serta keunikan di sekelilingnya memiliki daya tarik yang luar biasa baginya. Perlahan-lahan dia berjalan mengelilingi gereja, melihat setiap tablet dan monumen, dan mencoba dengan sia-sia untuk mengartikan tulisan di atasnya. Namun, satu di antara mereka membuatnya terhenti: sosok seorang gadis kecil yang dipahat di atas marmer putih, berbaring dalam posisi telentang; tangannya disilangkan di dadanya, dengan sekuntum bunga bakung diletakkan di antara keduanya, matanya terpejam, dan rambutnya tergerai di atas alis dan di sekeliling bahunya dengan cara yang sangat alami. Tepat di atasnya terdapat sebuah jendela kaca patri - sebuah gambaran indah tentang Juruselamat yang sedang menggendong anak-anak dan memberkati mereka. Di bawah jendela itu tertulis dengan huruf-huruf hitam polos, -
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Berusia enam tahun.
"Biarkanlah anak-anak kecil datang kepada-Ku, dan janganlah kamu melarang mereka.



Betty menarik napas dalam-dalam; pikirannya sibuk. Ia berharap gadis kecil itu terbaring begitu tenang dan cantik, dengan sinar merah dan keemasan yang menyinari dirinya; dan kemudian melihat ke jendela, ia berharap lebih banyak lagi bahwa ia adalah salah satu dari anak-anak yang berbahagia dalam pelukan Tuhan.

Menengadah ke atas dengan mata berkaca-kaca, ia menggenggam kedua tangannya, dan membiarkan bunga buttercup dan bluebell-nya jatuh ke tanah tanpa dihiraukan.
'Ya Allah, saya akan menjadi baik! Aku akan menjadi baik!
Itu semua adalah kata-kata yang diucapkan, tetapi Dia yang mendengarnya melihat ke dalam hati yang meluap-luap, dan mengetahui semua yang ada di baliknya.
Lama anak itu berdiri di sana, dan kemudian dengan langkah kaki yang gontai berjalan menyusuri lorong. "Saya sangat lelah," gumamnya dalam hati, "Saya akan duduk saja di bangku itu.
Dan sesaat kemudian, sambil meringkuk di atas bantal, Betty tertidur lelap.
Dia segera bermimpi tentang kerumunan orang berjubah putih yang indah; dia melihat gadis kecil itu berjalan dengan wajahnya yang putih dan tenang menuju sebuah singgasana emas, dia mencoba untuk mengikuti, tetapi tidak dapat berjalan, dan kemudian musik yang paling indah mulai terdengar; semakin keras dan semakin jelas terdengar, hingga akhirnya dia membuka matanya dan menyadari di mana dia berada. Apakah itu semua hanya mimpi? Musik itu masih terdengar di telinganya, dan sambil duduk ia mengintip dari tepi bangku yang tinggi. Di sana, duduk di depan organ, adalah seorang wanita, dan ia sedang menuangkan melodi dan lagu yang begitu melimpah, sehingga bagi anak kecil yang setengah terbangun itu, musik itu seperti musik yang datang dari surga.
Betty mendengarkan dengan terengah-engah kata-kata itu - kata-kata yang sangat ia kenal dan selalu ada dalam pikirannya: "Mereka ini adalah orang-orang yang telah keluar dari kesengsaraan yang hebat, dan telah mencuci jubah mereka dan membuatnya menjadi putih di dalam darah Anak Domba.
Itu adalah lagu kebangsaan yang indah, dan suara yang indah yang bernyanyi. Betty belum pernah mendengar nyanyian seperti itu sebelumnya. Ia menatap dengan mulut dan mata terbuka; wanita itu masih agak muda, ia perhatikan, dan ketika suaranya meninggi dalam kemenangan dan organnya mengalun mengiringi, Betty melihat bahwa matanya yang terangkat, bersinar dengan cahaya yang menyenangkan di belakangnya, penuh dengan air mata.
'Itu adalah seorang malaikat,' bisiknya dalam hati. Dan ketika akhirnya nada-nada itu menghilang, dan ada keheningan di dalam gereja, ketika ia melihat wajah wanita itu tertunduk di tangannya, seolah-olah sedang berdoa, Betty dengan pelan keluar dari gedung itu, dan menelusuri kembali langkahnya di sepanjang jalan, sambil terisak. Hal itu terlalu berat bagi otak kecilnya yang penuh semangat; ia selalu menyukai musik, tetapi lebih terbiasa dengan organ jalanan di London daripada jenis musik lainnya, dan hal ini sangat kontras dengan musik-musik itu, bagaikan langit dan bumi.
Perjalanannya sangat jauh, tetapi Betty tidak merasakannya. Apakah Allah telah mengutus seorang malaikat untuk bernyanyi untuknya? Apakah ada kemungkinan ia berada di antara kerumunan orang berjubah putih itu? Seandainya saja ia dapat melalui kesengsaraan! Apakah gadis kecil itu terbaring begitu putih dan masih bisa melewatinya? Pikiran-pikiran ini dan pikiran-pikiran membingungkan lainnya yang serupa datang berdesakan di dalam otaknya.
Dia sangat tenang ketika sampai di peternakan. Mereka baru saja duduk untuk minum teh saat dia masuk, dan Nyonya Giles tampak lega saat melihatnya.

'Kami bertanya-tanya  di mana Anda,' katanya. 'Apa kau tidak lelah? Kau terlihat sangat lelah.
"Saya mengalami sore yang indah," adalah jawaban anak itu, dan mata birunya bersinar ke arah penanya; tetapi tidak ada sepatah kata pun yang bisa didapatkan darinya, meskipun anak-anak kecil itu berusaha sebaik mungkin untuk mendapatkan lebih banyak informasi.
Hari berikutnya adalah hari yang basah, tetapi Stuart kecil tidak pernah kehilangan kesibukan, dan ketika mereka berkemas ke sebuah gudang besar yang kosong sepanjang sore, kegembiraan mereka tidak terbatas.
Akhirnya, karena kelelahan, semangat mereka mulai menurun, dan setelah menghabiskan semua persediaan permainan, mereka merebahkan diri di tanah untuk beristirahat.
'Saya akan menceritakan sebuah kisah,' kata Betty tiba-tiba. 'Baiklah, lanjutkan!'
Betty duduk di sudut ruangan, dan menyandarkan punggungnya ke dinding. Dia menggenggam kedua tangannya yang kecil di depannya, dan menatap melamun ke arah balok tua di seberang ruangan, yang di atasnya tergantung banyak sarang laba-laba, dan dia mulai, -
'Itu adalah hari yang indah di surga -'
'Selalu ada hari yang indah di sana,' kata Douglas dengan kritis.
'Saya tidak pernah mengatakan tidak. Anda tidak boleh mengganggu saya. Hari itu adalah hari yang indah, kecapi dimainkan dan para malaikat bernyanyi, dan seorang malaikat terlihat seperti menginginkan sesuatu. Jadi Tuhan bertanya kepadanya apa yang terjadi.
"Oh, tolonglah," katanya, "Aku ingin turun ke bumi hari ini." ' "Apa yang ingin kau lakukan di sana, wahai malaikat?"
"Saya ingin bermain dan bernyanyi untuk anak-anak di sana."
'Lalu Tuhan berkata bahwa dia boleh pergi. Jadi dia terbang dan mengganti pakaiannya--' 'Pakaian seperti apa yang dia kenakan?" tanya Molly dengan penuh semangat.
Betty berpikir sejenak, "Dia mengenakan topi jerami dan gaun abu-abu, dia melepas sayapnya dan melipatnya.
"Di mana dia ?" tanya Douglas.
'Ke dalam sumur,' jawabnya dengan cepat. 'Itu adalah sumur kering, dan dia menaruh gaun putih dan mahkotanya di sana, dia membungkusnya dengan bungkusan kertas, dan menulis namanya di sana.
'Siapa namanya?" tanya Bobby.

Betty mengerutkan alisnya. "Itu adalah nama Alkitab, tentu saja; saya pikir itu adalah Miriam. Dia merasa bumi sangat panas, karena matahari bersinar seperti apa pun, dan kemudian dia bertanya-tanya kepada siapa dia bisa bernyanyi. Dia berjalan di sepanjang jalan, dan kemudian dia melihat sebuah gereja, jadi dia pikir itu pasti tempat yang bagus, dan dia masuk ke dalam. Gereja itu gelap, sejuk, dan hening, tetapi sangat indah; dan ada sinar matahari berwarna merah, biru, kuning, hijau, dan ungu, jendela-jendela yang dicat dengan indah, serta patung-patung marmer putih di sekelilingnya, dan gereja itu begitu hening sehingga Anda merasa harus diam dan berjalan dengan berjinjit. Lalu, menurutmu apa yang dia lihat?
Semua mata tertuju pada Betty sekarang, saat ia memelankan suaranya menjadi bisikan yang mengesankan. "Dia melihat seorang gadis kecil tertidur lelap!
',' kata Douglas dengan tidak sabar, saat Betty berhenti sejenak.
'Maka malaikat itu berpikir bahwa dia akan bernyanyi untuknya, jadi dia pergi dengan sangat lembut ke organ besar itu, dan mulai memainkannya, dan kemudian dia mulai bernyanyi. Sungguh indah. Ia bernyanyi seperti yang dilakukannya di surga, dan gadis kecil itu terbangun dan mendengarkannya.
"Apa dia nyanyikan?" tanya Molly.
"Dia bernyanyi tentang surga, dan semua orang dan anak-anak yang telah melalui kesengsaraan yang besar. Dan musiknya terus mengalun sampai ke bagian atas gereja, dan suaranya semakin lama semakin keras, lalu semakin lama semakin lembut sampai berbisik, dan kemudian musiknya juga semakin lembut, dan kemudian - hening.
'Baiklah, lanjutkan. Apa yang dilakukan gadis kecil itu?
'Gadis kecil itu pergi; dia-dia menangis sedikit. 'Wah, kamu juga menangis! Betapa konyolnya!
Betty mengusap-usap matanya dengan tangan kecilnya, dan mengangkat kepalanya dengan penuh semangat. "Itu saja ceritaku," katanya.
'Oh, cerita yang bodoh! Anda harus membuat akhir yang tepat. "Kau harus pergi! kami akan membuatmu!
"Apakah malaikat itu mendapatkan pakaian yang layak lagi?
'Ya,' kata Betty, dengan sedikit menghela napas, 'ia memakainya dan naik ke surga. Dan Allah bertanya kepadanya apa yang telah ia lakukan. Dan ia mengatakan kepada-Nya bahwa ia pikir gadis kecil ingin pergi ke surga, jika Allah mengizinkannya.
Ada sedikit jeda dalam suara Betty; ia meluncur turun dari sudutnya, dan berguling di lantai, wajahnya tersembunyi dari yang lain. Kemudian dalam sekejap dia berteriak, 'Saya melihat seekor tikus! Ayo kita tangkap dia!

Anak-anak langsung berdiri, dan perebutan biasa terjadi, Betty yang paling riuh di antara mereka semua. Dan ketika perawat masuk beberapa saat kemudian, dia menemukan pendongeng kecil itu merangkak melintasi balok kayu ek di tengah ruangan, yang membuat  yang melihatnya di bawah sangat senang.
Perawat menarik napas panjang melihat aksi berani tersebut, tetapi menunggu sampai dia berhasil melakukannya dengan aman, lalu menggendongnya, dan membawanya pergi, memberinya cambukan, dan semangat Betty benar-benar surut sepanjang malam.
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Petualangan
Kunjungan ke hutan dilakukan sehari setelahnya. Perawat memakaikan semua anak kecilnya baju terusan Belanda yang besar, dan mengirim mereka ke ladang pada sore hari. Dan kelompok kecil itu berangkat dengan semangat, Bobby dan Billy berjalan dengan mantap, di bawah keyakinan kuat bahwa mereka akan bertemu dengan binatang buas, dan melalui petualangan yang paling mengerikan.
Perjalanan yang cukup jauh, namun akhirnya mereka sampai juga, dan terhenti saat melihat parit dan pagar tanaman yang mengelilinginya.
"Ada kastil dan seorang putri di dalamnya, jadi mereka tidak suka orang masuk," tegas Douglas; 'tapi kita akan menemukan lubang di suatu tempat dan merayap masuk.
Dan hal ini segera terlaksana. Anak-anak melihat ke sekeliling mereka dengan gembira pada jalan setapak kecil yang berkelok-kelok, tepian lumut hijau, dan semak-semak yang menjorok ke dalam dan pepohonan, yang tampak begitu penuh kehidupan dan ketertarikan. Douglas sedang berada di dalam elemennya.
"Kita akan menemukan tempat yang bisa kita sebut rumah terlebih dahulu, lalu kita lihat makanan apa yang kita punya.
Kaki pohon ek tua pun dipilih. Potongan kue, puding, beberapa biskuit, dan beberapa gumpalan gula kemudian dikeluarkan dari kantong yang berbeda, dan ini diberikan kepada Douglas, yang membungkusnya dengan kertas dan menyimpannya di dalam batang pohon yang berlubang.
'Sekarang,' katanya, 'kita semua harus berpencar, dan pergi mencari petualangan; dan ketika kita sudah menemukannya, kita bisa kembali dan memberi tahu yang lain di sini, lalu kita akan mengadakan pesta.

'Dan jika kita tidak ?" tanya Betty dengan ragu.
'Kalau begitu, kamu harus terus berjalan sampai kamu berhasil. Mengapa, tentu saja hutan itu penuh dengan bahaya. Maksudku, kita akan mengalami waktu yang mengerikan. Kita harus pergi berdua; Molly dan aku akan mengambil jalan ini, dan si kembar bisa mengambil jalan yang itu, dan kamu, Betty, harus pergi sendiri, karena kamu yang aneh.
"Saya selalu harus pergi sendirian," gumam Betty; "ini tidak adil.
Bobby dan Billy berdiri sambil menggenggam tangan satu sama lain, dan melihat dengan wajah cemas namun penuh tekad di sepanjang jalan yang dipetakan untuk mereka.
"Dan jika kita bertemu buaya? Billy bertanya, sambil mengangkat mata birunya ke mata kakaknya.
'Kalau begitu, Anda harus membunuhnya atau melarikan diri,' kata Douglas. 'Dan buaya tidak hidup di hutan. "Dan jika kita tersesat di hutan?" tanya Bobby.
"Jika kamu takut, kamu tidak perlu pergi, tapi tinggallah di sini sampai kami kembali," kata Molly, hati nuraninya sedikit tidak nyaman dengan membiarkan orang-orang kecil seperti itu bergantung pada sumber daya mereka sendiri.
Namun hal ini memberikan keberanian kepada si kembar. Takut! Tidak sedikitpun! Dan mereka berlari, berteriak bahwa mereka akan membunuh setiap orang yang mereka temui.
Betty juga memulai perjalanannya. Dia merasa agak tertekan dengan kenyataan yang selalu diingatkan kepadanya, yaitu bahwa dia adalah orang yang aneh.
'Saya berharap hanya ada satu orang lagi di antara kami,' dia terus berkata pada dirinya sendiri; 'Saya terlalu banyak atau terlalu sedikit, dan sangat membosankan untuk selalu sendirian.
Tetapi pikirannya segera meninggalkan dirinya ketika dia melihat beberapa kelinci berlarian di kejauhan; dan bunga-bunga di jalan setapaknya, serta keanehan di sekelilingnya, sudah cukup untuk memenuhi pikirannya. Dia segera menyadari bahwa jalannya akan segera berakhir; tepat di seberang jalan itu ada jaring kawat halus, dan sejenak dia ragu-ragu, kemudian, memutuskan untuk terus berjalan, memanjatnya dengan susah payah. Rumput di sini lebih halus, dan jalan setapaknya lebih lebar; sedikit lebih jauh lagi terdapat sebuah tempat duduk dari besi, dan kemudian ia tiba di sebuah jalan setapak yang panjang dan lurus, dengan pepohonan di kedua sisinya, dan di ujungnya terdapat sebuah gerbang, di sebuah tembok batu yang sudah tua.
'Saya harus melewati gerbang itu,' pikirnya, 'atau saya harus memanjat tembok. Aku ingin tahu apa yang ada di dalamnya! Mungkin saja itu sebuah kastil, dengan raksasa atau raksasa, atau seorang pangeran dan putri, dan saya tidak boleh kembali sebelum saya mengetahuinya. Petualanganku telah tiba. Tapi aku sangat lelah. Saya hanya akan duduk sebentar sebelum saya melanjutkan.
Beberapa saat setelah tubuh mungil Betty terbaring di atas jalan setapak berumput, dan ia menghitung sekumpulan bunga mawar dengan penuh kehati-hatian dan ketelitian.

'Dua puluh satu, dua puluh dua, dua puluh tiga-ah, sayang sekali! ada yang agak aneh, sama seperti saya!
"Apa yang kamu lakukan, Nak?
Betty mulai berdiri. Di hadapannya ada seorang wanita tua yang tinggi, mengenakan topi jerami yang teduh dan selendang renda hitam; gaun sutra hitamnya bergemerisik ketika dia bergerak. Satu tangannya bertumpu pada sebuah tongkat, tangan yang lain memegang kerai. Wajahnya terlihat tenang dan dingin seperti beberapa figur pada monumen di gereja desa kecil itu, dan suaranya tegas dan tegas.
Pikiran-pikiran liar melintas di otak Betty. Apakah ini ibu peri, ratu, putri?
Atau mungkinkah pengasuh tua yang sangat dicintai Tuan Roper?
Sekali lagi pertanyaan itu diulang, dengan nada tegas yang sama, dan Betty menatap ke atas dengan kagum, sambil menjawab dengan sederhana, -
"Saya sedang menghitung bunga mawar, untuk melihat apakah jumlahnya genap atau ganjil.
'Dan apa urusanmu masuk ke lahan pribadiku?
'Saya tidak tahu kalau ini masuk tanpa izin,' Betty goyah, 'kayu itu milik siapa pun di negara ini, dan saya belum pernah masuk ke dalam gerbang Anda, meskipun saya akan mencobanya.
'Dan berdoa untuk apa kamu masuk ke dalam gerbangku?
'Aku-aku sedang mencari petualangan; aku harus melakukan sesuatu sebelum aku kembali. 'Saya pikir Anda sebaiknya menjelaskan kepada saya siapa Anda.
Suaranya lebih lembut, dan Betty pun memberanikan diri. Wanita itu mendengarkannya dengan penuh perhatian, dan tampak tertarik; dia bahkan tersenyum ketika Betty, sambil mendongak ke atas, bertanya dengan polos, 'Saya kira Anda bukan seorang putri, bukan?
'Tidak, saya bukan putri,' katanya, 'tapi ini adalah hutan pribadi, dan saya tidak bisa membiarkan anak-anak berkeliaran di atasnya.
'Dan apakah kita tidak boleh datang ke sini lagi?" tanya Betty, dengan wajah serius. 'Kita harus berhati-hati, dan kita tidak akan memetik bunga jika kamu hanya mengijinkan kita berjalan-jalan. Kita belum pernah melihat hutan sebelumnya, hanya pernah membacanya di buku cerita kita; dan anak-anak selalu berjalan melewati hutan dalam buku tanpa dihentikan, kecuali jika ada raksasa atau raksasa yang menghentikan mereka.
Wanita itu tidak berbicara selama satu menit, lalu dia berkata, "Berapa banyak jumlah kalian?
'Lima  bersamaku; ada Molly dan Douglas, dan ada Bobby dan Billy-aku yang paling aneh.

"Mengapa Anda harus menjadi orang yang aneh?
"Karena Molly dan Douglas adalah yang tertua, dan mereka selalu pergi bersama, dan Bobby serta Billy adalah bayi-bayi. Ibu selalu menyebut mereka sebagai bayi-bayi, dan saya berada di tengah-tengah, dan saya tidak dalam kelompok mana pun. Anda tahu, dalam permainan kami biasanya hanya ada dua orang; saya selalu membuat segalanya menjadi aneh, dan Molly serta Douglas selalu memiliki rahasia, dan itu hanya menyisakan saya sebagai bayi-bayi yang bisa diajak bermain, dan mereka masih berusia empat tahun - terlalu kecil untuk saya.
'Saya kira Anda memiliki boneka atau sesuatu untuk menghibur diri Anda? Saya ingat saya memilikinya saat saya masih kecil.
"Saya tidak terlalu suka boneka," kata Betty, sambil menggelengkan kepalanya yang keriting, "Saya suka sesuatu yang benar-benar hidup, sesuatu yang bergerak dengan sendirinya. Ada seekor anjing gembala besar di peternakan kami yang bernama Rough. Kadang-kadang saya mengajaknya bermain, tapi dia lebih menyukai Douglas daripada saya. Sam bilang dia selalu menyukai anak laki-laki.
'Apakah Anda ingin masuk ke dalam gerbang saya?" tanya wanita itu, menatap Betty dengan kelembutan yang aneh di matanya, meskipun bibirnya masih keras dan tegas.
Betty menyelipkan tangannya dengan penuh percaya diri ke dalam genggamannya.
'Ya, silakan; dan maukah Anda memberi tahu saya siapa Anda? Saya rasa Anda seperti seorang wanita yang sedang saya cari. Dia mengajar anak-anak, seorang pengasuh, dan dia tua dan muda. Anda jauh lebih mirip dengannya daripada Nyonya Giles.
Namun wanita itu tidak memuaskan rasa ingin tahu Betty; dia hanya berkata, -
"Saya tidak pernah mengajar anak-anak seumur hidup saya," dan menuntunnya menaiki jalan berumput menuju gerbang di tembok.
'Saya hanya akan membiarkan Anda berdiri di dalam sejenak, dan kemudian Anda harus melarikan diri. Dan kamu tidak boleh melewati jaring kawat di dalam hutan lagi. Kamu dan saudara-saudaramu boleh bermain di bagian lain dari hutan ini, tapi aku tidak akan membiarkan anak-anak berlari di atas jalan pribadiku.
Dia membuka pintu gerbang, dan Betty melihat sebuah taman bunga yang indah, dengan halaman rumput yang halus dan berumput, dan di kejauhan terlihat sebuah rumah putih yang besar. Bunga-bunga itu sangat indah, dan bagi Betty yang berasal dari London, semua itu sangat menyenangkan. Wajah kecilnya memerah karena senang.
'Apakah Anda tinggal di sini?" tanyanya. "Betapa kamu! "Apakah Anda lebih suka ini daripada kayu saya?
Betty menoleh dari teriknya sinar matahari dan kecerahan untuk melihat rawa hijau yang sejuk di belakangnya. Dia tidak menjawab selama satu menit, kemudian dia berkata, menunjuk dengan jari kecilnya ke arah jalan berumput, -

"Ini seperti gereja di bawah sana, terlihat begitu tenang. Tapi taman ini seperti surga, menurut saya.
Wanita itu tersenyum. "Saya akan memberikan bunga apa pun yang Anda suka untuk dibawa pulang, jadi pilihlah.
Betty tidak butuh waktu lama untuk menentukan pilihannya. Ada beberapa bunga lili putih yang indah di dekatnya - bunga lili yang mungkin berasal dari tanaman yang sama dengan bunga lili yang tergeletak di antara kedua tangan gadis kecil itu di gereja.
'Saya ingin salah satu dari itu, tolong,' katanya, dengan mata berbinar. Dia diberi, bukan hanya satu, tetapi beberapa, dan kemudian diberhentikan.
'Dan aku tidak akan pernah bertemu denganmu lagi,' kata Betty, sambil mengangkat mulutnya untuk sebuah ciuman. Dia tidak mengatakannya dengan penuh penyesalan, hanya seolah-olah menyatakan sebuah fakta.
Wanita itu membungkuk dan menciumnya. 'Tidak, kecuali saya mengirim Anda,' katanya. 'Dapatkah kamu menemukan jalan pulang?
Betty mengangguk dengan cerah, dan berlari pergi. Wanita itu berdiri memperhatikan sosok kecilnya selama beberapa menit, lalu dia menghela napas panjang, dan wajahnya kembali ke ekspresi tegas dan tak tergoyahkan seperti biasanya saat dia memasuki tamannya dan mengunci gerbang di belakangnya.
Betty berlari secepat mungkin untuk bergabung dengan yang lain. Ketika ia sampai di pohon ek, Douglas dan Molly sudah berada di sana, duduk di tanah, sibuk membagi-bagi makanan untuk pesta. Mereka berseru ketika melihat bunga-bunga itu.
'Saya mengalami petualangan yang menyenangkan,' kata Betty. 'Di mana Bobby dan Billy?
'Kami tidak tahu,' kata Molly, sambil berdiri dan terlihat cemas. 'Saya yakin mereka seharusnya sudah ada di sini saat ini.
'Mungkin mereka tersesat,' saran Douglas dengan riang, 'Saya berharap beberapa dari kita tersesat, dan kemudian kita bisa bersenang-senang mencari mereka. Kita akan pergi beberapa menit lagi dan mencari mereka. Apakah kamu ingin mendengar ke mana saja kita pergi, Betty?
"Ya.
'Yah, ini adalah kayu yang bodoh, karena kami tidak menemukan sesuatu yang khusus; hanya kami menemukan sebuah rumah kecil. Rumah itu memiliki tiga sisi dan atap yang jatuh. Kami akan memperbaikinya, dan tinggal di sana, saat kami kembali ke sini. Setidaknya, aku bermaksud untuk tinggal di dalamnya. Aku akan menjadi pangeran yang menyamar dan bersembunyi untuk hidupku, dan kalian semua mencari kayu untuk mendapatkan makanan untukku. Molly dan aku telah membuat semuanya. Dia akan menjadi putriku, yang mencuri-curi keluar pada malam hari untuk mengunjungiku; kamu bisa menjadi pelayan, yang memperbaiki atap, dan membuatku nyaman; dan si kembar bisa menjadi prajurit yang mencari kayu untukku.

Baik Betty maupun Molly tidak menunjukkan ketertarikan pada rencana ini; mereka berdua memikirkan si kembar, dan Douglas, setelah mengatakan pendapatnya, cukup siap untuk memulai pencarian.
Bersama-sama mereka berlari di sepanjang jalan yang dilalui anak-anak kecil itu. Jalan setapak itu membawa mereka ke bawah semak belukar yang rendah, dan kemudian menyusuri tepian sungai. Dan kemudian memanggil nama mereka dengan keras, mereka merasa lega ketika mendengar ada yang menjawab. Beberapa saat kemudian, mereka pun tiba di tempat itu. Sungai itu lebar, dan agak dalam di sini, dengan batu-batu besar yang muncul di atas air. Di atas salah satu batu besar itu, di tengah-tengah sungai, duduklah kedua anak laki-laki itu, basah kuyup, dan terlihat seperti orang yang putus asa.
'Namun, bagaimana Anda bisa sampai di sana?" kata Douglas dengan agak marah.
"Billy sedang lupa diri, dan terjatuh, lalu saya datang untuk menolongnya, dan kami tidak bisa kembali," jelas Bobby, tidak terlalu jelas.
"Jika kamu sudah sampai di sana, kamu bisa kembali lagi," kata Molly dengan tegas. Mendengar itu, kedua anak kembar itu mulai menangis.
"Airnya sangat dingin, kami hampir tenggelam, dan kami melihat seekor hiu berenang. Douglas tertawa, tetapi melepas sepatu dan kaus kakinya.
'Saya harus menyeberang dan membawa mereka ke atas punggung saya,' katanya, dengan aura yang agak angkuh. Dan ini dia lakukan, mendaratkan kedua bayi kembar itu dengan selamat di tepi sungai.
"Suster akan memarahi kita, mereka berdua sangat basah, kita harus segera pulang," kata Molly yang bijaksana, karena dengan sapu tangan yang sangat kecil ia dan Betty mencoba untuk menyeka sebagian dari pakaian mereka yang basah.
'Dan kemudian dia akan berkata bahwa kita tidak akan pernah datang ke hutan lagi. Saya berharap kami tidak membawa mereka bersama kami!
Itu adalah pesta kecil yang tenang yang kembali ke Brook Farm; dan dalam kegembiraan menerima botol-botol kemarahan perawat, dan keributan yang dibuat atas korban kecil yang malang, petualangan Betty tetap tidak terdengar dan tidak diketahui.
Dia tidak menyesal karena hal ini terjadi, dan cukup puas untuk merenung dalam kerahasiaan hatinya sendiri tentang wanita cantik dan dingin yang telah memberinya bunga lili. Dia memikirkan wanita itu saat tidur dan bangun, dan dengan kerinduan yang aneh bertanya-tanya apakah dia akan diizinkan untuk bertemu dengannya lagi.
Sore berikutnya adalah sore yang sangat hangat; tetapi kaki kecil Betty yang gelisah tidak bisa diam di padang rumput buttercup di dekat rumah, tempat anak-anak bermain, dan tak lama kemudian, sesosok putih kecil dengan topi baja besar terlihat berjalan perlahan di sepanjang jalan berdebu menuju halaman gereja di kejauhan.

Wajahnya yang tegar dan penuh tekad berubah menjadi kelembutan yang luar biasa saat ia memasuki gereja yang sejuk itu. Dengan berjinjit di lorong, ia sampai di monumen Violet Russell kecil, dan di sini ia berhenti sejenak, lalu memanjat dengan sedikit susah payah, ia meletakkan dua tangkai bunga lili segar di sisi patung, di atas kedua tangan yang menggenggam sosok anak itu.
'Di sana,' katanya dengan suara pelan, 'kamu tidak akan selalu memegang bunga lili yang sudah mati, Violet, sayang; aku membawanya untukmu dari diriku sendiri, karena itu milikku, dan aku akan membelikanmu bunga-bunga lain saat mereka sudah mati.
Dia menurunkan bibir merahnya yang lembut dan memberikan ciuman pada tangan kecil yang menggenggamnya, lalu turun ke tanah lagi, di mana dia berdiri sejenak sambil menatap jendela bernoda di atas. Sebuah suara mengagetkannya: berjalan di lorong tengah adalah wanita yang telah bermain dengannya sebelumnya, dan mengikutinya seorang anak laki-laki desa yang kasar, yang menghilang melalui pintu kecil di belakang organ.
Betty menyelinap ke balik pilar, dan menonton dengan penuh semangat. Ya, dia akan bermain lagi; dan jantungnya berdegup kencang penuh harap. Ia merayap ke salah satu bangku yang tinggi dan kuno, dan duduk di atas kaus kaki, menyandarkan kepala kecilnya ke kursi, dan bersiap untuk mendengarkan.
Musik pun dimulai, dan mengirimkan sedikit getaran kegembiraan ke dalam jiwa Betty. Nada-nada panjang dan lembut yang menghilang seperti angin musim panas, gulungan yang dalam dan megah yang tampaknya berasal dari gua di bawah, dan kemudian menyatu dengan gema yang jernih dan manis yang naik dan turun, dan pada akhirnya dalam ledakan pujian dan sukacita-rasanya para malaikat di atas akan membungkuk untuk mendengarkan alunan musik seperti itu.
Dan kemudian, setelah beberapa saat, wanita itu mulai bernyanyi; dan Betty menarik napas dalam-dalam. Pasti dia seorang bidadari, pasti! Namun ada sesuatu pada gaun holland yang segar dan topi teduh dari penyanyi sore itu yang tampaknya tidak cocok untuk pakaian bidadari.
Wanita itu sempat melihat sekelilingnya; dan Betty mengira wajahnya terlihat sedih; tetapi ketika dia mulai bernyanyi, wajahnya bersinar dengan cahaya dan kegembiraan sehingga anak itu menyaksikannya dengan terpesona.
Satu jam berlalu, dan kemudian penyanyi itu dikejutkan oleh suara isak tangis. Dia sedang bernyanyi 'Oh, seandainya aku memiliki sayap seperti merpati!" dan ketika menoleh ke belakang, dia terkejut melihat sebuah topi matahari putih dan dua tangan kecil yang mencengkeram bagian belakang salah satu bangku. Betty telah naik ke atas hassock untuk mendapatkan pandangan penuh dari penyanyi itu sejak lama, dan sekarang mencoba dengan sia-sia untuk menahan perasaan terpendam dari jiwa kecilnya yang sensitif.
Dalam sekejap, wanita itu telah meninggalkan tempat duduknya dan menghampiri anak itu.
'Ada apa, anak kecil? Bagaimana kamu bisa sampai di sini?" tanyanya dengan lembut, sambil merangkul anak yang sedang terisak itu.
Namun Betty tidak dapat mengungkapkan perasaannya dengan kata-kata; ia hanya menggelengkan kepala dan terisak, "Saya suka musiknya, jangan berhenti bernyanyi.

'Saya harus berhenti sekarang: waktu saya sudah habis. Katakan siapa . Betty berusaha keras untuk memulihkan kepemilikan dirinya.
"Saya hanya Betty," katanya, sambil mengusap wajahnya dengan saputangan, "apakah kamu seorang malaikat?" "Memang bukan, apa saya terlihat seperti malaikat?
Dan wanita itu menengadahkan kepalanya dan tertawa dengan cara yang sangat geli.
'Tidak sekarang,' kata Betty dengan tenang, 'tapi kamu memang terlihat seperti itu saat bernyanyi, dan aku-aku berharap kamu memang seperti itu.
"Mengapa Anda berharap begitu?
Sekali lagi Betty terdiam; kemudian, sambil mendongak, ia tampak mengumpulkan keberanian dari wajah ramah yang , dan membenamkan wajahnya ke dalam gaun wanita itu, ia terisak, -
"Saya pikir Tuhan mungkin telah mengutus Anda; dan kemudian Anda dapat memberi tahu saya banyak hal yang ingin saya ketahui.
'Mungkin Allah mengutus saya sebagai pengganti malaikat. Ceritakanlah kepadaku beberapa hal yang ingin kau ketahui.
'Saya ingin tahu tentang Violet, surga, dan kesengsaraan,' gumam Betty dengan sedikit tidak jelas; dan kemudian dia mulai ketika jam gereja di menara gereja mulai berdentang lima.
"Saatnya minum teh; perawat akan mencari saya.
Wanita itu membungkuk dan menciumnya. 'Saya juga harus pergi,' katanya, 'maukah Anda datang dan menemui saya besok sore? Saya akan berada di sini pada saat yang sama, dan kemudian kita bisa berbicara sedikit.
'Siapa nama Anda?" tanya Betty.
'Nesta,' jawab wanita muda itu, sedikit singkat.
"Dan apakah Anda mengajar anak-anak?" adalah pertanyaan berikutnya, dengan terengah-engah. 'Kadang-kadang; pada hari Minggu saya mengajar.
Wajah Betty , tetapi ia tidak berkata apa-apa lagi, dan berlari keluar gereja dan menyusuri jalan sekuat tenaga.




[bookmark: _bookmark14][bookmark: _bookmark15]BAB V
Pangeran
Anak-anak sedang sarapan keesokan paginya di dapur kuno. Perawat dan saudara laki-lakinya sedang berbincang-bincang sambil mengenang masa lalu, ketika terdengar suara ketukan di pintu belakang, dan Nyonya Giles keluar. Saat kembali, ia muncul dengan sebuah keranjang kecil di bawah lengannya, yang ia letakkan di lantai.
"Ini adalah hal yang paling aneh  saya tahu," katanya; "lihat labelnya sekarang, Jack; untuk siapa ini? Semua orang langsung berkerumun.
'Untuk si kecil yang aneh di Brook Farm.
''Ini untuk salah satu anak,'' kata Jack, sambil mengusap-usap kepalanya, "mereka adalah satu-satunya anak kecil yang saya tahu.
'Ini untuk Betty!" teriak Douglas dan Molly dengan penuh semangat, "dia yang paling aneh! Cepat buka, Betty, mungkin ini kue yang besar.
"Dia masih hidup!" seru perawat, sambil berlutut dia mencoba membuka ikatannya. "Ayo, Nona Betty, Anda harus membukanya sendiri.
Betty mendekat, dan dengan jari-jari yang gemetar memotong tali itu.
Semenit kemudian, seekor anjing spaniel hitam dan putih kecil yang cantik keluar dari keranjang.
Teriakan kegembiraan terdengar dari semua anak, dan mereka menduga-duga siapa yang mengirimkannya. Betty menebak-nebak, tetapi tidak berkata apa-apa ketika ia menemukan secarik kertas yang diikatkan pada kalung kuningan di lehernya, dengan kata-kata berikut: "Dari seorang teman, semoga dia bisa menjadi teman sejati.
Dia melingkarkan tangannya di leher anjing itu dengan penuh kegembiraan. "Dia adalah milik saya," katanya, sambil menatap perawat dengan mata berbinar, "dan saya akan memilikinya selama-lamanya.
Makhluk kecil itu mengendus wajahnya, lalu menjulurkan lidahnya, dan memberinya jilatan kepuasan dan persetujuan. Sejak saat itu, keduanya menjadi satu kesatuan.
Ada banyak diskusi tentang dia pagi itu, dan Betty harus menceritakan tentang wanita aneh dan tegas yang telah berbicara dengannya di dalam hutan.
'Saya yakin dia yang mengirimnya,' Betty terus mengulangi, 'Saya yakin dia  mengirimnya.

'Sungguh kejam sekali kau merahasiakan petualanganmu, kata Douglas, sambil menatap anjingnya dengan sedih, 'dia pasti ibu peri yang tinggal di dalam hutan. Saya berharap dia akan mengirimkan sesuatu kepada saya.
"Mungkin dia adalah peri atau penyihir jahat," usul Molly, "yang telah mengubah seorang pangeran menjadi seekor anjing kecil, dan kita harus menemukan semacam mantra untuk mengembalikannya menjadi pangeran lagi.
'Itulah yang akan saya panggil dia,' kata Betty, sambil mendongak, 'Saya akan memanggilnya Pangeran.
Perawat pada awalnya menolak untuk memiliki tambahan anggota baru dalam keluarganya, namun Ny. Giles menghiburnya dengan jaminan-'Sudahlah, biarkan nona kecil itu menikmatinya; dia akan segera bosan dengannya - anak-anak selalu begitu - dan saat Anda kembali ke London, Anda dapat meninggalkannya bersama kami. Dia adalah  yang baik, yang bisa kita lihat; dan Jack akan dapat menjualnya jika kita tidak peduli untuk memeliharanya.
Beruntung Betty tidak mendengar saran ini. Prince dengan cepat mengisi kekosongan dalam hati kecilnya yang mungkin hanya dia yang samar-samar menyadarinya. Dia adalah seorang anak dengan kasih sayang yang kuat dan perasaan yang kuat, dan kerinduan untuk memiliki seseorang untuk dicintai, dan dicintai sebagai balasannya. Tak satu pun dari Stuart kecil yang demonstratif, dan hanya sedikit yang bisa menebak betapa dalam dan bergairahnya Betty yang ceria dan nakal itu merindukan simpati dan cinta yang sangat jarang ditunjukkan kepadanya.
Begitu asyiknya Prince menguasai Prince hingga hari berlalu, dan waktu minum teh pun tiba, sebelum Betty teringat akan teman barunya di gereja.
Namun, saat acara minum teh selesai, ia mengajak Molly untuk percaya diri. "Molly, apakah menurutmu aku boleh mengajak Pangeran berjalan-jalan? Apakah dia akan mengikutiku?
"Kamu mau ke mana?
"Saya akan menemui seorang wanita yang saya pikir adalah pengasuh yang diceritakan oleh Tuan Roper kepada saya; Nesta, namanya, hanya saja saya pikir dia memanggilnya Ibu Nesta. Saya pernah menceritakannya padamu suatu malam, tidakkah kamu ingat? Dia sangat tua, tapi dia terlihat sangat muda, dan yang ini pasti dia.
"Di mana kamu menemukannya?" "Di gereja.
'Oh!' dan nada bicara Molly acuh tak acuh; 'Saya tidak suka orang-orang di gereja. Perawat mengatakan dia akan membawa kami ke gereja besok. Saya berharap dia akan lupa; hari Minggu lalu terlalu jauh, katanya. Dan Douglas dan saya akan pergi ke gereja yang indah di kebun buah. Ada sebuah pohon apel seperti mimbar.
"Molly," seru Douglas, "Sam akan pergi ke sungai untuk memancing; dia bilang dia akan menunjukkan kepada kita di mana kita bisa memancing juga; ayo!
Jauh berlari Molly. Si kembar sedang bermain di teras taman, dan perawat sedang mengobrol di dapur dengan kakak iparnya. Betty memanggil Prince, yang sedang sibuk dengan sepiring makanan sisa,

dan mengenakan topi jeraminya berjalan di sepanjang jalan menuju gereja. Pangeran memang sangat hebat; dia adalah anjing yang selalu ingin tahu, dan dia selalu bergegas ke sisi pagar tanaman, dan mencari katak-katak muda di rerumputan, sehingga sangat memperlambat kemajuan majikan mudanya.
Tapi akhirnya gereja itu tercapai; bayangan malam melemparkan bentuk-bentuk aneh yang panjang di jalan yang gelap menuju beranda, benteng-benteng itu lebih berisik dari biasanya, dan Betty menatap Pangeran dengan cemas.
"Kamu tidak akan menggonggong, sayang, bukan?" katanya sambil membungkuk dan mengangkatnya ke dalam pelukannya, "karena gereja adalah tempat yang sangat sunyi, dan hanya musik yang boleh bersuara. Saya akan membawamu masuk untuk melihat gadis kecil tercantik yang pernah kamu lihat, dan dia berbaring begitu tenang. Saya telah membawakannya beberapa benda untuk melupakan saya.
Prince sedikit meronta pada awalnya, tetapi Betty menenangkannya dan kemudian merayap masuk ke dalam.
"Saya khawatir saya datang terlambat," gumamnya, sambil melihat sekeliling gereja yang sunyi dan tidak melihat tanda-tanda wanita itu, "tetapi saya akan datang lagi lain kali dan menemuinya.
Dengan pelan ia berjalan mendekati jendela kaca patri yang disukainya, namun ia terkejut saat melihat seorang pria tinggi dan aneh bersandar di monumen itu.
Dia tidak melihat Betty; alisnya berkerut dan bibirnya bergerak-gerak aneh di bawah kumisnya yang tebal dan gelap; dengan tangan terlipat, dia berdiri bersandar pada pilar, dan  ke bawah ke sosok anak yang terbaring di depannya. Kemudian dia membungkuk, dan mengambil salah satu bunga lili yang layu di tangan anak itu dan menatapnya dengan penuh keheranan.
'Gambar itu lebih abadi daripada benda itu sendiri,' gumamnya; 'hanya itu yang tersisa bagi kita; produksi alam yang rapuh tidak dapat bertahan lama di dunia yang keras dan kasar ini, namun bagaimana saya mencoba melindunginya dari setiap ledakan!
Sebuah rengekan kecil dari Prince mengejutkannya, dan sambil melihat sekelilingnya, ia menenangkan diri dengan tegas.
"Apa yang kamu lakukan di sini, gadis kecil?
Kata-kata yang hampir sama dengan yang diucapkan kepadanya di hutan tempo hari; dan Betty mulai bertanya-tanya apakah dia kembali berada di tanah terlarang.
'Apakah gereja ini milikmu?" tanyanya, sambil berdiri tegak, dan menatap ke atas melalui bulu matanya yang panjang dan hitam dengan agak malu-malu; 'apakah saya berada di tempat yang tidak seharusnya? Saya datang untuk melihat gadis kecil itu.
Dia menatapnya.
'Apa yang Anda ketahui tentang dia?
'Saya tidak tahu apa-apa, tapi saya ingin tahu. Saya mencintainya, dan saya membawakannya beberapa bunga lagi.

"Apakah Anda menaruh bunga lili ini di sini?
'Ya, mereka sudah cukup mati sekarang, bukan?
'Tentu saja, ini adalah tempat kematian.
Betty tidak mengerti nada getir itu; tetapi dia berkata dengan sederhana, sambil menunjuk sosok anak itu, 'Dia tidak benar-benar mati, bukan? Dia telah pergi tidur. Saya berpikir, ketika saya berada di sini sebelumnya, jika Yesus berjalan keluar dari jendela itu dan menyentuh tangannya dengan tanganNya, dia akan membuka matanya dan bangun. Saya ingin melihatnya, bukan begitu? Saya mengawasinya beberapa hari yang lalu sampai saya hampir mengira saya melihatnya bergerak. Tetapi dia akan bangun suatu hari nanti, bukan?
Tidak ada jawaban.
Betty menyelipkan tangan kecilnya ke dalam genggamannya. "Maukah Anda memberikannya benda-benda pelupa ini, atau mengangkat saya sehingga saya bisa melakukannya? Dia menjatuhkan Prince, yang mengendus-endus dengan curiga di sekitar tumit pria itu, dan menunggu dengan cemas untuk jawabannya. Pangeran menggendongnya, dan memeluknya di sana sementara ia meletakkan bunga-bunga itu pada posisi yang ia inginkan; dan kemudian, sebelum ia diangkat ke bawah, ia berkata dengan lembut, "Saya rasa ia benar-benar bernyanyi di surga. Saya ingin percaya bahwa dia ada di sana, tetapi saya tidak begitu yakin. Apakah Anda tahu apakah dia keluar dari kesengsaraan?
"Mengapa dia harus?
'Karena ada tertulis tentang mereka yang memakai jubah putih dan bermahkota: "Mereka ini adalah orang-orang yang telah keluar dari kesengsaraan yang dahsyat dan telah mencuci jubah mereka dan menjadikannya putih bersih di dalam darah Anak Domba." Kadang-kadang saya merasa sangat tidak bahagia, karena saya belum mengalami kesengsaraan, dan saya tidak akan siap untuk mati sampai saya mengalaminya.
Ia segera bangkit berdiri, dan tanpa sepatah kata pun pria itu meninggalkannya, melangkah menyusuri lorong dan menutup pintu gereja dengan sebuah bantingan yang bergema dan bergema kembali di dalam gereja yang sunyi.
Betty terkejut dengan kepergiannya yang tiba-tiba; ia menggendong anjingnya lagi, dan berdiri menatap dengan tenang ke jendela di atas, di mana matahari terbenam memancarkan sinar warna-warni ke segala arah. Kemudian dengan sedikit menghela napas, ia berbalik dan meninggalkan gereja. Di luar serambi terdapat seorang pria tua berkepala abu-abu, sang sexton, yang sedang berjalan-jalan sore di antara makam-makam.
'Hulloo!' katanya, 'apakah kamu yang menggedor pintu ini tadi? 'Itu sudah cukup untuk menakut-nakuti burung hantu, kelelawar, dan semua binatang buas lainnya untuk keluar dari lubang mereka selamanya.
"Tidak, itu bukan saya; seorang pria.
'Ah, apakah sekarang? Tidak heran jika saya tahu siapa ! Itu pasti Tuan Russell!
Tidak ada pria lain yang menyukai bangunan ini seperti dia. "Apakah dia ayah Violet Russell?" tanya Betty dengan penuh semangat.

Orang tua itu mengangguk. 'Ya, dia adalah orang tua dari pembantu kecil itu, dan dia tidak akan pernah bisa melupakan kepergiannya. Dia adalah buah hatinya, dan ketika dia diambil, dia seperti orang gila. Ah, yang muda dan yang tua harus saya gali!
'Apakah pria itu tinggal di sini?" tanya Betty.
'Ya, tentu saja, karena dialah pemilik seluruh harta benda yang ada di sini. Tapi bukan uang yang akan memberikan kenyamanan; dia telah mengalami banyak masalah. Saya keberatan ketika ayahnya mengusirnya karena lukisannya dan persoots yang seperti itu. Dan dia pergi ke Italia, dan di sana dia belajar menjadi seorang seniman, dan melukis serta mengukir banyak figur batu, dan orang-orang mengatakan bahwa dia terkenal di Lunnon. Dia dibawa kembali oleh ayahnya setelah beberapa lama, dan datang dengan Nona Violet Granger, yang tinggal di Deemster Hall. Tapi kakaknya, Tn. Rudolph, memutuskannya, saat dia pergi ke Jerman untuk sebuah mantra, dan dia dan Nona Violet melarikan diri bersama, dan saat dia kembali dia mendapati istrinya dicuri. Dia sangat terpukul, dan dia pergi ke luar negeri lagi, dan tidak pernah terlihat lagi sampai pengawal tua itu mati, dan Tuan Rudolph bunuh diri saat berburu. Kemudian Tuan Frank pulang ke rumah sebagai agen dengan istri baru, dan kami berpikir bahwa kehidupannya mulai membaik, dan segala sesuatunya mulai membaik. Dia juga tampak lebih cerah; tapi kurang satu hari, belum genap sepuluh bulan aku harus menggali kuburan untuknya, dan dia meninggalkan seorang bayi berusia dua hari untuk dibesarkannya-dan Nona Violet kecil adalah kegembiraan hatinya-ia adalah seorang pembantu kecil yang cantik dan cerdas, dan pergi menunggang kuda poni kecilnya setiap hari bersama ayahnya. Dia hanya ayahnya, dan ayahnya juga sangat menyayanginya. Lalu tibalah saatnya pembantu kecil itu terjatuh dari kuda poni, dan semua dokter Lunnon dipanggil, tetapi tidak ada gunanya, dan dia terbaring di tempat tidur selama hampir dua belas bulan, dan kemudian dia meninggal. Sungguh suatu kemurahan, karena dia pasti akan menjadi cacat bungkuk seandainya dia masih hidup; dan Mary Foster, pelayannya, mengatakan bahwa dia sangat menderita pada saat-saat tertentu. Tuhan penuh belas kasihan dalam mengambilnya. Tapi tidak perlu heran jika Tuan Frank sangat menderita. Dan kemudian dia mengurung diri di ruang lukisnya, dan tidak pernah keluar dari sana sampai dia memahat sosok pelayan kecil itu di atas batu, seperti yang Anda lihat di gereja. Banyak pengunjung yang datang untuk melihatnya; dan para wanita, mereka pulang sambil meneteskan air mata melihat si kecil yang disayanginya. Dia memasang jendela berwarna juga, dan datang ke gereja secara teratur; tapi dia keras dan dingin, seperti batu yang dia potong, dan masalahnya telah merusaknya. Aku ingat dia dulu adalah anak yang berwajah ceria dan lucu, yang biasa kutunjukkan sarang burung di pagar tanaman, tapi sekarang dia tak pernah lagi menoleh padaku. Ay, masalah dan kerja keras serta kesengsaraan adalah hal yang biasa dialami manusia di bawah sini!
Betty mendengarkan ocehan panjang ini dengan terengah-engah. Sebagian besar tidak dapat ia ikuti, tetapi kalimat penutup dari pria tua itu membuatnya menatapnya dengan penuh semangat.
'Apakah Anda tahu tentang kesengsaraan?" tanyanya.
'Aku tahu akan hal itu! Ya,  saja, ketika saya telah menguburkan enam anak laki-laki dan perempuan, dan yang terakhir istriku, dan menggali semua kuburan mereka sendiri, kecuali dua orang, yaitu Jack di Mericky, yang meninggal karena demam kuning, dan hanya sebungkus surat yang dikirim kembali kepada kami yang menjadi miliknya, dan di dalamnya ada sedikit uban ibunya, yang telah dipotongnya dengan ceria sebelum dia pergi; Dan kemudian ada Rob, yang terbunuh di tambang batu bara, dan kami tidak pernah bisa mendapatkan tubuhnya, dan dia meninggalkan seorang istri yang lebih tua dan tiga orang anak, dan dia menikah dengan salah satu sahabatnya sebelum dua belas bulan yang lalu.

perempuan yang tidak berperasaan; tetapi saya telah mencuci tangan saya dari semua itu. Ya, saya telah mengalami masalah dan kesengsaraan, yang merupakan nasib kita di dunia ini, tetapi saya telah mengalami lebih banyak hal daripada kebanyakan orang.
'Kalau begitu, Anda pasti sudah cukup siap untuk mati?" kata Betty, menatapnya dengan penuh perhatian. Pria tua itu menatapnya; lalu mengusap-usap kepalanya dengan bingung.
'Saya tidak begitu yakin tentang hal itu, Nona kecil; Saya telah melihat sejumlah orang dibawa ke halaman gereja ini dan ditempatkan di kuburan saya, tetapi ada kalanya saya berpikir untuk melihat diri saya sendiri diturunkan ke dalam kuburan yang aneh, dan tidak ada yang dipotong sepotong-potong seperti milik saya, karena saya melakukan pekerjaan saya, dan tidak ada yang dapat melakukannya dengan lebih baik, dan saya berpikir apakah hari itu akan menunggu sampai saya siap untuk itu; baik-'itu akan menjadi cara yang baik untuk pergi!
Betty mengernyitkan alisnya dengan bingung.
'Jika Anda telah melalui kesengsaraan, Anda pasti hampir siap untuk masuk surga-Alkitab mengatakan

begitu.


'Ay, lakukanlah? Dengarlah, Nona, tentu saja aku telah mengalami nasib yang menyedihkan, dan Tuhan maha pengampun! Untuk kedua kalinya sore itu Betty mengulangi teks yang begitu memenuhi pikirannya dan

pikiran. Orang tua itu mendengarkan dengan penuh perhatian.
'Kamu tahu,' kata Betty, bersandar pada pohon yew tua dan memeluk Prince  dekatnya, 'ini adalah bagian pertama yang sangat sulit bagiku, tapi pasti sangat mudah bagimu. Bagian akhirnya cocok untuk kita semua, tetapi kesengsaraan itu tidak cocok untukku.
'Dan bagaimana akhirnya?" tanya sang sexton.
"Dikatakan, mereka mencuci jubah mereka dan membuatnya menjadi putih di dalam darah Anak Domba. 'Ay,' kata orang tua itu, setelah terdiam beberapa saat, 'dan itu tidak cocok denganku. Anak itu mendongak, keheranan terpancar dari matanya yang biru.
'Tetapi itu sangat mudah,' katanya, 'yaitu datang kepada Yesus dan meminta Dia untuk dosa-dosa kita dengan darah-Nya. Saya pikir semua orang melakukan hal itu. Saya melakukannya setiap malam, karena saya adalah seorang gadis yang sangat jahat. Saya selalu lupa untuk menjadi baik.
Sekali lagi ada keheningan; orang tua itu memandang ke arah perbukitan di kejauhan. Saat itu adalah waktu yang paling tenang di sore hari; burung-burung sudah berada di sarangnya untuk bermalam, bahkan benteng-benteng pun sudah runtuh, dan keheningan serta kedamaian di sekelilingnya menarik hati dan pikirannya ke atas. Betty mengira dia sedang melihat matahari terbenam, yang memancarkan sinar keemasan terakhirnya di atas garis-garis biru berkabut dari perbukitan di cakrawala. Saat itu dia menarik ujung lengan bajunya ke atas matanya. 'Dan siapakah mereka yang dikatakan oleh Kitab itu?" tanyanya.
'Wah, itu adalah orang-orang di surga-setiap orang yang mati, saya kira. Saya suka membayangkan mereka di sana, tetapi saya sangat ingin bergabung dengan mereka suatu hari nanti; dan saya takut kadang-kadang saya akan ditinggalkan.

Air mata memenuhi mata kecil yang sungguh-sungguh, dan kepala keriting itu membungkuk di atas Pangeran untuk menyembunyikannya.
'Saya ingat,' kata si tukang seks, perlahan, 'bahwa istri saya, sebelum meninggal, menyuruh saya berdoa, "Basuhlah saya, dan saya akan menjadi lebih putih dari salju." Saya kira dia tahu semua tentang pembasuhan itu, tetapi saya tidak pernah berbuat jahat kepada siapa pun, dan saya menghadiri ibadah di gereja.
"Saya berharap saya bisa sebaik Anda. Dan Betty mendongak dengan ucapan yang tegas. 'Saya selalu berbuat salah, dan perawat akan memarahi saya ketika saya masuk karena pulang larut malam-saya tahu dia akan memarahi saya. Selamat tinggal, orang tua.
Dia meletakkan Prince di tanah, dan berlari pergi, dan sexton tua itu menjaganya dengan menggelengkan kepalanya.
'Dia menjadi gadis kecil yang aneh! Ay, saya akan senang jika dia memiliki kesempatan untuk pergi ke Kerajaan.
Tapi saya akan melihat Kitab yang lama, dan melihat apa yang dikatakannya tentang pencucian ini.











[bookmark: _bookmark16][bookmark: _bookmark17]BAB VI
Dibuat menjadi Pasangan
Keesokan paginya, pada hari Minggu, ketiga anak yang lebih tua dibawa ke gereja oleh suster. Itu adalah sebuah jemaat desa yang kecil; dan Betty melihat sekeliling dengan sia-sia untuk mencari temannya, Nesta. Ia melihat Pak Russell berdiri dengan muram dan menyendiri di bangku panjangnya yang kuno dan besar; dan ia mendapat anggukan dari seorang penjaga pintu gereja. Istri pendeta dan anak perempuannya yang sudah dewasa serta beberapa istri petani yang berpakaian megah adalah satu-satunya orang lain yang menduduki bangku mereka. Organ dimainkan oleh kepala sekolah, dan setelah Nesta memainkannya, organ itu tidak lagi terdengar seperti organ yang sama. Betty lebih tenang dibandingkan kakak dan adiknya; ia dapat melihat jendela yang bernoda dan sosok Violet kecil dari tempat ia duduk; ia bahkan dapat melihat bayangannya yang kini tampak layu dan mati; dan pikirannya membuat tubuh kecilnya yang gelisah itu tak bergerak. Molly dan Douglas tidak menyukai gereja; kepala mereka yang putih berdekatan, dan sesekali mereka tertawa kecil yang membuat suster menoleh ke sekeliling dengan teguran keras. Tetapi akhirnya kebaktian yang panjang itu berakhir, dan mereka keluar ke udara segar dan manis di pagi hari bulan Juni.

Perawat memiliki beberapa teman untuk diajak bicara di halaman gereja, dan Molly dan Betty berjalan dengan tenang di depannya, merasa tenang dan sedikit tidak nyaman dengan gaun putih mereka yang kaku serta topi dan bulu-bulu Leghorn terbaik mereka.
'Di mana Douglas?" bisik Betty.
'Ssst! jangan sampai perawat tahu; dia melihat sepasang kaki melalui lubang kecil di bagian belakang organ, dan dia pergi untuk melihat apakah itu perampok yang bersembunyi.
'Apakah dia akan melawannya jika memang benar?" kata Betty, dengan tatapan kagum; kemudian dengan ekspresi lega di wajahnya, dia berkata, 'Saya tahu; itu adalah anak laki-laki yang berada di belakang setiap kali ada yang bermain. Saya tidak tahu apa yang dia lakukan, tapi saya pernah melihatnya di sana sebelumnya.
'Kapan kamu melihatnya?" tanya Molly dengan penuh semangat.
Petualangan pribadi Betty tidak pernah dirahasiakan untuk waktu yang lama, dan dia menuangkan kisah panjang tentang berbagai kunjungannya ke gereja. Molly sangat terkesan, tetapi kembalinya Douglas segera mengalihkan pikirannya ke arah lain. Dia tampak memerah dan acak-acakan, dan setelan pelaut putihnya kotor dan berdebu; tetapi perawat terlalu sibuk berbicara untuk memperhatikan penampilannya, dan dia bergabung dengan yang lain dengan nada bicara yang penting.
'Saya telah menemukan sebuah penemuan,' katanya, 'menurut Anda bagaimana organ gereja dimainkan?" 'Seperti piano,' kata Molly dengan cepat.
"Tidak, kalau begitu; Anda memutar pegangan seperti organ di jalan, dan seorang pria atau anak laki-laki melakukan semua pekerjaan di belakang.
Gadis-gadis kecil itu tampak skeptis, dan Betty berkata, "Saya yakin kalian tidak akan bisa, karena kita bisa melihat orangnya bermain.
'Yah, mereka hanya berpura-pura; saya telah melihat sendiri pegangannya, dan anak laki-laki itu mengatakan kepada saya bahwa jika dia tidak menariknya ke atas dan ke bawah, organ itu tidak akan bisa dimainkan. Mungkin ini semacam duet, mungkin. Saya berharap dia membuat semua nada-nada yang menggelegar, dan nada-nada yang melengking dibuat oleh orang yang berada di depan. Saya telah menjanjikannya enam pence dari setengah mahkota saya yang baru, jika ia mengizinkan saya bermain menggantikannya suatu hari nanti; dan ia mengatakan ia akan melakukannya.
"Perawat tidak akan mengizinkan Anda memainkannya pada hari Minggu," kata Molly; "Selain itu, Anda tidak akan bisa melakukannya dengan benar, dan jika Anda melakukan kesalahan, itu akan sangat buruk.
'Saya akan memainkannya pada hari kerja, dan saya akan membuat organ tua itu berbunyi, lihat saja nanti kalau saya tidak memainkannya!
Sesampainya di rumah, Betty langsung anjingnya, yang telah dikurung di ruang bawah tanah selama mereka berada di gereja. Prince sudah mengenal majikan kecilnya, dan menyambutnya kembali dengan gonggongan pendek yang menyenangkan dan jilatan yang banyak. Dan Betty mencurahkan segenap cinta hatinya untuknya dalam bentuk belaian, tepukan, dan ciuman, sambil berbisik di telinga sutranya

banyak rahasia, dan memeluknya ke dadanya dengan penuh semangat yang membuat orang-orang yang melihatnya tercengang dan terhibur.
'Dia milik saya, milik saya sendiri,' dia terus mengulanginya, 'dan saya tidak akan pernah merasa aneh lagi!
Dia tidak. Itu adalah sensasi yang baru dan menyenangkan untuk menjadi salah satu dari pasangan. Molly dan Douglas, Bobby dan Billy, Prince dan saya," katanya. Dia lagi berlari sendirian  beberapa permainan mereka, -Prince selalu siap untuk pergi bersamanya; jika Molly dan Douglas terlibat dalam suatu persekongkolan, begitu juga dia dan Prince; dan perasaan dan pikiran yang terpendam dari hati kecil yang kesepian dicurahkan pada orang yang mendengarkan dan bersimpati dengan mata cokelatnya yang lembut dan ekornya yang keriting, tetapi yang tidak pernah mengkhianati kepercayaan yang ada padanya.
Belum pernah dalam hidupnya Betty sebahagia sekarang; wajahnya yang termenung berbinar-binar karena senang ketika Prince bermain-main di sisinya; dan perawatnya menegaskan bahwa anjing itu menjaganya dari kenakalan, dan menjadi tambahan yang sangat sukses dalam pesta mereka. Beberapa hari kemudian mengunjungi gereja lagi; tetapi ketika ia datang, organ sudah berbunyi, dan ia mendapati temannya sudah bermain. Menggulung Prince dengan pakaiannya yang besar, hingga hanya hidungnya yang hitam dan kecil yang mengintip, Betty merayap mendekati pemain organ, dan berdiri tanpa diketahui selama beberapa menit. Kemudian Nesta Fairfax berbalik dan memberikan senyuman senang kepada anak itu.
'Teman kecil saya lagi!' katanya; 'Saya telah bertanya-tanya apa yang terjadi dengan Anda. Apakah kamu datang untuk berbicara?
'Tidak, hanya untuk mendengarkan musik,' kata Betty. 'Kalau begitu, saya akan terus bermain.
Dia kembali ke organ, dan untuk beberapa saat Betty mendengarkan dalam diam, duduk di atas kaus kaki dan mengayun-ayunkan Prince ke depan dan ke belakang, hingga hangat dan kelelahan dengan perjuangannya yang tidak efektif untuk membebaskan diri, dia tertidur dalam pelukannya.
Akhirnya, ketika ada jeda dalam musik, Betty berkata dengan sungguh-sungguh, "Maukah Anda menyanyikan lagi apa yang Anda lakukan ketika saya mengira Anda adalah seorang malaikat?" "Apa itu, saya ingin tahu?
'Itu tentang-"Inilah mereka yang keluar dari kesengsaraan yang besar!"' 'Oh ya, saya ingat.
Dan suara jernih yang manis terdengar di seluruh gereja yang sunyi, dan organ naik turun kata-kata yang indah, hingga Betty hampir tidak tahan mendengarnya.
"Apakah sudah selesai?" tanyanya, saat nada terakhir menghilang. Nesta Fairfax memalingkan wajahnya yang berbinar ke arah anak itu.

'Kamu menyukainya sama seperti aku, dasar tungau kecil!" katanya, 'tapi kamu tidak boleh menangis. Tahukah kamu dari mana kata-kata itu berasal?
Dia merangkulnya, dan untuk bersandar padanya saat dia berbicara, -
'Ya,' kata Betty sambil mengangguk, 'Saya tahu semua tentangnya; saya sudah membacanya enam ratus kali, saya pikir, dan saya hafal ayat itu. Saya ingin bertanya kepada Anda tentang hal itu.
Nesta menunggu, dan sedikit usaha Betty berkata, -
'Saya sangat ingin menjadi salah satu dari mereka suatu hari nanti, dan saya khawatir saya tidak akan pernah bisa. Saya sedang berbicara dengan seorang pria tua yang menggali kuburan, beberapa hari yang lalu; bagian pertama dari ayat tersebut tidak cocok untuk saya, dan bagian terakhir tidak cocok untuknya-setidaknya dia berkata demikian. Saya ingin tahu apakah kedua bagian itu cocok untuk Anda.
Nesta menatap Betty dengan tatapan bingung, lalu memalingkan muka, karena matanya berkaca-kaca.
'Mungkin ,' katanya lirih, 'Saya rasa itu benar.
'Dan dapatkah Anda memberi tahu saya bagaimana saya dapat melewati kesengsaraan? Saya ingin menyelesaikannya, sehingga saya bisa cukup siap untuk masuk surga.
'Anakku, jika Tuhan menghendaki kamu memilikinya, Dia akan mengirimkannya pada waktu yang tepat. Jangan pernah mengharapkan masalah; masalah akan datang dengan cepat seiring dengan bertambahnya usia Anda.
'Itulah yang dikatakan oleh perawat; dia mengatakan bahwa ketika kita mencapai usianya, kita akan tahu apa itu kesusahan dan masalah. Tapi bagaimana jika saya tidak hidup untuk tumbuh dewasa? Violet tidak, dan saya sangat takut saya tidak bisa masuk ke dalam surga. Saya mungkin tidak termasuk di antara mereka yang ada di dalam teks, karena saya belum pernah mengalami kesengsaraan. Saya tidak ingin ditinggalkan; saya ingin berada di tengah-tengah mereka semua! Saya ingin berdiri bernyanyi, dan memiliki mahkota dan telapak tangan, dan saya ingin mendengar seseorang bertanya siapakah saya; dan kemudian saya ingin mendengar jawabannya, "Ia telah keluar dari kesengsaraan!" Oh! beritahu saya bagaimana saya bisa masuk ke dalamnya! Tn. Roper berkata bahwa Anda akan mengajari saya banyak hal.
Suara Betty terdengar fasih dengan nada memohon, dan Nesta terdiam sejenak, lalu berkata, -
'Kesulitan tidak membawa kita ke surga; kesengsaraan, bahkan kemartiran, tidak. Tidakkah Anda tahu apa yang bisa? Untuk apa Yesus Kristus datang ke dunia? Untuk apa Dia mati? Maukah Anda menyanyikan sebuah lagu pujian kecil bersama saya? Saya berharap Anda tahu itu.
Betty terlihat sangat senang.
'Dan maukah Anda memainkan organ?" 'Ya.

Kemudian Nesta mulai bernyanyi, dan suara kecil Betty yang merdu menimpali, karena ia tahu betul kata-katanya, -

'Ada	adalah			a				hijau			bukit			jauh		jauh, Di luar					yang							kota						tembok, Di mana		kami			sayang		Tuhan			adalah			disalibkan, Yang			meninggal				untuk			menyelamatkan				kita				semua.


Kami	mungkin			tidak			tahu,			kita			tidak bisa			katakan Apa			rasa sakit			Dia				telah				untuk			menanggung; Tapi		kami				percaya				itu			adalah			untuk				kita Dia				digantung				dan					menderita				di sana.


Dia	meninggal				bahwa				kita			mungkin				menjadi		diampuni, Dia		mati				untuk					membuat				kita					baik, Bahwa	kita			mungkin		pergi			di		terakhir			ke		surga, Diselamatkan			oleh					Nya					berharga						darah.


	Di sana.
	adalah
	tidak
	lainnya
	baik
	cukup

	Untuk
	membayar
	yang
	harga
	dari
	dosa;

	Dia
	hanya
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	yang
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	Dari
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	dan
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	masuk.




Oh,	sayang,			 sayang			memiliki		Dia	 dicintai, Dan			kita		harus		 mengasihi		 Dia		juga, Dan		percaya	dalam		Nya			menebus	darah, Dan				mencoba			Nya		bekerja			untuk		 lakukan.






"Sekarang dapatkah kamu menceritakan mengapa Tuhan Yesus Kristus mati; apa yang dikatakan dalam nyanyian pujian?" "Dia mati supaya kita diampuni, Dia mati untuk membuat kita menjadi baik," jawab Betty perlahan. "Lanjutkan.
"Supaya kita akhirnya dapat masuk surga, diselamatkan oleh darah-Nya yang mahal. "Lalu bagaimana kita bisa masuk surga?
"Karena Yesus telah mati untuk kita.

"Ya, Dia mati untuk membawamu ke surga, Betty; Dia yang melakukan semuanya, dan kamu tidak ada hubungannya dengan itu. Jika kamu mengizinkan Yesus mengambil hati kecilmu dan membasuhnya dengan darah-Nya, tidak ada yang dapat menghalangi kamu untuk masuk surga.
'Tetapi jika saya nakal?" tanya Betty. "Saya sudah sering meminta kepada Allah untuk memberikan hati yang baru dan membasuh saya dengan darah Yesus, dan kadang-kadang saya pikir Dia telah melakukannya; tetapi kemudian saya selalu melakukan kenakalan, dan suster mengatakan bahwa hanya anak-anak yang baik yang masuk surga.
"Saya pikir Yesus akan mengajar kamu untuk menjadi baik, jika kamu meminta kepada-Nya, dan kamu tidak boleh berharap untuk menjadi baik sekaligus; selalu datanglah kepada-Nya ketika kamu nakal, dan ceritakanlah kepada-Nya, dan mintalah kepada-Nya untuk menolongmu menjadi baik. Dia mengasihimu, Betty, dan Dia akan selalu mendengarkanmu dan menjawab doa-doamu.
Mata biru Betty menatap tajam ke arah pembicara; dan bibirnya yang mungil membentuk lengkungan yang tegas. 'Saya akan menjadi baik,' katanya; 'Saya mengasihi Yesus, dan saya akan meminta kepada-Nya sepanjang hari untuk menjaga saya agar tidak menjadi
nakal.
Kemudian setelah jeda, dia berkata, -
"Apakah kamu sudah mengalami kesengsaraan?
"Saya mengalami banyak masalah. Dan raut wajah sedih di wajah Nesta.
'Orang tua saya mengatakan bahwa dia mengalami banyak masalah, dan dia mengatakan bahwa Tuan Russell juga. Masalah selalu berarti orang meninggal, bukan?
'Ada masalah yang lebih buruk daripada kematian,' kata Nesta dengan serius, 'semoga Tuhan tidak pernah mengetahuinya! Kemudian dengan nada yang berubah, ia berkata dengan ceria, 'Jangan mencari masalah, sayang; Yesus ingin kamu berbahagia. Sekarang kita akan menyanyikan satu lagu pujian lagi, lalu aku harus pergi.
Betty ikut bergabung dengan gembira ketika Nesta memulai, -

'Ada	a	Teman	untuk	sedikit	anak-anak.






Setelah selesai, Nesta bertanya, -
'Apa maksudmu, Betty, dengan mengatakan bahwa Pak Roper telah memberitahumu bahwa saya akan mengajarimu? Siapa Mr Roper?
Betty menceritakannya, mengulang sebanyak mungkin percakapan yang pernah ia lakukan dengan pria itu yang bisa ia ingat; dan Nesta tertawa terbahak-bahak saat ia mengetahui asal usul 'wanita yang mengajar' itu.

'Yang dia maksud adalah Ibu , Betty; guru yang sangat berbeda dengan saya. 'Apakah Anda mengenalnya? Di mana dia tinggal?
'Saya akan mengajak Anda menemuinya saat kita bertemu lagi. Anda melihatnya setiap hari, Betty. Sekarang aku harus pergi. Selamat tinggal. Apakah ini anjing kecil yang kau gulung di pinafore-mu? Saya pikir itu adalah boneka. Sekarang, Dick, Anda bisa keluar.
Dick Green, seorang anak desa yang terlihat berat, muncul dari balik organ, dan mengikuti Nona Fairfax menyusuri lorong. Tetapi Betty menunggu; ia telah membawa dua tangkai mawar untuk tugu Violet, dan ia pergi ke tempat duduk di mana ia meletakkannya, lalu membawanya berkeliling ke sisi lain gereja, dan menaruhnya di tempat yang biasa. Kemudian memanggil Prince, yang telah terbangun dari tidurnya, dan sekarang memeriksa setiap sudut gereja dengan hidung dan cakarnya, Betty pun pulang.
Nesta Fairfax telah menghiburnya, tetapi belum sepenuhnya memuaskan hati kecilnya yang bingung, dan otaknya yang sibuk masih berusaha memecahkan masalah.
Betty bukanlah satu-satunya pengunjung gereja pada hari itu.
Douglas menghilang setelah minum teh, dan setelah hampir dua jam absen, ia kembali dengan kondisi kepanasan, lelah, dan sangat kesal.
Akhirnya ia menceritakan kepada Molly bahwa ia pernah bermain organ.
'Dan saya sangat takut telah merusak benda tua yang mengerikan itu, dan saya tidak suka dengan Dick Green! Dia mengambil uang enam pence saya dan lari, dan saya memutar-mutar tutsnya selama berjam-jam; dia mengatakan bahwa musiknya akan keluar dalam waktu seperempat jam. Ternyata tidak pernah, tapi organ itu mengeluarkan suara terengah-engah dan erangan; Anda tidak pernah mendengar suara seperti itu, seperti suara Tuan Giles ketika dia tidur setelah minum teh! Sangat sulit untuk menarik tuasnya ke atas dan ke bawah; saya harap saya tidak mematahkannya. Saya pikir dia ingin seseorang bermain di bagian depannya, tapi bagian depannya terkunci. Tapi saya mengalami semacam petualangan. Ketika saya keluar, ada seorang pria aneh yang sedang melihat salah satu kuburan di gereja, jadi saya pergi untuk melihat apa yang dia lihat, dan itu adalah patung batu seorang gadis kecil, dan ada beberapa mawar merah muda di tangannya.
Betty mendekat ke arah kakaknya yang sudah sampai di dekatnya, dan bertanya dengan penuh semangat, "Apa yang dia katakan tentang mawar?
"Dia menatap saya dengan cemberut yang mengerikan, dan saya melipat tangan saya dan membalas cemberutnya, seperti ini!
Dan Douglas mengerutkan alisnya yang putih menjadi banyak lipatan, dan terlihat sangat garang sehingga Molly cukup terpesona, meskipun Betty yang tidak sopan tertawa terbahak-bahak.
"Apa yang kamu lakukan di sini?" katanya. "Apakah Anda menaruh mawar-mawar ini di sini?"
"Tidak," kata saya, "bukankah seharusnya mereka ada di sana? Saya akan membawa mereka pergi." Dan kemudian dia mengerutkan keningnya lebih buruk dari sebelumnya, dan berkata, "Jangan berani menyentuh mereka!" dan kemudian dia menggumamkan sesuatu

tentang gereja yang selalu penuh dengan anak-anak sekarang. Tetapi saya tidak terlalu mendengarkannya; saya sibuk memandangi gadis kecil itu, dan berpikir, lalu saya mengarang sebuah cerita yang indah saat itu juga; cerita itu seperti cerita-cerita dongeng yang kita baca di buku-buku besar. Saya akan menceritakannya kepada Anda sebentar lagi. Saya berkata kepadanya bahwa saya pikir saya bisa memberitahunya dari mana mawar-mawar itu berasal, dan dia berkata, "Dari mana?" dan kemudian saya berkata kepadanya bahwa gadis kecil itu adalah seorang gadis cantik yang sedang tertidur, menunggu seorang pangeran datang dan menciumnya dan membangunkannya, tetapi pangeran itu belum juga datang, jadi peri mengawasinya sampai dia datang; dan setiap  bulan purnama peri membawa beberapa bunga, merayap di dalam bunga-bunga itu dan tidur bersamanya, untuk mengusir para , dan peri menyanyikan lagu-lagu untuknya, dan bercerita, serta menghiburnya...
"Tapi," sela Molly, jika dia tertidur, bagaimana dia bisa mendengar peri itu?
'Kau terlalu tajam! Mungkin Anda akan menunggu. Saya hanya mengatakan bahwa pada malam hari dia membuka matanya, hanya saja dia tidak bisa bangun. Saya baru saja sampai sejauh itu, ketika pria itu berkata "Pshaw!" dan kemudian dia menyuruh saya lari, dan tidak datang ke gereja lagi untuk membodohi orang - itulah yang dia katakan. Dia adalah sejenis raksasa yang gelap dan tampak suram, dan saya akan - yah, saya akan berurusan dengan dia lagi!
Ancaman yang mengerikan ini disertai dengan goyangan kepala yang sangat signifikan, tetapi Betty berteriak dengan keras, -
'Kamu tidak tahu apa-apa tentang itu! Dia adalah ayah dari gadis kecil itu, dan dia pergi ke makamnya untuk berdoa dan menangis. Saya tahu lebih banyak tentang dia daripada Anda, jadi sudahlah!
"Apa yang kau tahu?
Tapi Betty berjalan , memeluk Pangeran di bawah lengannya, dan sambil pergi, dengan nada tinggi, 'Pangeran dan saya tahu semua tentang dia, dan dia, dan mawar-mawar itu; itulah rahasia kami.











[bookmark: _bookmark18][bookmark: _bookmark19]BAB VII
Pembuatan jerami

Hanya beberapa hari setelah itu, suster mengajak semua anak minum teh di sebuah rumah pertanian tua yang jaraknya sekitar dua mil. Mereka menaiki sebagian perjalanan dengan gerobak pertanian, dan semuanya dalam semangat yang sangat baik, karena saat itu adalah waktu membuat jerami, waktu yang penuh kegembiraan bagi semua anak, dan bagi Stuart kecil sebuah pengalaman yang baru dan menyenangkan. Mereka minum teh di salah satu ladang di bawah pohon elm yang rindang, dan baru saja berpisah setelah selesai untuk bermain-main lagi di atas jerami, ketika, yang membuat Betty sangat terkejut, siapa lagi yang akan datang ke ladang itu selain Nesta Fairfax! Nesta rupanya mengenal Nyonya Crump, istri petani itu, dengan baik, karena ia duduk dan mulai mengobrol tentang keluarganya, dan kemudian ia melihat Betty.
"Wah, ini teman kecilku!" katanya sambil membungkuk dan menciumnya, "dan apakah ini saudara-saudaramu?
Betty menjadi merah padam dengan kegembiraan, dan memperkenalkan satu demi satu dengan penuh perhatian, dan Nesta memenangkan hati mereka sekaligus dengan bergabung dengan mereka dalam permainan mereka. Tawanya sama gemasnya dengan tawa mereka, dan dia bisa berlari secepat mereka.
'Kamu orang yang cukup dewasa,' kata Douglas dengan penuh persetujuan, saat akhirnya dia pamit; 'kamu tidak begitu membosankan dan bodoh seperti orang dewasa pada umumnya! Maukah kamu datang dan menemui kami suatu hari nanti di peternakan kami? Aku akan mengajakmu melihat tikus-tikus putih termanis di kandang yang dipelihara Sam, dan ada banyak pohon yang mudah dipanjat di kebun, jika kamu suka memanjat!
'Dan saya akan menunjukkan seekor anak sapi yang baru berumur dua hari,' kata Molly, 'dan tiga ekor anak kucing hitam dan putih di loteng, dengan banyak apel di salah satu ujungnya. Kami punya banyak hal yang menyenangkan di peternakan kami, jika kamu mau datang.
"Dan sebuah jungkat-jungkit dan ayunan," tambah si kembar.
'Dan apa yang akan Betty tunjukkan padaku?" tanya Nesta, geli.
'Saya rasa saya akan menunjukkan bunga-bunga, dan bunga-bunga lupa diri serta selada air di sungai,' kata Betty sambil merenung.
'Kalau begitu saya benar-benar harus datang, dengan program yang begitu mempesona di hadapan saya,' kata Nesta; dan dia mencium mereka semua, mengatakan kepada suster bahwa dia iri pada keluarga kecilnya, membuat lelucon dengan Crump dan istrinya, dan pergi, meninggalkan kecerahan dan keceriaan yang selalu dibawanya ke mana pun dia pergi.
'Seorang wanita muda yang menyenangkan,' kata perawat, 'siapa dia, Ny. Crump?
'Ah, baiklah,' kata Ny. Crump, sambil menggelengkan kepalanya dengan serius, 'ada sebuah kisah sedih yang melekat pada keluarga ini. Keponakan perempuan saya, yang saya dan tuannya besarkan seperti salah satu anak kami sendiri, telah mendapat kepercayaan sebagai pelayan Ny. Fairfax, dan dia tahu semua seluk beluk masalah mereka, tidak seperti orang lain. Anda lihat, memang begitulah adanya! Mereka adalah keluarga Lunnon, dan datang ke sini pertama kali untuk mencari udara segar. Mereka menginap di peternakan Ny. Twist; ada Ny. Fairfax dan dua wanita muda, serta seorang pria muda yang gagah, putranya, yang turun untuk satu atau dua hari sekaligus, tetapi dia tidak pernah tinggal lama. Nyonya Fairfax sangat bangga dengan kebanggaannya, dan sangat dingin dan tegas kecuali pada putranya, begitu kata Jane, dan dia tidak bisa berbuat cukup banyak untuknya; hatinya hanya

terikat dalam dirinya! Jane kembali bersama mereka ke Lunnon, tetapi dia mengatakan bahwa cara pemuda itu pergi sudah cukup untuk menghancurkan hati ibu mana pun. Dia dengan cepat menuju ke arah yang buruk; namun ibunya, meskipun terkadang memarahi dan marah-marah, tidak pernah melihatnya, dan membayar utang-utangnya, dan membiarkannya memiliki kekasih. Nona Nesta telah bertunangan untuk menikah, dan Jane mengatakan bahwa kekasihnya telah melakukan semua yang ia bisa untuk mendampingi kakaknya dan menjaganya agar tetap lurus; namun semua itu tidak ada gunanya. Dan sekitar dua tahun yang lalu akhirnya tiba saatnya. Tuan Arthur mengalami masalah di meja judi; itulah awalnya; kemudian dia pergi dan menandatangani cek bank yang bukan miliknya-saya yakin ini disebut pemalsuan, dan pria yang memiliki cek tersebut menyeretnya ke pengadilan; dia tidak mau menutup-nutupinya, dan hal ini menjadi perbincangan di seluruh Lunnon, begitu kata Jane kepada saya. Ibunya akan membayarnya, meskipun hal itu akan menghancurkannya; tetapi dia tidak diizinkan, dan dia dikirim ke penjara di seberang lautan selama tujuh belas tahun. Jane berkata Ny. Fairfax seperti berubah menjadi batu; ia menutup rumah Lunnon, dan pergi ke luar negeri ke suatu tempat asing dengan nama yang panjang, aku lupa sekarang; dan kemudian ia kembali dan mengambil Holly Grange, yang merupakan rumah tua sebagus apapun yang pernah kau lihat, dan milik seorang Kolonel Sparks, yang baru saja meninggal dua belas bulan yang lalu, dan berjarak sekitar satu mil dari sini, di seberang hutan yang kau lihat di sana. Tapi saya bosan dengan cerita yang panjang ini.
'Saya suka mendengarnya,' kata perawat; dan begitu pula Betty, meskipun sebagian besar tidak dimengerti olehnya. Ia duduk dengan Prince dalam pelukannya di atas rumput di dekatnya, dan telinga kecilnya yang tajam mendengarkan setiap kata.
'Baiklah,' kata Ny. Crump, sambil menghela napas, 'tidak banyak yang bisa diceritakan. Jane mengatakan bahwa Ny. Fairfax mengurung diri dan tak mau menemui seorang pun pengunjung; Nona Grace, anak perempuan tertua, yang tak pernah kuat, telah menjadi orang yang tidak waras, dengan sikapnya yang sangat cengeng dan gelisah, dan membuat semua orang yang mendekatinya merasa sedih. Nona Nesta adalah satu-satunya yang tetap ceria; dan Jane mengatakan bahwa temperamennya semanis itu, dia menanggung semua sifat keras kepala dan tidak masuk akal kakaknya, dan sikap dingin ibunya, seperti malaikat. Dia juga mengalami masalah, kasihan sekali! Jane bercerita bahwa Ny. Fairfax-lah yang membuatnya memutuskan pertunangannya dengan kekasihnya; kekasihnya adalah kerabat dari pria yang kehilangan cek itu, dan dia tidak mau pertunangannya dilanjutkan tanpa alasan. Jane mengatakan bahwa kekasihnya telah berbicara dengan Ny. Fairfax, dan dia adalah seorang pria yang tinggi dan perkasa, dan dia meninggalkan ruangan itu seputih kematian, dan menyatakan bahwa dia tidak akan pernah menginjakkan kakinya di rumah itu lagi. Jane mengira Ny. Fairfax tidak bisa menahan diri pada saat itu, dan pasti menghinanya dengan penuh ketakutan. Bagaimanapun, semuanya berakhir. Ini adalah dunia yang penuh masalah, Ny. Duff. Tapi aku merasa sangat kasihan pada Nona Nesta. Wanita-wanita lain hampir tidak pernah meninggalkan rumah atau pekarangan, dan mereka juga ingin menahan Nona Nesta; tapi dia datang kepadaku dan mengobrol, dan dia membaca sebuah bab dan berdoa bersama kakek. Ia adalah seorang wanita muda yang sangat baik, dan tidak seorang pun akan menyangka, jika melihatnya, apa yang telah ia lalui.
'Apakah dia telah melalui kesengsaraan?" tanya Betty, tiba-tiba mendongak.
'Yah, aku tidak pernah melakukannya! Memikirkan anak itu - menerima semuanya!" seru Nyonya Crump. "Apa yang Anda ketahui tentang kesengsaraan, Nona kecil?
'Itu berarti kesulitan atau kesusahan, saya tahu;' dan wajah Betty terlihat sangat sedih saat dia berbicara.
'Pergilah dan bermainlah dengan yang lain,' kata perawat dengan cepat, 'dan jangan memusingkan masalah orang lain. Ada banyak masalah di dunia ini, tetapi waktumu belum tiba untuk itu.

"Saya berharap itu akan datang," kata Betty lirih, "dan kemudian saya bisa menempatkan diri saya dalam teks itu. Tapi hanya Prince yang mendengar kata-kata yang dibisikkan itu, dan dia mengibas-ngibaskan ekornya dengan penuh simpati.
Pada malam itu Betty menambahkan satu kalimat lagi dalam doa malamnya. Dia biasanya mengucapkannya dengan keras di depan lutut perawat, tetapi ini bukan pertama kalinya dia mengatakan, 'Saya ingin membisikkan sebuah rahasia kepada Tuhan'; dan perawat selalu membiarkannya.
'Dia adalah  kecil yang aneh,' katanya kepada saudaranya, 'terkadang lebih nakal dan lebih bertentangan daripada yang lainnya, dan terkadang sangat mirip malaikat sehingga saya bertanya-tanya apakah dia tidak akan mengalami kematian dini. Tapi tidak ada yang tahu bagaimana cara membawanya!
Rahasia Betty adalah ini, -
'Dan tolonglah, Tuhan, ampunilah dosa-dosa Pangeran dan bawalah dia ke surga ketika dia meninggal, dan biarkan aku melewati kesengsaraan yang besar, sehingga aku dapat menjadi seperti umat-Mu di surga.
Ketika pembuatan jerami dimulai di Brook Farm, kegembiraan anak-anak tidak mengenal batas. Setiap saat sepanjang hari mereka berada di ladang; dan ketika gerobak besar berisi jerami diangkut, mereka merasa bangga dan senang karena telah membantu dalam pekerjaan itu. Pangeran sangat menikmatinya, tetapi dia tidak pernah meninggalkan majikan kecilnya untuk waktu yang lama. Suatu malam, ketika para pembuat jerami yang lelah sedang beristirahat, setelah meletakkan muatan terakhir di gerobak, Betty, yang sedang menari-nari di dekat gerobak, terinspirasi untuk menaiki tangga yang ditinggalkan di samping gerobak.
',' teriaknya pada Douglas dan Molly, 'dan kita akan pulang ke rumah.
Mereka pun naik, tanpa diketahui oleh siapa pun, dan menari-nari dengan gembira saat puncak. Kemudian perawat menemukan mereka, dan dalam ketakutan dan kecemasannya akan posisi mereka yang berisiko, dia bergegas menuju ke arah mereka dan berteriak dengan keras. Kuda-kuda itu, yang terkejut, dengan tergesa-gesa membelok ke samping, dan Douglas, yang berada di dekat tepi jurang, kehilangan keseimbangan, dan jatuh dengan suara gedebuk yang mengerikan ke tanah. Hanya butuh beberapa saat untuk menangkapnya dan menyeretnya dari roda, yang untungnya tidak menyentuhnya; tetapi dia dibawa masuk ke dalam rumah dalam keadaan tertegun dan tidak sadarkan diri, dan Molly serta Betty, dengan wajah pucat pasi yang ketakutan, diturunkan dan disuruh masuk ke dalam rumah.
'Ini salahmu,' bisik Molly pada Betty yang ketakutan, 'kamu yang menyuruh kami datang, dan sekarang Douglas akan mati! Saya pikir dia sudah mati; kamu akan menjadi pembunuh, dan kamu akan dikirim ke penjara dan digantung!
Dan Betty cukup percaya dengan pernyataan ini, dan merayap ke lorong di luar kamar tidur Douglas dengan gemetar karena kegembiraan dan ketakutan. Dia berjongkok di sudut, dan Prince datang, meletakkan kedua cakarnya di bahunya, dan menjilati wajahnya dengan rengekan kecil. Butuh waktu lama sebelum perawat keluar dari kamar, dan kemudian dia hanya mengucapkan sedikit kata pada si kecil.
'Pergilah tidur, anak nakal, dan beritahu Nona Molly untuk pergi juga. Kamu tidak akan pernah aman dari kenakalan, dan untunglah kakakmu tidak terbunuh.
"Apakah dia akan membaik, perawat?

Tetapi perawat tidak menjawab, dan kedua gadis kecil itu lama kemudian tertidur malam itu, begitu takutnya mereka akan nasib saudara mereka.
Douglas hanya tertegun saat itu, dan sangat memar dan terguncang. Perawat merawatnya di tempat tidur selama dua atau tiga hari, dan kedua gadis kecil itu tak henti-hentinya memberikan perawatan dan perhatian. Dia menerima pelayanan mereka dengan penuh rasa puas, dan menikmati posisinya yang penting dan menarik.
'Apa yang akan kalian lakukan jika saya meninggal?" tanyanya. 'Siapa yang akan menjadi pemimpin kalian saat itu?
'Anda bukan pemimpin saya,' kata Betty dengan tegas. 'Tidak ada yang menjadi pemimpin saya. Saya memimpin diri saya sendiri.
'Saya tidak tahu apa yang seharusnya saya lakukan,' kata Molly sambil termenung. 'Seharusnya aku pergi dengan Betty saat itu. Soalnya, saya harus memilikinya, dan si kembar memiliki dirinya sendiri. Saya rasa Bobby dan Billy tidak akan terlalu merindukan salah satu dari kami jika kami meninggal. Kita harusnya sama jika kamu meninggal, Douglas-dua dan dua, tapi saya senang kamu akan menjadi lebih baik.
'Kamu tidak akan mau pergi bersamaku, Molly,' kata Betty, dengan menggelengkan kepalanya yang tegas, sambil membungkuk untuk membelai Prince di kakinya, 'karena kamu akan menjadi salah satu dari mereka. Kami hanya berdua tanpa kamu. Saya tidak ingin ada orang lain yang bersama saya selain Prince. Kamu akan menjadi orang yang aneh jika Douglas meninggal-seperti saya dulu.
'Pangeran hanyalah seekor anjing,' kata Molly, dengan sedikit menggulung bibirnya. 'Saya tidak akan membuat dua dengan seekor anjing!
Mata Betty berbinar-binar berbahaya.
'Pangeran jauh lebih baik daripada Anda - jauh lebih baik, dan Anda cemburu karena dia menyukai saya dan bukan Anda. Dia adalah milik saya sendiri, dan saya mencintainya, dan dia mencintai saya; dan saya mencintainya lebih baik daripada semua orang di dunia ini, jadi begitulah!
'Anda tidak perlu marah. Dia anjing yang konyol dan bodoh, dan Tn. Giles mengatakan kemarin jika dia menangkapnya mengejar domba-dombanya di sekitar lapangan, dia akan memberinya pukulan yang keras; dan saya harap dia akan melakukannya, karena dia hampir saja mengejar domba-dombanya kemarin.
'Ketika kalian berdua sudah selesai bertengkar, saya ingin berbicara. Kepalaku sakit. Saya rasa saya harus makan jelly yang dibuatkan perawat untuk saya. Itu akan membuatnya lebih baik.
Kemarahan gadis-gadis kecil itu mereda. Keduanya bergegas memenuhi keinginan Douglas, karena bukankah perawat telah membiarkan mereka bertanggung jawab, dan bukankah dia juga telah memperingatkan mereka agar tidak membuatnya marah dengan berbicara keras dan berisik?
'Saya senang Anda akan menjadi lebih baik,' kata Betty saat ini. 'Saya bertemu Nona Fairfax di gereja kemarin, dan dia menanyakan kabar Anda.
'Apa yang kamu lakukan di gereja?" tanya Douglas. "Itu bukan hari Minggu.

'Pangeran dan saya sangat sering pergi ke gereja,' kata Betty, dengan sedikit menampakkan sikap yang ramah. 'Kami memiliki beberapa bisnis di sana; namun kami tidak memberi tahu semua orang tentang apa yang kami lakukan.
'Apakah Anda bermain organ?" tanya Douglas, sedikit bersemangat.
'Tidak, tapi kami mendengarnya dimainkan, dan kami bernyanyi, dan kami - yah, kami melakukan banyak hal lainnya. 'Aku akan ikut denganmu saat kamu pergi lagi,' dan nada suara Douglas tegas.
'Tidak,' kata Betty, 'kamu akan menjadi salah satu dari mereka. Saya tidak ingin Molly, dan saya tidak ingin kamu. Aku sudah punya Prince, dan aku tidak menginginkan orang lain.
Demikianlah dia menyiarkan kemenangannya setiap hari; dan melalui pidato-pidato seperti itulah dia mengungkapkan betapa dia telah merasakan dan menderita di masa lalu karena terus-menerus ditinggalkan dalam kedinginan. Dan Prince setiap hari menjadi semakin ramah. Tidak ada keraguan sedikit pun yang pernah dilontarkan Betty bahwa dia tidak mengerti atau peduli dengan rahasia-rahasia panjangnya. Dia tidur di sebuah keranjang kecil di kaki tempat tidurnya. Dia terbangun oleh ciuman basahnya di pagi hari, dan dia tidak menyukai apa pun yang lebih baik daripada meringkuk di tempat tidur bersamanya. Menyelipkan hidung hitam kecilnya di bawah dagu lembutnya, dia akan meletakkan cakarnya di setiap bahu Betty, dan tertidur lelap; sementara Betty akan berbaring dengan tenang, menatapnya dengan mata penuh kasih, dan sesekali memberinya remasan lembut sambil bergumam, "Kamu adalah milikku sendiri, sayangku, dan aku mencintaimu.











[bookmark: _bookmark20][bookmark: _bookmark21]BAB VIII
Tambal Sulam Tuhan
'Selamat pagi untukmu, pembantu kecil.
Betty dan Pangeran sedang berjalan-jalan di jalan setapak, dan tiba-tiba bertemu dengan seorang kakek tua yang sedang bersandar di gerbang pondoknya sambil menghisap pipa tanah liat pendek.
Wajah Betty tampak tersenyum lebar.
'Bolehkah saya masuk dan melihat rumah kecil Anda?" tanyanya. 'Pangeran dan saya ingin melakukan sesuatu. Douglas dan Molly sedang berbaring di tempat tidur gantung, dan mengarang cerita; dan si kembar tidak ada yang menemani.

'Masuklah, masuklah, sayangku, dan selamat datang, tapi ini adalah rumah yang sepi dengan hanya aku di dalamnya; sangat berbeda sekali.
Dia menuntunnya ke jalan sempit melewati barisan kubis dan kacang polong, dan mengantarnya ke sebuah dapur kecil, bersih, tetapi agak berantakan. Betty melihat sekeliling dengan mata kagum seorang anak kecil. Ada kerang-kerang besar di atas perapian, boneka burung hantu di atas bufet, dan banyak benda-benda aneh lainnya di beberapa rak di sebuah ceruk.
Kemudian dia naik ke kursi goyang yang besar.
'Ini bagus sekali,' katanya; 'hampir sama bagusnya dengan kuda goyang, jika Anda melaju dengan sangat cepat.
Pria tua itu berdiri menatapnya sebentar; kemudian duduk di kursi dekat jendela yang rendah, dan melanjutkan merokok. Ketika Betty telah mengayunkan dirinya dengan keras ke sana kemari selama beberapa menit, dia bertanya, -
"Apakah kamu sibuk menggali kuburan hari ini?
'Tidak, sudah dua minggu saya tidak : musimnya sudah jarang dan sehat. 'Lalu apa yang telah kamu lakukan?" tanya si anak.
'Oh, saya tidak membiarkan waktu berlalu begitu saja; ada banyak hal  saya lakukan. Saya menggali tanah, berkebun di pagi hari, dan membersihkan halaman gereja, lalu memasak makan malam, dan bergosip dengan tetangga. Saya orang yang mudah bergaul, meskipun saya sangat kesepian. Dan aku juga suka membaca. Apa kau masih memikirkan SMS yang kita bicarakan tadi siang?
Betty mengangguk.
'Saya selalu memikirkannya,' katanya, menghentikan gerakan kursi, dan menatapnya dengan tatapan serius.
'Ah, baiklah, saya juga! Saya juga telah membaca banyak hal yang sangat penting, Alkitab, dan saya telah memberikan sedikit perhatian pada hal itu akhir-akhir ini. Nada tenang Anda yang mengatakan bahwa saya harus siap untuk mati, jika saya harus menjalani tribulasi, yang mengawali saya. Aku tak mengerti tentang pencucian itu, jadi aku mencarinya. Dan aku telah menemukan dari Kitab yang lama bahwa aku adalah pendosa yang paling hitam yang pernah hidup di bumi yang diberkati ini.
'Mengerikan sekali! Betty berkata dengan nada kaget dan kaget, 'dan kamu bilang kamu sangat baik! Saya tidak pernah tahu bahwa orang dewasa itu jahat; saya pikir hanya anak-anak saja. Apa yang membuatmu mengetahuinya?
'Yah, membaca tentang seharusnya kita hidup, pertama kali membuat saya Saya surat-surat di sana, dan merasa sangat terpukul. Dan kemudian saya berpikir, p'raps arter semua Paulus dan semacamnya terlalu parah, jadi saya pergi ke Injil, karena saya selalu mendengar Injil menceritakan tentang kasih, dan bukan penghakiman, tetapi saya tidak terhibur oleh mereka, tidak sedikit pun, bahkan ketika saya muncul

bab domba yang saya gunakan untuk belajar sebagai anak kecil. Di sana tertulis, "Domba-domba-Ku mendengarkan suara-Ku dan Aku mengenal mereka dan mereka mengikut Aku." Dan saya berkata pada diri saya sendiri, "Ruben, kamu tidak pernah mendengarkan suaraNya, kamu telah menempuh jalanmu sendiri sepanjang hidupmu, dan kamu tidak pernah mengikuti-Nya satu hari pun enam puluh delapan tahun kamu berada di bumi yang diberkati ini!" Saya mulai berpikir sebaiknya saya mengucapkan doa yang pernah diucapkan oleh ibu saya, "Basuhlah saya, dan saya akan menjadi lebih putih dari salju." Dan kemudian pada hari Rabu malam sekitar pukul tujuh aku mendapatkan jawabannya.
Pria tua itu berhenti, mengeluarkan pipanya dari mulutnya, dan menatap langit-langit yang menghitam di seberang dapur kecilnya dengan senyum bergetar di bibirnya; sementara Betty, dengan alis berkerut, berusaha keras untuk mengikuti apa yang dikatakannya.
'Saya sedang membolak-balik daun-daun buku tua itu,' lanjutnya, 'ketika saya menemukan sebuah tulisan yang menatap wajah saya dengan tajam, dan di sekelilingnya terdapat sebuah garis hitam yang tebal, yang merupakan tulisan tangan nona saya. Aku akan membacakannya untukmu, pelayan kecil.
Ia berdiri dan mengambil sebuah Alkitab keluarga yang besar dari rak. Ia  di atas meja, lalu membalik daun-daunnya dengan tangan yang gemetar, dan kemudian suaranya dengan kemenangan, "Marilah, sekarang, marilah kita berunding bersama-sama, demikianlah firman Tuhan: Sekalipun dosa-dosamu seperti kain kirmizi, namun akan menjadi putih seperti salju, sekalipun merah seperti kain kesumba, namun akan menjadi putih seperti kain kirmizi." Lututku mulai gemetar, karena aku berkata dalam hati, "Ruben, inilah suara Tuhan kepadamu." Dan aku tersungkur ke lantai, tepat di tempat engkau duduk, Nona, dan aku berkata, "Amin, jadilah itu, Tuhan." Dan aku bangun dengan jiwa yang telah dibasuh oleh darah Anak Domba.
Ada keheningan; sikap pria tua itu, tatapan matanya ke atas, penekanannya yang serius, membuat Betty kagum dan bingung.
'Dan sekarang kamu ada di dalam teks!" katanya akhirnya, dengan sedikit sedih; sambil menarik Pangeran ke arahnya, dan mengangkatnya ke pangkuannya.
'Aku akan menjadi salah satu dari mereka, pasti,' jawab Ruben tua, 'tetapi Tuhanlah yang akan menempatkanku di sana; pembasuhan-Nya yang telah melakukannya.
'Itulah yang dikatakan Nona Fairfax; dia berkata bahwa kesengsaraan tidak akan membawa kita ke surga. Dia menyuruhku bernyanyi, -

"Di sana				ada		tidak ada		lainnya		baik	cukup Untuk			membayar		 itu			harga		 dari			dosa; Dia	hanya	bisa		membuka		gerbang		gerbang		surga			dan				biarkan		 kami			 masuk."


Tetapi saya cukup yakin Allah tidak akan membiarkan saya berdiri tengah-tengah orang-orang di sekeliling takhta itu, jika saya belum pernah mengalami kesengsaraan; saya cukup yakin Dia tidak akan membiarkan saya! Saya akan mendapati diri saya berada dalam sebuah kesalahan jika saya mencoba untuk menyelinap masuk di antara mereka; dan, oh! Saya ingin berada di sana, saya ingin berada di sana!

Air mengalir deras, dan Prince bertanya-tanya mengapa dia begitu erat oleh nyonya kecilnya. Ruben menatapnya, mengusap kepalanya dengan sedikit ragu, lalu menegakkan tubuhnya dengan tekad yang tiba-tiba.
', pelayan kecil, kamu hanya mengikutiku: Aku akan pergi ke gereja.
Betty bangkit, air matanya terhapus; dan dia dan Pangeran menari bersama di sisi pria tua itu, keraguan dan ketakutannya menghilang untuk sementara waktu.
Tetapi Ruben sangat diam. Dia menuntunnya masuk ke dalam gereja yang sejuk dan gelap, lalu menyusuri lorong samping menuju makam Violet Russell kecil. Di sana dia berhenti, dan mengarahkan pandangan anak itu ke atas ke jendela kaca patri.
"Bisakah kamu membaca SMS itu, pelayan kecil?
'Ya,' kata Betty dengan ceria, 'mengapa, bahkan Bobby dan Billy pun tahu itu: "Biarkanlah anak-anak kecil datang kepada-Ku dan janganlah melarang mereka."'
'Dan itulah yang Tuhan katakan,' lanjut orang tua itu, 'apakah Dia mengatakan bahwa anak-anak harus disucikan sebelum mereka datang kepada-Nya? Tentu saja tidak! Dan jika kamu, nona kecil, langsung masuk dalam pelukan-Nya ketika kamu tiba di surga, kamu akan cukup aman, dan Dia akan tahu di mana Dia akan menempatkanmu.
Wajah mungil Betty berseri-seri.
"Dan Dia akan mengasihi saya, meskipun saya tidak mengalami kesengsaraan?" "Ya, tentu saja Dia akan mengasihi saya.
Betty menghela napas panjang yang bahagia.
'Aku beritahu kamu, sekarang,' tambah Ruben, 'jika kamu ingin mendapatkan penjelasan tentang suku-suku bangsa, aku akan membawamu menemui Jenny tua - Jenny, begitu ia  dipanggil - karena ia lebih sering berada di kapel daripada pendeta. Dan dia terbaring di tempat tidur selama dua belas tahun ini, tetapi dia dapat mengajari siapa saja tentang Alkitab; dia tahu ribuan teks; tidak ada seorang pun yang dapat membingungkan Jenny tentang Alkitab.
'Apakah dia sakit parah?" tanya Betty.
"Dia hanya terbaring di tempat tidur karena rematik, itu saja; tapi itu sudah cukup; dan saya baru saja berpikir bahwa saya harus menggali kuburannya sebelum Natal.
"Maukah Anda membawa saya menemuinya sekarang?" "Tentu saja.
Keluar dari gereja yang sejuk itu, mereka pergi, dan menyusuri jalan yang panas dan berdebu, hingga mereka sampai di sebuah pondok jerami yang rendah di pinggir jalan. Ruben mengangkat gerendel pintu, dan masuk ke dalam.

Ada sebuah layar besar tepat di dalam pintu, dan sebuah suara bertanya, 'Siapa yang ada di sana?
"Hanya Ruben dan seorang gadis kecil yang ingin bertemu denganmu. Dan Betty dibawa mengelilingi layar ke tempat tidur besar dengan empat tiang dengan hiasan yang sangat bersih dan selimut kain perca yang indah. Berbaring di atas bantal-bantal itu adalah salah satu wanita tua yang paling manis yang pernah Betty lihat. Sebuah topi tidur berumbai menutupi wajahnya yang layu dan ceria-wajah yang tampak seolah-olah tidak ada yang dapat mematahkan senyumnya yang tenang, tidak ada yang dapat meredupkan sukacita dan kedamaian yang terpancar dari mata birunya yang pudar.
Betty mengulurkan tangan kecilnya.
'Apa kabar?' katanya, 'orang tua ini membawa saya untuk bertemu dengan Anda. Dia berkata bahwa engkau akan memberitahukan kepadaku tentang kesengsaraan.
'Berkatilah hati kecilmu yang tersayang! Angkatlah dia ke kaki tempat tidur, Ruben. Wah, pembantu kecil yang manis sekali! dan siapa dia?
"Dia tinggal di rumah Petani Giles, dan terganggu dalam pikirannya karena memikirkan tentang tribbylation. Wanita tua itu mengulurkan tangan, dan meletakkan tangannya yang keriput di atas tangan yang lembut dan kekanak-kanakan. "Kalau begitu, katakan pada Jenny tua, sayang, apa itu.
Betty sudah cukup siap untuk ; dan menuangkan cerita yang begitu panjang dan  koheren sehingga sangat sulit untuk memahaminya. Jenny tidak bisa memahami kebingungannya.
'Ay, Sayang, kebanyakan dari kita memiliki tribbylation dalam beberapa bentuk atau yang lain; Saya sering berpikir, ketika saya berbaring selimut tambal sulam saya, bahwa itu hanyalah gambaran dari kehidupan kita-sedikit kecerahan dan kemudian kegelapan; tetapi yang gelap disatukan dengan yang terang, dan kita tidak pernah tahu apa yang akan terjadi pada bagian berikutnya. Tetapi Dia yang membuatnya tahu - Dia bekerja dalam pola, dan bagian gelap yang hitam hanya berfungsi untuk menunjukkan bagian terang yang akan datang.
'Ay,' kata Reuben sambil merebahkan diri di kursi, 'Saya memikirkan banyak hari yang kelam dalam hidup saya, tapi saya juga punya banyak hari yang cerah-ay, dan satu hari yang putih, dan itu terjadi hari ini! Itu menjadi bercak putih yang bagus di selimutku, Jenny!
'Kesengsaraan!" kata wanita tua itu sambil termenung, "Saya teringat beberapa ayat tentang itu. "Dalam dunia kamu akan mengalami penderitaan, tetapi bergembiralah: Aku telah mengalahkan dunia." "Kita harus melalui banyak penderitaan untuk masuk ke dalam Kerajaan Allah." "Kita bermegah dalam kesengsaraan, karena kita tahu, bahwa kesengsaraan itu menghasilkan ketekunan." "Siapakah yang akan memisahkan kita dari kasih Kristus? Akankah kesukaran-kesukaran itu?" Ah, kesukaran memang menguji tubuh, tetapi kesukaran itu untuk memperbaiki jiwa!
'Dan apakah semua orang kecuali anak-anak?" tanya Betty dengan wajah serius.
'Saya pikir seperti kebanyakan orang yang memilikinya dalam satu bentuk atau bentuk lain; orang-orang kudus mendapatkannya dengan pasti, karena "siapa dikasihi Tuhan, dihajar-Nya, dan setiap anak yang diterima-Nya, didera-Nya."

'Apa arti kata "menghajar"?
'Menghukum, saya , Sayang, ayah dan ibumu kadang-kadang menghukummu, bukan?" 'Tidak, tidak pernah; hanya perawat.
'Ah, baiklah; dan bukankah dia menginginkan kebaikanmu? Dia tidak melakukannya hanya untuk membuatmu jengkel. 'Saya rasa itu demi kebaikan saya,' kata Betty dengan ragu.
'Tribbylation akan tetap menjadi misteri,' lanjut wanita tua itu, lebih banyak berbicara kepada Ruben daripada kepada sang anak. 'Kita harus menundukkan kepala dan menerimanya, suka atau tidak suka; dan sungguh menakjubkan betapa berbedanya orang-orang menanggapinya! Menurut saya, seperti yang dikatakan Alkitab, itu hanyalah api, dan sementara beberapa orang seperti lilin akan meleleh dan menjadi lunak olehnya, yang lain seperti tanah liat, mereka akan menjadi keras dan tidak dapat ditekuk. Saya telah mengenal banyak dari kedua jenis itu dalam hidup saya; hanya dengan mendekatkan diri kepada Tangan yang menampar, Anda akan merasakan kenyamanan dan kesembuhan yang menyertainya. Jika Anda menjaga jarak, dan membiarkan iblis datang bersimpati dan mengeluh dengan Anda, maka semuanya akan terasa pahit terus menerus.
'Ay,' kata Ruben, 'saya dan iblis sudah sering duduk bersama untuk membicarakan masalah saya; dan dia tahu bagaimana cara membuat mereka menjadi hitam!
Mata Betty yang bulat dan tatapannya yang bingung atas pernyataan ini membuat Reuben mengadopsi nada yang lain.
"Tapi inilah gadis kecil ini, Jenny, yang ingin dibaptis, karena takut dia tidak boleh menjadi salah satu umat Tuhan.
Wanita tua itu anak itu, dan kemudian dia mengangguk dengan cerah ke arahnya.
'Dan engkau akan mendapatkannya, hai anakku, Tuhan akan mengirimkannya dengan pasti; dan ketika engkau berada di tengah-tengahnya, ingatlah firman Tuhan ini: "Jadilah engkau setia sampai mati, dan Aku akan mengaruniakan kepadamu mahkota kehidupan." Di dalam tribulasi iman kita gagal; kita tidak dapat melihat dalam kegelapan, dan kita tidak mempercayai Pemandu kita.
Wajah Betty berbinar mendengar kata-kata ini, dan ia mengusap beberapa tetes air yang berkilauan dari bulu matanya yang panjang.
'Anda pikir saya akan benar-benar ?" tanyanya dengan penuh semangat.
'Tentunya Anda akan melakukannya dalam beberapa bentuk, dan akan bernyanyi sebelum Anda menjadi wanita dewasa. Saya terkadang berpikir bahwa masalah orang kecil sama besarnya dengan masalah orang tua.
Betty tidak mendengar lebih banyak lagi percakapan yang terjadi . Jenny tua telah melakukan lebih banyak hal untuk menghibur dan memuaskannya daripada orang lain, dan dia meninggalkan pondok bersama Ruben, sambil berkata, -
"Saya sangat menyukai Jenny, begitu juga Prince; kami akan datang dan menemuinya lagi.
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Penemuan Betty
Molly dan Douglas sedang berada di atas pohon apel di kebun pada suatu sore, ketika Betty dan Prince datang bergegas.
'Halo, mau  mana?" teriak Douglas.
Betty terhenti, begitu juga dengan Prince, ia menjulurkan lidahnya dan mendongak ke atas dengan penuh rasa ingin tahu, sambil terengah-engah.
Betty memotong caper. "Aku akan menghabiskan hari dengan Nona Fairfax besok; aku dan Pangeran, hore!
Dan Pangeran menari-nari di sekitar kaki majikan kecilnya dengan gonggongan gembira.
'Saya tidak percaya,' kata Molly, sambil melihat ke bawah melalui yang rimbun, 'bukankah dia juga bertanya kepada kami?
'Tidak, hanya saya; dia bilang dia akan bertanya kepada Anda di lain hari. "Di mana Anda melihat Nona Fairfax?
'Di gereja; dia telah membuat musik yang paling indah, dan Prince dan saya bernyanyi. 'Prince bernyanyi!" kata Douglas dengan jijik, "Saya ingin mendengarnya!
'Dia mau,' kata Betty dengan penuh semangat, 'dia benar-benar mau. Dia merengek di tenggorokan dan hidungnya, dan kadang-kadang dia mengangkat kepalanya, membuka mulutnya lebar-lebar, dan melolong dengan suara yang indah! Dan dia terlihat sangat senang saat dia melakukannya; dia pikir dia bernyanyi dengan sangat baik. Di mana perawatnya?
"Dia memandikan Bobby; dia terjatuh tepat ke dalam lubang babi, dan keluarlah sebuah benda yang menjijikkan!" "Apakah dia agak tersinggung?

'Tentu saja dia; dia tidak akan mengizinkan Anda pergi ke Nona Fairfax jika Anda memintanya sekarang. "Kalau begitu aku akan menunggu sampai minum teh.
Betty menjatuhkan dirinya di atas rumput, dan Prince duduk di kakinya, menghentakkan ekornya ke tanah, dan memperhatikan dengan saksama setiap perubahan yang terjadi di wajah Betty. Sesekali ia akan menyentil beberapa lalat; jika Betty berbicara kepadanya, seluruh tubuhnya akan menggeliat kegirangan; ia tampak hidup dengan senyum dan kata-kata lembut Betty.
'Akan sangat membosankan menghabiskan hari dengan orang dewasa,' kata Douglas saat ini; 'Saya senang dia tidak bertanya kepada saya; saya tidak pernah peduli dengan orang dewasa.
Aura kebesarannya dalam membuat pernyataan ini membantu memperkuat Molly, yang sangat kecewa karena tidak diikutsertakan dalam undangan tersebut.
"Aku menyukainya!" seru Betty, "dia adalah orang dewasa yang paling baik yang pernah kulihat. Dia tertawa lepas, dan tidak sok tahu.
'Nah, Anda akan merasa bosan sebelum hari ini berakhir, Anda tahu kalau tidak! Sekarang Molly dan saya akan menikmati hari yang menyenangkan. Apakah Anda ingin tahu apa yang akan kami lakukan?
Molly mendengarkan dengan penuh semangat, karena rencana Douglas selalu mendadak dan tak terduga.
'Kita akan langsung pergi setelah sarapan dengan membawa bekal makan malam, dan kita akan pergi ke sungai. Saya akan membangun jembatan di atasnya di bagian yang paling lebar!
Kedua kakak beradik itu tampak kaget dengan keberanian ini.
"Apa akan Anda bangun?" tanya Betty dengan penuh keraguan.
'Dari batu dan tanah liat. Kita akan membuat tanah liat di sana, dan aku akan memasukkan beberapa papan, dan menghaluskan semuanya dengan dempul yang kulihat di kandang.
"Kamu akan jatuh ke dalam air dan tenggelam," kata Betty; dan kemudian dia melompat dan berlari ke rumah, untuk menghindari lemparan apel hijau kecil dari kakaknya yang marah.
Perawat pada awalnya mengajukan beberapa keberatan, ketika dia mendengar undangan Betty; tetapi ketika dia tahu bahwa Nona Fairfax akan memanggil tamu kecilnya, dan telah berjanji membawanya kembali dengan selamat, dia memberikan izin yang diminta; dan tidur Betty malam itu penuh dengan mimpi indah tentang kunjungannya yang akan datang.
Dia bangun pagi-pagi sekali keesokan paginya, dan dengan penuh keyakinan menceritakan semua yang akan mereka lakukan dan katakan kepada Pangeran. Dia tidak memberi perawat istirahat setelah sarapan sampai dia memakaikannya gaun putih terbaiknya dan sepatu cokelat serta stoking; kemudian, dengan topi Leghorn putih besar dan sarung tangan sutra putih kecil, dia duduk di kursi di ruang tamu depan yang terbaik, merasa sangat penting, dan membuat gambar kecil yang mungil saat dia duduk di sana. Pangeran mengenakan seutas pita merah muda yang diikatkan di sekelilingnya.

; Nyonya Giles telah membuatnya dari keranjang kerjanya, dan mendapatkan ciuman dan pelukan yang tulus dari gadis kecil itu.
Akhirnya Nesta tiba dengan kereta kuda yang rendah, yang membuat Betty sangat senang. Ia berharap Molly dan Douglas menunggu untuk melihatnya masuk dan pergi, tetapi mereka sudah pergi setengah jam sebelumnya, perawat telah membawakan mereka bekal makan siang, seperti yang diinginkan.
Nesta tersenyum pada anak yang bersemangat itu, saat ia dan Prince masuk ke dalam gerbong dengan ribut-ribut; tapi ketika mereka sudah mulai melaju, melewati jalan yang teduh, Betty melipat tangan kecilnya dengan malu-malu memeluk Prince di pangkuannya, dan di wajahnya terpancar raut wajah melamun yang sangat disukai temannya. Dia tidak mengajukan pertanyaan, dan perjalanan berlangsung dengan tenang, sampai akhirnya mereka melewati beberapa gerbang besi yang mengelilingi semak belukar yang lebat, dan sampai di sebuah rumah putih besar dengan daun jendela hijau khas Venesia, dan hamparan bunga mawar yang indah di depannya. Betty diangkat keluar, dan menaiki beberapa anak tangga batu yang rendah menuju aula kuno yang luas. Di dalamnya terasa sangat sejuk dan tenang; permadani tebal yang lembut terhampar di lantai keramik, pot-pot besar berisi semak-semak berbunga berdiri di sana-sini, dan di ujung sana terdapat pintu terbuka dengan tenda bergaris-garis di bagian luarnya, dan sekilas terlihat halaman berumput yang halus dan hamparan bunga-bunga yang cerah.
Nesta membuka sebuah pintu, dan membawa Betty ke sebuah ruangan yang gelap, penuh dengan aroma manis heliotrope dan mawar.
'Sekarang saya membawakan Anda sesuatu, jadi duduklah dan tunggu saya.
Mata Betty yang cepat menangkap segala sesuatu; dan untuk Prince, hidungnya sama sibuknya dengan matanya, dan geraman pelan serta telinga yang menegang segera memberi tahu majikan kecilnya bahwa dia telah menemukan sesuatu yang tidak menyenangkan. Ketika Betty menyeberangi ruangan dengan berjinjit, dia menemukan Prince di depan cermin besar, dan geraman di bibirnya tidak menyenangkan untuk dilihat, saat dia menghadapi tokoh antagonis tiruannya.
'Oh, Pangeran, karena malu! Aku harus memelukmu; apa yang akan kulakukan jika kamu memecahkan gelas itu? Sekarang kemari dan lihatlah foto-foto yang indah ini. Lihatlah wanita di atas sana; dia menggendong seekor anjing kecil yang sangat mirip denganmu.
Itu adalah ruang pagi yang menyenangkan, dengan banyak ornamen cantik yang tersebar, dan setelah dapur pertanian, tempat ini memiliki daya tarik yang luar biasa bagi Betty.
Nesta saat ini kembali dengan beberapa kue bolu dan segelas cuka raspberry, yang menurut Betty sangat menyegarkan.
'Apakah Anda tinggal di sini sendirian?" tanyanya.
'Tidak,' kata Nona Fairfax sambil tersenyum, 'Saya ada ibu dan saudara perempuan saya di sini. Ibu saya sedang tidak sehat hari ini, tapi saya akan mengajak Anda menemui adik saya sekarang. , lewat sini; apakah Pangeran akan baik-baik saja?
"Ya, dia tidak akan menggonggong sama sekali kecuali jika dia bertemu dengan anjing lain.

Betty berlari, mengikuti pemandunya lorong menuju ruangan lain, di mana di atas sofa dekat jendela terbaring seorang wanita.
'Saya membawa tamu kecil untuk menemuimu, Grace,' kata Nesta dengan nada ceria. 'Ini adalah gadis kecil yang saya ceritakan padamu tempo hari.
"Saya tidak bisa anak," adalah jawaban yang penuh keresahan; "mengapa Anda membawanya ke sini?
Namun demikian, ia meletakkan buku yang sedang dibacanya, dan mengamati anak itu dari kepala hingga kaki. Wajah serius Betty dan pengamatan yang sungguh-sungguh sebagai balasannya tampaknya semakin membuatnya jengkel.
'Bagaimana anak-anak menatap! Apa kau pikir aku orang-orangan sawah, nak? Apa kau tidak bisa menjaga pandanganmu? Siapa namamu?
'Betty,' dan gadis kecil itu menghampiri temannya dengan malu-malu. 'Pergilah dan berjabat tangan,' bisik Nesta.
Betty menghampiri sofa dan mengulurkan tangan kecilnya. Si penyandang cacat menerimanya, dan wajah kecil yang cantik dan memerah itu tampak menarik perhatiannya.
'Ini adalah bayi yang sempurna, Nesta; saya pikir yang Anda maksud adalah anak yang jauh lebih tua. Nah, gadis kecil, apakah kamu tidak punya lidah di kepalamu? Tidak ada yang bisa kau katakan? Begitulah keadaan di rumah ini: di sini saya berbaring dari pagi hingga malam tanpa ada yang bisa diajak bicara, dan jika ada tamu yang datang, paling-paling hanya setengah lusin katalalu mereka pergi! Saya ingin mereka berbaring di sini dan menderita seperti saya - mereka akan memiliki sedikit lebih banyak perasaan untuk orang yang tidak valid jika mereka melakukannya.
"Apakah kamu akan mati?" tanya Betty dengan takut-takut.
'Bawa dia pergi!' teriak Nona Grace, 'jangan bawa anak kecil untuk mengejek saya; dan saya kira Anda akan mengabdikan diri Anda padanya sepanjang hari, dan saya tidak akan punya siapa-siapa untuk membacakan koran untuk saya.
'Tidak,' kata Nesta dengan ceria, 'Aku akan membiarkannya bermain di taman, dan kemudian aku akan datang kepadamu seperti biasa. Ayo, Betty, sekarang kamu dan Pangeran bisa berlari-lari kecil.
Mereka pergi ke taman, tetapi Betty menggosok-gosok matanya dengan bingung ketika sampai di sana. Tentunya dia pernah melihat taman ini sebelumnya! Apakah dalam mimpinya semalam?
Dia tersandung di halaman beludru, menjawab pertanyaan dan komentar Nesta dengan tidak bersemangat, lalu tiba-tiba dia berbalik dengan wajah berseri-seri. 'Saya pernah ke sini sebelumnya,' katanya, 'Saya punya beberapa bunga lili dari sana, dan saya masuk melalui pintu kecil di dinding dari kayu itu. Apakah Anda mengenal putri saya? Dia terlihat seperti seorang ratu. Apakah dia tinggal bersamamu?
Nesta tampak sangat bingung.
'Kamu pasti sedang bermimpi, Betty. Bagaimana kau bisa datang ke sini? Kapan kau datang?'

Betty menceritakan petualangannya di dalam hutan, dan Nesta mendengarkan dengan penuh keheranan.
"Itu pasti ibu saya, namun saya tidak bisa memahaminya. Tidak seperti dia yang memperhatikan anak-anak. Kemudian dia menambahkan, 'Apakah Anda pikir Anda bisa membuat diri Anda bahagia di taman, Betty, atau apakah Anda ingin menyusuri jalan hijau di luar gerbang kecil?
"Maukah Anda membuka pintu gerbang dan membiarkan saya melihatnya?" kata Betty sambil berpikir.
Nesta membawanya ke sana, dan kemudian sejenak mereka berdiri terdiam, melihat ke jalan hijau, dengan sinar matahari keemasan yang berkilauan di antara pepohonan yang rindang, dan pohon-pohon payau yang tinggi bergoyang ke sana kemari tertiup angin musim panas.
"Mana yang paling kamu sukai, Betty-kebun atau ini?
Betty berbalik dan melihat ke belakangnya ke arah bunga-bunga yang indah dan rumput yang terawat dengan baik serta jalan berkerikil, lalu dia menghela napas panjang sambil melihat ke arah hutan.
"Nenek saya yang cantik menanyakan pertanyaan itu sebelumnya, dan saya pikir saat itu saya menyukai taman, tapi sekarang saya paling menyukai jalur hijau ini," katanya.
'Anda lebih suka alam yang tidak dibudidayakan, bukan? Saya juga. Tapi saya jarang ke sini. Ini adalah tempat favorit ibuku.
'Apakah Anda mengatakan "Alam"?" tanya Betty dengan penuh semangat. 'Apa yang kamu maksud adalah Ibu Pertiwi? Kamu bilang kamu akan menunjukkannya padaku suatu hari nanti.
'Jadi saya sudah lupa. Nah, itu dia di luar sana, Betty. Alam adalah bumi Allah yang indah: negara, burung-burung, kelinci, dan tupai-segala sesuatu yang Dia ciptakan dan yang ditinggalkan oleh manusia.
'Saya tidak mengerti;' dan alis putih anak itu berkerut karena berkerut. 'Saya pikir dia adalah seorang wanita: Tuan Roper mengatakan bahwa dia adalah seorang pria; dia mengatakan bahwa dia telah belajar banyak hal darinya.
'Aku juga,' kata Nesta lirih. 'Dengar, Betty. Kadang-kadang aku keluar rumah dalam keadaan lelah, khawatir dan sedih; aku berjalan-jalan di hutan, dan suara-suara manis dan pemandangan yang kulihat di dalamnya membuatku pulang dalam keadaan tenang dan segar. Mereka telah berbicara kepadaku tentang kasih Tuhan, dan perhatian Tuhan, dan kesempurnaan Tuhan. Kamu masih terlalu kecil untuk mengerti saya, saya harap, tetapi kamu akan mengerti ketika kamu bertambah besar. Allah membuat segala sesuatu menjadi indah, dan Dia memperhatikan burung-burung kecil dan serangga yang tidak pernah dilihat oleh siapa pun kecuali Dia sendiri. Bunga terkecil pun diperhatikan oleh-Nya, dan semua karya-Nya di alam menuntun kita untuk berpikir tentang Dia, dan mengingat bagaimana Dia mengasihi dan memperhatikan kita.
Mata biru Betty terangkat ke atas dengan sungguh-sungguh.
"Tuhan memang mengasihi segala sesuatu, bukan? Dan Dia mengasihi Prince seperti halnya Dia mengasihi Anda dan saya.

Nesta ragu-ragu. "Saya pikir, sayang, Allah memiliki kasih yang berbeda kepada kita dengan kasih-Nya kepada binatang. Kita telah mengorbankan nyawa Juruselamat yang terkasih; jiwa kita telah ditebus. Binatang tidak memiliki jiwa, mereka tidak tahu perbedaan antara yang benar dan yang salah--'
'Tetapi Prince tahu,' kata Betty buru-buru, "dia tahu banyak tentang Alkitab, karena saya telah , dan saya membacakan buku The Peep of Day untuknya pada hari Minggu. Ia menyukainya; ia berbaring dengan tenang di pangkuan saya sambil melipat kakinya dan mendengarkan apa saja. Dan saya telah menceritakan kepadanya tentang Yesus yang mati untuknya, dan bagaimana dia harus berusaha menjadi baik. Dan dia berusaha: dia ingin mengejar beberapa ayam kecil kemarin, dan saya memanggilnya dan mengatakan bahwa itu jahat, dan dia langsung menjauh dari mereka; dan saya tahu dia sangat ingin mengejar mereka, karena dia menjilati bibirnya dan memelototi mereka!
Ledakan dari Betty ini terlalu berlebihan bagi Nesta. Ia menatapnya dengan kebingungan, lalu dengan bijak mengalihkan pembicaraan, dan setelah beberapa menit mengobrol, ia pun meninggalkan Betty dan kembali ke rumah.
Betty berjalan keluar menuju hutan, dan kemudian duduk di tepian yang lembut dikelilingi oleh pakis dan sarung tangan rubah, ia menarik Pangeran ke arahnya.
'Ayo, sayang, bagaimana kamu suka ini? Bukankah menyenangkan menghabiskan waktu seharian di rumah yang indah itu, dan tidak harus dikurung hanya dengan beberapa bunga lili untuk dibawa pulang? Apa kau menyukainya, Pangeran? Dan apakah Anda pikir kita akan melihat ratu yang baik itu, dan mencari tahu apakah dia mengirim Anda dalam keranjang kepada saya? Apakah Anda mengerti tentang alam, Pangeran? Saya berharap saya mengerti, tapi ini adalah bumi, saya pikir; Anda menundukkan mulut dan menciumnya. Bukankah itu bagus dan lembut?
Dan kemudian, sambil membaringkan kepalanya yang keriting di atas lumut beludru, Betty menempelkan bibirnya ke lumut tersebut, sambil berbisik, "Ibu Alam, Tuan Roper mengirimkan cinta dan ciumannya untukmu!
Prince tidak puas berdiam diri dalam waktu yang lama, dan ketika seekor kelinci muncul dari sebuah lubang di dekatnya, dia mengejarnya seperti kilat. Betty mengejarnya dengan gembira, dan berlari kecil dari pikirannya yang sibuk untuk melupakan pikiran-pikiran yang mulai mengganggunya.
Ketika Nesta kembali ke kebun setengah jam kemudian, ia menemukan Betty sedang asyik bercakap-cakap dengan tukang kebun tua, dan Prince sedang berburu siput di pagar pohon salam yang lebat di dekatnya.
"Kami tidak berada di dalam hutan terlalu lama," Betty menjelaskan, "kami lelah mengejar kelinci.
'Anda harus ikut makan siang sekarang; saya ingin Anda datang ke kamar saya untuk mencuci muka dan tangan Anda.
"Apakah wanita salib akan datang saat makan siang?" tanya Betty, sambil berlari menaiki tangga kayu ek yang lebar beberapa menit kemudian.
'Ssst, sayang, dia sedang sakit, ingat. Saya rasa dia tidak akan makan siang bersama kita.
Nesta membawa tamu kecilnya melewati lorong panjang menuju kamar tidur yang cantik, dan Betty melihat-lihat semua gambar dan pernak-pernik, mengajukan pertanyaan tanpa henti, dan meraba-raba semuanya

yang bisa dia dapatkan. Rambut ikalnya disisir, tangan dan wajahnya dicuci, dan kemudian dia dibawa ke ruang tamu yang besar.
'Ini teman kecil saya, ibu,' kata Nesta sambil masuk.
Sesosok tubuh tinggi berbalik dari jendela, dan Betty melihat wanita misterius itu sekali lagi. Dia terlihat lebih dingin dan tegas dari sebelumnya, dan memasang pince-nez emasnya untuk memindai pendatang baru itu; tetapi wajah Betty yang berseri-seri, berlesung pipit karena senang saat dia mengangkat wajahnya untuk dicium, membawa kilau yang lebih lembut pada mata kelabu tua itu, dan, yang membuat putrinya tercengang, Ny. Fairfax membungkuk untuk memberikan ciuman yang diharapkan.
'Itu adalah penyusup kecil,' katanya. 'Saya tidak tahu kalau saya akan bertemu dengan Anda lagi secepat ini.
Kemudian dia menoleh ke arah Nesta. "Grace memberitahu saya bahwa dia ingin makan siang bersama kita. Dia sudah berada di ruang makan, jadi kita tidak perlu menunggu lebih lama lagi.
Mereka berjalan dalam keheningan menuju ruang makan, dan Betty, yang terpesona oleh meja besar, pelayan yang tak bersuara, dan suasana makan yang dingin dan formal, duduk di kursinya yang besar, tenang dan diam.











[bookmark: _bookmark24][bookmark: _bookmark25]BAB X
Seorang Utusan Kecil
Nona Fairfax tampak paling banyak bicara, tetapi pembicaraannya selalu berisi keluhan; makanan, cuaca, dan penyakitnya adalah topik utamanya, dan mata bulat Betty yang penuh keheranan, ketika dia duduk di seberangnya, semakin membuatnya jengkel. dia mulai berteriak dan berteriak.
'Saya yakin ada anjing di dalam kamar!" serunya. 'Sudah sering saya katakan, Jennings' (ini kepada kepala pelayan), 'untuk menjauhkan anjing-anjing itu dari kamar kita!
'Itu anjing saya,' kata Betty seketika, 'hanya Prince; dia selalu duduk di bawah kursi saya; dia sangat sayang, dia menunggu dengan tenang seperti tikus.

'Bawa dia keluar dari ruangan segera, Jennings; saya tidak bisa makan lagi selagi dia ada di sini.
Seharusnya Anda tidak masuk!
'Oh, Grace, dia tidak akan menyakitimu!" kata Nesta, mengingatkan.
Nona Fairfax meletakkan pisau dan garpunya, lalu bersandar di kursinya.
'Baiklah, karena saraf saya tidak pernah dipertimbangkan sedikit pun, tidak ada gunanya bagi saya untuk berbicara; lebih baik saya kembali ke kamar. Saya terus didesak untuk bergabung dengan Anda pada waktu makan; namun, ketika saya melakukannya, saya diharapkan untuk mengalami penderitaan karena ada seekor anjing malang yang merangkak di sekitar kaki saya, dan membuat setiap saraf di kepala saya bergetar dan berdenyut-denyut.
'Bawa anjing itu ke luar,' kata Ny. Fairfax pelan; kemudian, sambil menoleh ke Betty, yang terlihat sangat gelisah dan memerah, dia berkata, 'Jennings akan merawatnya, dan dia akan makan malam di dapur.
'Dia tidak akan dipukuli, bukan? Dia tidak tahu bahwa mengikutiku adalah salah'; dan mata Betty mulai berkaca-kaca, saat dia melihat Prince dicengkeram tengkuknya, dan dibawa pergi, meskipun ada geraman dan bentakan yang membuat dia marah.
'Tidak, dia tidak akan dipukuli,' dia diyakinkan; tetapi setelah itu dia tidak berselera untuk makan malamnya; dan ketika para wanita bangkit dari meja, dia berlari ke arah Ny. Fairfax.
'Bolehkah saya mendapatkan Prince lagi sekarang? Dia sangat baik. Aku sangat menginginkannya.
'Ya, dia akan dibawa kepadamu. Apa yang  kamu lakukan dengan anak itu, Nesta?
'Saya akan membawanya ke kebun, ibu. Tapi saya dengar Nyonya Parr yang sudah tua datang untuk makan biji rami yang saya janjikan. Suaminya sakit lagi dengan bronkitis. Saya tidak akan pergi lama.
"Kalau begitu Betty harus naik ke atas bersamaku.
Lagi-lagi Nesta bertanya-tanya, namun dengan bijak ia tak berkata apa-apa.
Pangeran datang berlari menyeberangi lorong, dan Betty, yang kini benar-benar bahagia, menggenggam tangan Ny. Fairfax, dan naik ke lantai atas menuju kamar kerja kecil yang indah, di mana ia duduk di kursi empuk di dekat jendela, dan mengobrol sepuasnya.
'Apakah Anda mengirim Pangeran kepada saya? Kau yang mengirimnya, bukan? Aku tahu itu kamu! Dia sangat menyenangkan, dan itu membuat saya menjadi pasangan yang belum pernah saya rasakan sebelumnya.
Ny. Fairfax tersenyum; ia tampak kehilangan sedikit kekakuannya saat Betty. "Dan apakah dia bisa menjadi teman yang sama seperti saudara laki-laki atau perempuan lainnya?
'Saya pikir dia jauh lebih baik. Saya tidak akan memilih siapa pun selain dia untuk seluruh dunia.

'Apa yang telah Anda lakukan dengan diri Anda sendiri sejak saya melihat Anda?
'Banyak sekali. Saya pergi ke gereja untuk mendengarkan Nona Fairfax organ; dan saya membawa bunga untuk Violet yang sudah meninggal; dan saya mengalami banyak masalah; tetapi saya rasa saya tidak terlalu nakal di sini seperti di London. Setidaknya, kami tidak bisa keluar. Douglas mengatakan suatu hari, perawat mengizinkannya memanjat pohon apa pun di sini; tetapi jika dia mencoba memanjat tiang lampu, atau bahkan salah satu pohon di taman, di London, dia selalu dicambuk atau dimasukkan ke dalam sel untuk itu! Dan di negara ini kami bisa keluar rumah tanpa sarung tangan, berlari di sepanjang jalan, dan berayun-ayun di pintu gerbang, dan kami tidak pernah dihukum sama sekali. Kami tidak ingin kembali ke London; sangat sulit untuk menjadi baik di sana.
"Tapi tidakkah kamu ingin bertemu ayah dan ibumu lagi?
'Ya, saya kira begitu; tapi kami tidak terlalu sering bertemu mereka di London. Saya ingin tinggal di negara ini selama-lamanya, begitu juga dengan Prince. Setelah jeda, ia melanjutkan, 'Anda tahu, ada lebih banyak hal yang terjadi di negara ini daripada di London. Kami mengenal lebih banyak orang, dan selalu ada hal baru yang terjadi. Sekarang, di London setiap hari sama saja, dan kami hanya memiliki kamar bayi untuk bermain, kami bosan sekali. Di peternakan tempat kami tinggal, kami selalu mendapatkan kejutan-kejutan yang menyenangkan; banyak anak sapi kecil yang lahir secara tiba-tiba, atau kuda-kuda kecil, dan kami tidak tahu apa-apa tentang hal itu sampai kami pergi dan melihatnya di pagi hari. Kemarin ada enam babi hitam kecil, sangat cantik! Dan kemudian ada begitu banyak orang yang bisa kami ajak bicara. Ada Pak Tani dan Nyonya Giles, dan Sam, dan semua kuli angkut, dan orang tua yang menggali kuburan, dan Jenny tua, dan Anda, dan Nona Fairfax, dan Tuan Russell, tapi saya hanya melihatnya sekali.
Betty berhenti sejenak untuk mengambil napas.
'Dan apa yang Anda temukan untuk dibicarakan dengan begitu banyak orang?
"Saya telah berbicara agak serius dengan beberapa dari mereka," kata Betty sambil merenung, "tentang kesengsaraan.
Ny. Fairfax mengangkat alisnya.
'Itu memang pembicaraan yang sangat serius untuk seorang tungau seperti Anda. Apa yang Anda ketahui tentang hal itu?
"Saya tahu bahwa semua orang telah memilikinya kecuali saya, dan saya ingin memilikinya; dan Jenny tua berkata bahwa saya pasti akan segera memilikinya. Dia sudah mendapatkannya, dan Reuben juga, dan Tuan Russell, dan perawat, dan Nona Fairfax juga. Apakah wanita di lantai bawah sudah memilikinya, dan apakah Anda juga?
Bibir Ny. Fairfax sedikit bergetar saat dia memalingkan kepalanya. Jari-jari lembut dan kekanak-kanakan itu menyelidiki lukanya, dan dia menyusut dari sentuhan mereka.
Betty melanjutkan dengan melamun, 'Saya sering bertanya-tanya bagaimana rasanya, dan apakah Anda merasa seperti yang dialami Christian di lembah yang gelap; tetapi akhirnya dia berhasil dengan baik! Saya sampai ke tengah-tengah teks, dan Jenny berkata bahwa saya akan melakukannya suatu hari nanti!
Ada kemenangan yang menggembirakan dalam nada bicaranya.

'SMS apa?" tanya Ny. Fairfax, sambil melihat ke luar jendela, ke arah hutan hijau di kejauhan.
Betty mengulangi sekali lagi kata-kata yang sudah tidak asing lagi, -
"Mereka ini adalah orang-orang yang telah keluar dari kesengsaraan yang dahsyat, yang telah membasuh jubah mereka dan membuatnya putih seperti jubah Anak Domba." Betapa  merekabukankah begitu?
Dan kemudian Ny. Fairfax yang megah duduk, dan mengambil Betty di atas lututnya; menariknya mendekat ke arahnya, hingga kepala keriting kecil berwarna gelap itu bersandar di bahunya, dia menundukkan kepalanya ke bahunya, dan berkata, dengan penuh semangat, -
'Tuhan, semoga kamu tidak akan pernah tahu masalah seperti yang saya alami, anak kecil - masalah yang mengubah hatimu menjadi batu, dan menghapus seluruh surga dari pandanganmu!
Betty melingkarkan lengan kecilnya di lehernya.
'Jenny tua mengatakan saya harus ,' dia mengulangi, 'dan dia mengatakan kepada saya ketika saya berada di untuk mengingat, "Jadilah engkau setia sampai mati"-saya lupa bagian yang lain.
Ada keheningan selama beberapa saat; kemudian Ny. Fairfax mencium wajah yang tertelungkup itu.
'Sekarang turunlah ke bawah, wanita kecil, dan temukan Nesta. Saya akan mengucapkan selamat tinggal sekarang, karena saya tidak akan bertemu denganmu lagi.
Betty langsung taat, dan ketika ia pergi, untuk pertama kalinya selama sebulan yang panjang, wanita yang bersedih itu berlutut di dalam doa. "Tuhan tolonglah aku!" teriaknya, "Aku telah menjadi hamba yang tidak setia, dan telah menolak untuk berpaling kepada-Mu untuk mendapatkan penghiburan.
Sisa sore itu sama menyenangkannya dengan pagi hari bagi Betty. Ia mengunjungi kandang kuda dan kandang unggas; ia memetik stroberi, dan memakannya sambil memetik; ia mengumpulkan sekuntum besar bunga untuk dibawa pulang untuk dirawat; dan kemudian, pada pukul empat, ia masuk untuk minum teh kecil yang lezat di ruang tamu yang sejuk dan teduh. Nona Fairfax sedang berbaring di sofa di sana, tetapi dia tampak senang mendengar anak itu berbicara, dan bahkan merendahkan diri untuk mengizinkan Prince masuk ke dalam untuk menerima sebongkah gula di hidungnya, sementara dia duduk dan mengemis.
'Hari yang indah,' kata Betty, saat Nesta sedang mengenakan topinya di kamar tidur. 'Aku juga,' jawab Nesta sambil tertawa. 'Kamu telah menjadi teman yang sangat baik, Betty; aku
akan sangat membosankan ketika Anda pergi.
'Apakah kamu tidak punya siapa-siapa untuk  bicara, saat aku tidak ada di sini? Apakah kamu orang  aneh?" 'Mungkin saja.
      hy    tidak    Anda    membuat    diri Anda sendiri    menjadi    pasangan    dengan seseorang, seperti Prince dan saya?

Tetapi hal ini membuat mata lembut Nesta berkaca-kaca; dan Betty merasa sangat tidak nyaman sampai dicium dan diberi tahu bahwa ia adalah gadis kecil yang paling lucu yang pernah ada. Kereta kuda pun datang; dan beberapa saat kemudian dia diantar pulang, agak lelah, dan sangat senang, dengan tamasya hari itu.
Nesta meninggalkannya di pintu gerbang, dan mengemudikan mobilnya dengan tenang ke rumah. Betty telah membawa banyak keceriaan ke dalam hidupnya; dan meskipun secara lahiriah ia selalu bersikap ceria, namun hatinya sering kali terasa berat dan sakit. Rumah itu bukanlah rumah yang ceria; dan ketika satu jam kemudian ia mencoba meramaikan meja makan malam yang khidmat itu, dengan harapan seperti biasa tidak mendapat tanggapan, selain gerutuan dari Grace dan sikap acuh tak acuh yang dingin dari ibunya, ia dikejutkan oleh usaha Ny. Fairfax untuk ikut serta dalam percakapan.
'Anak itu adalah karakter yang orisinil,' katanya. 'Apakah kamu tahu siapa mereka, Nesta?
'Ya, Tuan Crump mengatakan kepada saya beberapa hari yang lalu; ayah mereka adalah Anggota Stonycroft, dan ibu mereka adalah Ny. Stuart yang sangat sibuk dengan kegiatan filantropi di kota. Dia adalah salah satu dari Miss Champneys, Nona Champneys yang pintar, sebagaimana kami biasa menyebutnya. Saya pikir anak-anak harus mewarisi bakat orang tua mereka, karena meskipun mereka sering membuat ulah, mereka semua memiliki keunikan tersendiri. Betty yang paling banyak berpikir, harus saya katakan, yang lain sepertinya hidup di alam mimpi separuh waktu mereka. Saya bertemu dengan anak perempuan dan anak laki-laki lainnya di sebuah pohon willow tua beberapa hari yang lalu. Saya berbicara kepada mereka, tetapi langsung oleh anak laki-laki, yang mengeluarkan kepalanya yang keriting dan indah dari dahan-dahan pohon, dan berkata, "Kamu tidak boleh berbicara kepada kami sekarang; kami sedang bersembunyi dari Ratu Sungai! Dia datang dengan gagahnya dengan buih-buih air, dia sangat marah kepada kami; dan jika dia memerciki kami, kami akan berubah menjadi anjing hitam, dan harus merangkak hingga waktu makan malam tiba!" Saya tertawa dan meninggalkan mereka. Saya sama sekali tidak iri dengan perawat mereka!
'Betty bukan anak kecil,' kata Ny. Fairfax, 'beberapa ucapannya cukup luar biasa. 'Apakah Anda berpikir begitu? Dia memiliki banyak kehidupan dan semangat. Tapi dia adalah anak yang memiliki perasaan yang kuat. Saya.
takut dia akan menderita karena hal itu seiring bertambahnya usia. Kemarin saya menjumpainya di luar halaman gereja
menangis, seolah-olah hatinya akan hancur, karena seekor katak yang mati. Saya mencoba menghiburnya. "Oh," isaknya terisak, "Saya sangat takut Pangeran telah membunuhnya. Saya tidak melihatnya, tapi mungkin saja dia melihatnya; dan dia tidak terlihat menyesal. Apa yang harus saya lakukan jika dia tumbuh menjadi seorang pembunuh!"'
Ny. Fairfax pasti akan mengira Betty adalah anak yang masih asing, jika dia bisa melihatnya malam itu berguling-guling di tempat tidur kecilnya.
Molly tertidur lelap, perawat telah meninggalkan ruangan, dan semua menjadi sunyi; tetapi Betty masih memikirkan kejadian-kejadian yang terjadi di hari sebelumnya. Akhirnya dia mengulurkan tangannya kepada Prince di keranjangnya.
'Dia bilang kamu tidak punya jiwa, Pangeran; aku ingin tahu apakah kamu tidak punya! Saya berharap Anda akan berdoa kepada Tuhan; Saya yakin Tuhan akan memberi Anda jiwa, jika Anda harus memilikinya! Pangeran, bangun!
Pangeran , mengguncang tubuhnya, dan melompat ke tempat tidur, bertanya-tanya apa alasan panggilan ini.

Betty duduk dengan pipi yang memerah dan mata yang cerah. 'Kemarilah. Pangeran! Sekarang memohonlah! itu benar. Sekarang berdoalah, hanya satu doa kecil. Saya berdoa untukmu, sayang, setiap malam; tetapi kamu sudah cukup besar untuk berdoa sendiri. Tuhan akan tahu bahasamu jika kau berbicara padaNya, dan kau bisa berbicara rahasia padaNya-saya sering melakukannya. Sekarang, Pangeran-jangan jilat tanganku, dan jaga agar ekormu tetap diam. Saya berharap Anda akan menutup mata Anda. Aku akan meletakkan tanganku di atas mereka-sana! Sekarang, Pangeran, mintalah kepada Tuhan untuk memberikanmu sebuah jiwa, dan mengampuni dosa-dosamu, dan membawamu ke surga saat kau mati.
Betty menundukkan kepalanya dalam diam; sementara selama dua menit Prince tetap diam; kemudian dia melepaskan tangan kecilnya dari matanya, dan dia menggonggong pendek dengan gembira, mungkin untuk mengantisipasi segumpal gula untuk trik baru yang diajarkan kepadanya. Jika demikian, ia kecewa, ia hanya dicium dan dimasukkan kembali ke dalam keranjangnya. Dan Betty merebahkan kepala kecilnya di atas bantal, tapi hanya setengah puas. 'Ya Tuhan,' gumamnya dalam hati, 'jika Pangeran belum berdoa dengan benar, mohon ampuni dia, dan berikanlah dia jiwa dan jadikanlah dia anjing yang baik, demi Yesus Kristus. Amin.











[bookmark: _bookmark26][bookmark: _bookmark27]BAB XI
Sebuah Prestasi yang Berani
Hari itu adalah sore yang panas di bulan Juli. Anak-anak telah lelah bermain dan beristirahat di bawah pohon-pohon rindang di dekat ladang. Sesekali Betty berjalan-jalan ke ladang jagung tetangga, dan menyandarkan kepalanya ke sebatang kayu tua di sudut ladang, lalu tertidur lelap, sementara Prince duduk di kakinya, mengawasi majikan kecilnya dengan setia. Tuan Russell, yang sedang berjalan-jalan di ladang, datang dan melihat mereka; dan mata senimannya langsung terpesona dengan gambar yang mereka buat. Dia berdiri, dan mengeluarkan buku sketsanya, menggambar dengan cepat sosok kecil Betty yang sedang berbaring di sana, dengan satu tangan menggenggam bunga poppy merah, dan tangan yang satunya lagi diletakkan di belakang kepalanya yang keriting. Pangeran juga dibuat sketsa; dan kemudian Betty terbangun. Awalnya ia terlihat bingung, lalu melompat berdiri.
'Jangan takut,' kata Pak Russell dengan serius. 'Apakah Anda tinggal di dekat sini? Betty menunjuk ke arah peternakan.
'Dan apakah kamu mau datang ke rumah saya suatu hari nanti, agar saya bisa membuatkan fotomu?

Betty tampak senang. 'Aku akan bertanya pada perawat. Semua sendiri?'
'Sendirian-setidaknya dengan anjing Anda. Di mana perawat Anda? Apakah dia akan datang ke sini untuk berbicara dengan saya?
Perawat hanya berada di lapangan sebelah, sehingga mudah dijemput, dan meskipun agak ragu-ragu pada awalnya, segera diyakinkan oleh Pak Russell, yang berjanji untuk menunggunya sekitar satu jam saja.
'Aku akan melihat dia kembali kepadamu dengan selamat, wahai wanita yang baik; dan ketika kamu mendapati bahwa dia tidak membahayakan, mungkin kamu akan mengizinkannya untuk datang lagi. Saya ingin membuat sketsa kecil tentang dia, untuk sebuah subjek yang sedang saya pikirkan.
Dan diputuskan bahwa Betty harus menemuinya harinya pada pukul dua siang.
'Saya kurang menyukainya,' kata perawat setelah itu, ketika membicarakannya dengan Nyonya Giles; 'tapi dia tampak seperti pria yang angkuh, seakan-akan tidak mau menerima penolakan. Saya tidak tahu apakah nyonya akan menyukainya, kebanyakan anak-anak akan merasa malu, tetapi tidak satupun dari mereka yang tahu apa itu rasa malu; dan Nona Betty tampaknya berteman dengan siapa pun yang ia temui. Saya tidak dapat memahaminya; Nona Molly, di mata saya, jauh lebih menarik!
'Tuan Russell adalah tuan tanah kami,' jawab Ny. Giles; 'dia seorang pria yang baik, dan dia tidak akan menyakiti anak itu dengan mengecatnya. Dia tinggal sendirian sejak gadis kecilnya meninggal, dan mungkin anak itu akan menghiburnya; dia sangat sedih, kata orang-orang.
"Mengapa kamu harus pergi dan bukan kami?" kata Molly, ketika Betty berlari untuk menceritakan semuanya, "Sayang sekali, kamu mendapatkan semua hal yang menyenangkan, dan aku yang tertua.
'Saya tidak menyangka Anda akan ,' kata Douglas, sambil berguling-guling di atas rumput dan menggelitik kaki Bobby yang telanjang dengan seikat rumput, 'Saya kenal orang itu, dan dia memiliki temperamen yang buruk! Sam mengatakan kepada saya bahwa ia pernah memukul seorang anak laki-laki yang mengambil sarang burung di kebunnya; dan ia memiliki sebuah ruangan kaca besar dengan kerangka dan potongan-potongan tubuh orang yang tergeletak di sana. Saya pikir dia suka memasukkan anak-anak ke sana, lalu menyekap mereka, dan tidak pernah membiarkan mereka keluar lagi.
Betty berdiri diam, menatap kakaknya dengan penuh keraguan. "Aku tidak percaya.
'Anda tunggu sampai dia membawa Anda ke sana! Dia memiliki kaki dan tangan orang mati. Sam bilang dia pernah melihat mereka melalui jendela! Dia adalah seorang Bluebeard; dia selalu mengunci kamarnya, dan tidak mengizinkan siapa pun masuk. Dan jika dia membawamu ke sana besok sore, kamu tidak akan pernah keluar lagi!
'Dan kemudian saya akan membawa Prince, dan membawanya kembali ke London untuk anjingku,' kata Molly.

'Pangeran akan ikut dengan saya,' jawab Betty, 'jadi jika saya tidak pernah kembali lagi, Pangeran juga tidak akan kembali! Dan saya tidak peduli jika kita tidak kembali. Saya lebih suka tinggal bersama Tuan Russell daripada bersama Anda saat Anda sedang berselisih.
"Dia akan menggemukkanmu dengan bubur selama seminggu; dan kemudian dia akan memotongmu menjadi potongan-potongan kecil, dan Prince juga.
Betty tertawa dan , Pangeran di belakangnya.
'Kamu cemburu karena saya akan difilmkan,' teriaknya. 'Aku akan menceritakan semua tentang kaki orang mati ketika aku kembali.
Sore berikutnya ia dibawa ke Aula oleh perawat, yang mengenakan pakaian terbaiknya, dan sangat senang ketika ia dibawa ke kamar pengurus rumah tangga untuk dijamu. Dia ingin menunggu di sana selama satu jam penuh, tetapi Tuan Russell telah berjanji untuk membawa kembali Betty sendiri; jadi dia tidak punya alasan untuk itu.
Dan Douglas dan Molly menghibur diri mereka sendiri di rumah, dengan membangun kastil jerami di padang rumput, dan menangkap Bobby dan Billy secara berkala, di bawah permohonan untuk melukis foto mereka; dan kemudian menjalani proses yang lebih menghibur bagi mereka daripada korban kecil mereka-yaitu memotong lengan dan kaki mereka untuk digantung di dinding mereka.
Hampir pukul lima sore ketika Betty kembali, dan lidah kecilnya sibuk sepanjang waktu minum teh. 'Ruangan yang lucu! dan Tuan Russell telah berubah pikiran, dan dia tidak akan mengecat kamar saya.
gambar; tapi dia akan membuat gambar saya dan Pangeran yang sudah mati sebagai gantinya; dia punya beberapa putih basah
seperti dempul, dan dia menggulung lengan bajunya seperti seorang pekerja! Saya harus berbaring dan berpura-pura tidur, tapi saya bisa membuka mata, dan saya memang melihat beberapa kaki, tapi itu adalah gambar - dan ada gambar tanpa kepala, sosok yang sudah mati, Anda tahu. Dan ada tirai-tirai yang indah, bunga-bunga, karpet, dan gambar-gambar yang setengah jadi. Itu adalah sebuah ruangan yang tidak rapi. Saya mengatakan kepada Tuan Russell apa yang Anda katakan, Douglas; dan dia tertawa. Dia memberiku beberapa  persik, dan kemudian kami berbincang-bincang sambil pulang ke rumah.
Hal ini diungkapkan Betty; dan kunjungannya ke Aula menjadi sangat sering seiring berjalannya waktu. Jika Betty menikmatinya, Tuan Russell pun demikian, namun Betty membawa perasaan senang dan sedih yang bercampur aduk. Dia berbicara dengan ringan kepadanya, dan mengesampingkan suasana hatinya yang keras saat bersamanya; tetapi sesekali beberapa gerakan atau nada kekanak-kanakan akan menusuknya dengan kenangan akan putri kecilnya, dan alisnya mengerut serta suaranya goyah saat mengingatnya.
Suatu hari dia dipanggil keluar dari studio, dan untuk beberapa waktu Betty ditinggal sendirian. Ketika ia kembali, ia menemukan Betty sedang berbaring telungkup, membalik-balikkan lembaran buku. "Buku apa yang kamu pegang?" tanyanya, "Sesuatu yang sepertinya menarik bagimu.
'Ini adalah Wahyu,' kata Betty, dengan wajah berseri-seri.

'Alkitab? Saya tidak ingat kalau saya punya satu di kamar; ah ya, saya ingat, ada di sini karena sampulnya yang antik! Nah, bagaimana pendapatmu tentang kitab Wahyu?
'Oh, saya menyukainya, bukan? Saya membaca tentang nyanyian di surga; dan di sana tertulis "sepuluh ribu kali sepuluh ribu, dan ribuan ribu." Betapa ramainya di sana! Pak Russell, seandainya surga menjadi terlalu kecil untuk semua orang, apa yang akan terjadi?
'Saya rasa tidak ada peluang untuk itu,' kata Pak Russell sambil tersenyum, 'sepertinya tidak banyak yang terikat di sana di zaman sekarang, di semua acara.
"Di sana tertulis," lanjut Betty, dengan jarinya di atas halaman, 'karena Engkau telah disembelih, dan dengan darah-Mu Engkau telah menebus kami bagi Allah, dari tiap-tiap suku dan bahasa dan kaum dan bangsa; itu mencakup semua orang, bukankah begitu, Pak Russell?
'Ya,' kata Pak Russell, sambil menatap sosok kecil di lantai, setengah bercanda, setengah sedih, 'semua orang yang mau diajak masuk.
"Mengapa harus ada orang yang ingin berada di luar?" tanya sang anak.
Pak Russell tidak menjawab; dia pergi ke garis besarnya dan membukanya. Prosesnya berjalan dengan cepat. Sosok kecil Betty hampir selesai. Ada sebatang kayu keriput yang menjadi tempat dia berbaring; dan garis besar Prince sudah dimulai.
Dia melompat dan menghampiri untuk melihatnya.
"Ini akan menjadi kuburan yang indah, bukan?" katanya sambil berpikir, "Saya ingin meletakkannya di atas makam saya ketika saya mati.
"Jangan bicara tentang kematian, Nak!" adalah jawaban yang tergesa-gesa.
'Saya khawatir saya belum siap,' kata Betty, sambil menggelengkan kepalanya yang keriting, 'tetapi saya akan siap jika saya telah melalui kesengsaraan! Tuan Russell, apakah menurut Anda seekor anjing dapat melalui kesengsaraan?
'Tidak, saya tidak,' kata Tuan Russell sambil tertawa. Pandangan Betty tentang teks favoritnya pada saat itu sudah sangat dikenalnya; dan dia biasanya memperlakukan kesulitan kekanak-kanakannya dengan hormat; tetapi pertanyaan yang tak terduga ini terlalu berat baginya, dan wajah kecil Betty mengerut karena tawanya. Setelah itu ia sangat diam, dan pulang ke rumah dengan wajah yang agak murung.
Namun semua pikiran serius itu buyar saat mendengar kabar yang menantinya. Molly bergegas keluar, rambutnya yang panjang berkibar tertiup angin: "Saya mendapat surat dari Paman Harry, dan dia akan datang menemui kita minggu depan!
"Dan dia akan menghabiskan waktu seminggu bersama kami; dia akan memancing, dan saya juga akan memancing!" teriak Douglas.
"Dan Paman Harry akan bermain cwicket bersama kami!" seru si kembar.

'Tentu saja dia menulis surat kepada saya, karena saya yang tertua,' kata Molly dengan bangga, 'jika kamu mau, saya akan membacakan suratnya untukmu. Dan sambil mengeluarkan sebuah amplop yang sangat kusut dari sakunya, dia membaca:-



'SAYANG MADAM MOLLY, -
'Saya mendapat perintah dari orang tua kalian yang terhormat untuk datang untuk memeriksa kalian semua; jadi tunggu saya pada hari Selasa, tanggal 27. Beritahu perawat bahwa semua keluhan akan ditanggapi, dan hukuman akan diberikan. Dia harus mencarikan saya kamar di suatu tempat selama seminggu, karena saya dengar ada pemancingan yang bagus di lingkungan Anda. Cintaku pada Douglas dan tiga B.
'Anda	kasih sayang	pamanmu, 'HARRY.

'P.S.-Katakan pada perawat saya akan membawa tongkat.



"Bukankah dia lucu, sayang?" lanjut Molly. "Dia berpura-pura datang untuk menghukum kita! Bukankah kita akan bersenang-senang saat dia datang!
'Dia tidak tahu kalau kita berenam sekarang,' kata Betty, dengan mata berbinar, "Aku ingin tahu apa yang akan dia katakan pada Pangeran.
Anak-anak tidak dapat melakukan hal lain selain membicarakan tentang kunjungan paman mereka yang akan datang minggu depan; dan ketika hari Selasa tiba, mereka sangat gembira. Perawat hampir tidak bisa meredam semangat mereka yang bergejolak. Kapten Stuart dipuja oleh keponakan-keponakan kecilnya, dan kunjungannya selalu menjadi waktu yang menyenangkan. Akhirnya, setelah menyelamatkan Douglas dari gerobak pertanian yang dikemudikannya saat si penyewa tidak ada, Molly dan Betty dari induk babi yang sedang marah dan mencoba memandikannya di bawah pompa air, serta Bobby dan Billy dari mesin pemotong rumput yang sedang mereka gunakan untuk bermeditasi, suster mengurung kelimanya di ruang bawah tanah, dengan harapan mereka akan aman di sana hingga pamannya tiba. Prince ditinggalkan di luar; dan semua permohonan Betty yang memohon agar dia ikut merasakan hukuman tidak digubris oleh perawat. Jadi Prince berjongkok di luar pintu, dengan sabar berjaga-jaga, dan sesekali menanggapi suara majikan kecilnya melalui lubang kunci dengan berbagai rengekan dan gonggongan.
'Perawat tidak akan berani memasukkan kita ke dalam sel setelah hari ini,' kata Douglas dengan geram, 'dia hanya melakukannya untuk berpura-pura kepada Paman Harry bahwa kita selalu berada dalam aib; dan aku benci dia!
"Dan saya pergi ke sungai untuk mengambil beberapa kertas yang bisa dilupakan, untuk ditaruh di kamar Paman Harry," kata Molly dengan sedih.

"Sangat menyenangkan dihukum bersama-sama," kata Bobby, yang selalu takut ditinggal sendirian.
Betty tidak berkata apa-apa; kepalanya yang keriting keluar dari salah satu jendela, dan dia sedang melamun. Akhirnya dia menariknya masuk.
"rumah ini terbakar, dan kita semua terkunci di sini?" sarannya.
Molly terlihat cukup ketakutan mendengarnya; tetapi Douglas bangkit dan berkata dengan penuh kemenangan, -
'Ya, perawat akan berada dalam kondisi yang cantik saat itu! Petani Giles akan bergegas mengambil mesin pemadam kebakaran; kami akan melempar jendela, dan kemudian saya akan keluar ke atap dan berpidato. Saya akan mengingatkan perawat tentang semua hal buruk yang telah ia katakan dan lakukan kepada kami sejak kami masih bayi; bagaimana ia mengatakan berulang kali bahwa tidak pernah ada anak-anak seperti itu di dunia ini, dan bahwa kami hampir membuatnya gila; dan kemudian saya akan mengatakan bahwa ia akan menyesal sekarang ketika ia akan melihat kami terbakar di depan matanya; dan ia akan terisak-isak dan menangis, begitu juga dengan Ny. Giles dan Sam dan yang lainnya!
'Tapi mereka mungkin akan menggunakan tangga untuk menurunkan kita,' saran Molly.
'Hanya ada satu tangga yang cukup panjang. Sam akan menaikkannya, tapi api di bawah lantai akan keluar dan membakar tangga itu menjadi dua; dan tidak ada jalan keluar! Sepertinya mereka tidak memilikinya di negara ini. Saya akan terus berbicara selama saya bisa, dan kemudian saya akan mengatakan bahwa kami tidak ingin pergi ke kuburan dalam keadaan marah, jadi kami akan memaafkannya, hanya saja kami berharap anak-anak berikutnya yang ia miliki akan lebih baik. Dan kemudian saya akan mengucapkan selamat tinggal; dan atap akan retak di bawah saya; dan suster akan berteriak dan menangis; dan kemudian saya akan melompat ke tengah-tengah api; dan akan ada semacam ledakan, dan rumah itu akan runtuh; dan keesokan harinya akan ada lima tumpukan tulang belulang dan abu hitam, yang tersisa dari kami! dan suster akan duduk dengan hati yang hancur di tengah-tengah kami!
Bobby dan Billy telah mendengarkan cerita mengerikan ini dengan mata yang hampir keluar dari kepala mereka; dan sekarang keduanya menangis ketakutan. "Kami akan terbakar! Perawat, perawat, keluarkan kami; kami akan baik-baik saja!
Mereka dibungkam dengan cemoohan oleh Douglas; namun Molly menenangkan dan menghibur mereka, meyakinkan mereka bahwa itu hanya rekayasa, dan bahwa rumah itu tidak akan pernah terbakar.
"Dan jika terbakar, saya akan keluar dengan selamat," kata Betty dengan sungguh-sungguh, "karena saya akan memanjat keluar dari jendela dan berjalan di sepanjang selokan sambil berpegangan pada atap, dan kemudian saya akan turun di dekat pohon pir yang berada di atas kamar tidur Paman Harry.
"Kamu tidak bisa ," kata Douglas dengan nada mengejek, "anak perempuan tidak bisa memanjat!" "Saya bisa melakukannya, saya bisa melakukannya sekarang!
'Kalau begitu, lakukanlah, lakukanlah; saya tantang Anda untuk melakukannya!

Mata Betty berbinar-binar; dan Molly segera meninggalkan si kembar, dan berlari ke jendela dan menjulurkan kepalanya ke luar.
'Saya rasa dia bisa melakukannya jika kita mengangkatnya keluar; tapi kelihatannya sangat berbahaya, saya harus takut. 'Saya tidak takut,' kata Betty dengan mantap.
'Kamu tunggu sampai kamu keluar. Saya tantang Anda untuk ! Dan Douglas menari-nari kegirangan karena kegembiraan yang akan datang.
Tidak ada keraguan dalam benak Betty tentang benar atau salahnya petualangan tersebut; jiwa kecilnya yang impulsif ingin sekali membuktikan kepada kakaknya tentang kemampuannya dalam memanjat, dan dengan keberaniannya yang tinggi dalam melakukan hal yang berani, hal ini tampaknya menjadi ujian bagi kekuatannya. Jendela gudang dibuka; jendela itu berada di atap, jadi Betty tidak mengalami kesulitan untuk memanjat keluar dan berdiri di selokan, yang melingkari rumah. Kemudian dengan perlahan dan hati-hati, sambil melihat empat wajah yang mengagumi di jendela, dia memulai perjalanannya yang berbahaya. Menstabilkan diri dengan bersandar dengan satu tangan di atap miring di sebelah kanannya, Betty berjalan dengan penuh kemenangan hingga mencapai sudut rumah; di sini dia ragu-ragu.
"Kembali," seru Molly; "kamu tidak bisa berbelok di tikungan!" "Aku tantang kamu untuk terus!" teriak Douglas yang nakal dengan penuh semangat.
Ada keheningan yang mengagetkan; tetapi orang lain selain para penghuni kecil di gudang itu menyaksikan kejadian ini dengan ngeri. Dua orang pria sedang berjalan santai melewati padang rumput di depan rumah.
'Apa yang ada di atas atap itu, Stuart? Pasti bukan anak kecil!
'Seorang anak kecil, astaga! Itu adalah salah satu keponakan saya yang penuh harapan; dia akan hancur berkeping-keping dengan pasti! Ayo, St. Clair; hanya saja jangan membuat keributan!
Mereka tiba di rumah saat Betty sedang berbelok di tikungan. Untuk sesaat sosok kecil itu bergoyang-goyang, dan Kapten Stuart menduga bahwa saat itu adalah saat terakhir bagi Betty; tetapi dia berhasil mendapatkan kembali keseimbangannya dengan sangat ajaib, berhasil berbelok, dan terus melaju hingga sampai di depan pohon pir.
Kedua pria itu tetap diam, mengetahui bahwa sebuah langkah awal mungkin akan menghasilkan langkah yang salah, dan mereka menyaksikan Betty turun ke tanah dengan sedikit kecemasan. Baru setengah jalan Betty turun, ketika terdengar suara derap kaki, dan perawat, dengan jeritan ngeri muncul di tempat kejadian.
Saraf Betty mulai melemah; ia meletakkan kakinya di atas dahan yang sudah lapuk, yang kemudian patah di bawahnya; tangannya mengendurkan genggamannya. Teriakan lain dari perawat, digemakan oleh Nyonya Giles di belakangnya, dan anak itu jatuh dengan berat, tetapi dengan selamat, ke dalam pelukan pamannya di bawah.









[bookmark: _bookmark28][bookmark: _bookmark29]BAB XII
Teman Paman Harry
'Ada sambutan yang cukup baik untuk orang yang lelah yang menginginkan makan malamnya!
Betty berdiri di hadapan pamannya dengan wajah kecil yang putih dan mulut yang tegap, dan perawat melepaskan tahanan kecil lainnya dan membawa mereka ke hadapan pamannya.
Teman Kapten Stuart sedang bersantai di kursi dekat jendela di ruang tamu terbaik, memandang dengan mata geli.
'Perawat berpikir bahwa Anda harus dicambuk,' lanjut Kapten Stuart, sambil mengelus kumisnya yang panjang dan lebat dengan sangat serius, meskipun ada binar di mata birunya. 'Saya pikir kita harus mengadakan pengadilan militer terlebih dahulu. Apa kau mencoba bunuh diri, Betty?
"mencoba menyelamatkan diri dari api-maksud saya, api yang mungkin terjadi.
Kalimat itu dimulai dengan berani, tetapi bibir kecil itu mulai bergetar. Terguncang karena terjatuh, takut akan kemarahan pamannya, dan merasa tidak nyaman dengan kehadiran orang asing, ia pun menangis.
Kemudian Kapten Stuart memangkunya di atas lututnya, dan mengeluarkan saputangannya yang besar.
'Di sana, wanita kecil, sandarkan kepalamu di bahuku dan menangislah; itu akan membuatmu tenang. Saya mulai berpikir bahwa Anda sedikit tabah.
Pintu terbuka, dan anak-anak lain muncul, dengan mata yang sangat besar dan wajah yang serius.
Mereka mencium paman mereka dengan cara yang lembut, dan kemudian Molly berkata, 'Perawat mengatakan kepada kami bahwa Betty terjatuh, apakah dia terluka?
"Apakah kakinya sudah bangun?" tanya si kembar.
'Saya tahu dia tidak bisa melakukannya; saya sudah bilang dia tidak bisa!

Dalam sekejap wajah Betty muncul dari balik saputangannya. "Aku berhasil melakukannya; aku berhasil! dan aku bisa melakukannya lagi besok; jadi begitulah, Douglas!
Kemudian Paman Harry tertawa terbahak-bahak, setelah itu dia menarik dirinya, dan berkata setegas mungkin, -
'Sekarang lihatlah, anak-anak, saya tidak pandai memarahi, seperti yang kalian tahu; tetapi kalian semua sudah cukup dewasa untuk mengetahui bahwa tidak benar memetik buah yang benar dengan merangkak mengelilingi atap seperti kucing, dan berisiko mematahkan leher kalian dan merusak anggota tubuh kalian seumur hidup kalian. Lalu, siapa yang harus disalahkan? Bicaralah seperti orang Inggris, dan jangan malu untuk mengakui dan mengatakan yang sebenarnya.
Ada jeda. Wajah Douglas memerah, namun ia berkata, "Saya menantangnya untuk melakukannya. 'Dan saya bilang saya pikir dia bisa ,' kata Molly dengan mata berkaca-kaca, 'tapi saya memintanya untuk datang
kembali ke sudut.
"Dan saya menantangnya untuk terus maju," tambah Douglas.
"Dan Bobby dan saya bertepuk tangan untuknya," kata Billy dengan penuh semangat, merasa ingin berbagi dalam kemuliaan petualangan tersebut.
"Apakah menurut Anda adalah hal yang berani untuk mendorong orang lain ke dalam bahaya, ketika, mungkin, Anda sendiri takut menggantikan mereka?
Douglas yang , dan dia menundukkan kepalanya karena malu.
"Tapi dia baru saja keluar dari jendela untuk mengikutinya, perawat datang," kata Molly, membela adik kesayangannya.
'Saya tidak tahu kalau anak laki-laki punya kebiasaan mengikuti anak perempuan,' kata Kapten Stuart dengan nada ketus. 'Saya rasa Douglas yang angkuh itu pasti punya nama lain. Dengar, anakku, dan ingatlah hal ini sampai akhir hayatmu. Ada dua orang anak muda yang keluar untuk bergabung dengan batalyon kami di Mesir. Kami diperintahkan keluar pada suatu pagi untuk melakukan pengintaian, dan kedua pemuda ini ikut bersama kami. Mereka adalah yang kuat dan berwajah segar, terutama yang satu; dia adalah pewaris properti besar di rumahnya, dan telah meninggalkan ibunya yang janda untuk datang dan mencari nama untuk dirinya sendiri. Saya dapat melihatnya sekarang, dengan mata berbinar dan tawa riang, saat dia berkendara tepat di depan saya dengan sahabatnya. Saya tidak akan memberi Anda rincian tentang anak-anak, tetapi kami mengalami sedikit pertarungan yang tajam pagi itu, dan peluru beterbangan dengan bebas. Pada akhirnya, saat kembali, setelah membubarkan musuh kami, kami menemukan kelompok lain dari mereka yang bercokol di ketinggian. Perintah diberikan untuk menembak dalam posisi tiarap, karena mereka adalah penembak jitu yang terampil dan memiliki keuntungan dari posisi tersebut. "Sekarang," bisik salah satu pemuda ini kepada yang lain, "sebutkan namamu, panjat lereng bukit dan serang benteng mereka."
"Saya akan melakukannya jika ," singkat.
"Kita seperti kelinci di hutan," lanjut anak muda itu. "Apakah orang-orang yang mengendap-endap itu mengira kita takut menunjukkan diri kita? Sorak-sorai orang Inggris yang baik dan melihat senapan kami akan

segera kirimkan mereka ke sebelah kanan. Mayor tua yang malang ini sangat lelah dan ingin tidur siang, atau dia tidak akan memberikan perintah seperti itu. Tunjukkan dirimu, Castleton; biarkan mereka melihat tinggi badanmu yang enam kaki enam. Apa? takut!"
'Dalam sekejap Johnny Castleton berdiri dengan kekuatan penuh kejantanannya, dan pada saat berikutnya otaknya berserakan oleh peluru, mayatnya jatuh ke dalam pelukan teman yang menjadi penyebab kematiannya. Menurut Anda, apakah dia mati sebagai seorang pahlawan, Betty? Menurut Anda, bagaimana perasaan temannya, Douglas, ketika dia harus menulis surat ke rumah dan memberi tahu ibu janda itu bahwa anak laki-lakinya tidak akan pernah kembali kepadanya? Tahukah Anda, kebodohan tindakannya begitu membebani pikirannya sehingga dia meninggalkan tentara, dan ketika terakhir kali saya mendengar kabarnya, teman-temannya takut bahwa alasannya telah hilang. Di sana sekarang! Aku telah membuat wajah kalian cukup serius untuk memuaskan perawat. Dan kamu tidak akan pernah berani membuat saudaramu melakukan tindakan bodoh lagi, bukan begitu, anakku? Dan kalian tidak akan pernah mendengarkan dia jika dia melakukannya, anak-anak? Sekarang kuliah saya berakhir, dan Anda dapat memberitahu perawat untuk memaafkan Anda semua. Di mana Ny. Giles? Aku ingin tahu apakah dia bisa menempatkan teman saya untuk satu atau dua malam.
Kapten Stuart menurunkan Betty dari lututnya, dan berdiri. Dia sangat jarang menguliahi anak-anak sehingga kata-katanya meninggalkan kesan yang mendalam, dan tak satu pun dari mereka yang melupakan pelajaran yang tercetak dalam benak mereka. Mereka agak tenang sepanjang sisa hari itu, dan tidak terlalu senang kedatangan Mayor St.
"Kita tidak akan membiarkan Paman Harry sendirian," gerutu Douglas, saat anak-anak bermain di taman sementara para pria sedang makan malam; "Dia akan pergi memancing dengan orang lain setiap hari, dan dia akan tinggal selama seminggu bersamanya.
'Saya lebih menyukainya,' kata Molly, 'dia seperti Tuan Roper. 'Dia memiliki mata sedih yang bagus,' kata Betty, 'dan dia menyukai Prince.
Namun tak lama kemudian Mayor St. Clair mulai disukai. Dia adalah seorang pria yang tinggi, berkulit gelap, dengan tatapan yang agak tegas, sampai dia tersenyum; dan kemudian anak-anak tahu bahwa mereka tidak perlu takut, karena dia lebih banyak tersenyum daripada cemberut untuk mereka selama dia tinggal. Douglas, yang sangat menyenangkan, diizinkan untuk pergi memancing bersama mereka.
"Anda tahu," ia bercerita kepada saudara perempuannya, "mereka tidak dapat hidup dengan baik tanpa saya, karena saya belajar memasang umpan untuk mereka, dan saya membantu membongkar keranjang makan siang mereka, dan sering kali saya berbaring di tepi sungai dan bercerita kepada mereka; mereka sangat menyukainya.
Suatu sore mereka semua sedang berada di kebun di bawah pohon-pohon yang rindang: para pria sedang merokok dan membaca koran, sementara anak-anak bermain agak jauh. Saat itu Betty datang menghampiri pamannya, Pangeran yang berada di dekatnya.
'Kami berjalan-jalan,' katanya; 'Saya rasa Anda tidak ingin ikut dengan kami?
Tak satu pun dari keluarga Stuart kecil yang pernah melakukan apa pun tanpa terlebih dahulu mengundang paman mereka untuk berpartisipasi dalam
itu.

'Tidak, saya tidak mau,' katanya, bersandar dengan malas di kursi rotannya dan mengamati sosok kecil di depannya dengan mata geli. 'Di mana kamu terikat? Kemandirianmu dalam berpikir dan bertindak akan lumpuh saat kamu kembali ke kota. Apakah suster membiarkan kalian menjelajahi negara ini dengan keinginan kalian sendiri?
'Apa artinya gerusan?" tanya Betty dengan alis berkerut. 'Apakah itu berarti gosok? karena saya yakin negara ini tidak ingin dibersihkan. Kemudian, karena tidak suka dengan tawa yang mengikuti kata-katanya, ia melanjutkan dengan tergesa-gesa, "Suster tidak bertanya ke mana saya pergi, jadi saya tidak memberitahunya; tetapi saya pergi ke gereja, ketika saya tidak pergi ke Tuan Russell.
'Dan apa yang Anda lakukan di sana?
'Baiklah,' kata Betty, sambil menatap pamannya dengan mantap, 'jika Anda dan Mayor St. Clair tidak mau mengatakan apa-apa tentang hal itu, saya akan memberitahukannya.
'Kuda-kuda liar tidak akan dari saya,' kata sang mayor.
"Saya pergi untuk membawa beberapa bunga kepada seorang gadis kecil yang telah meninggal di sana; dia suka menciumnya, dan memegangnya di tangannya sebagai pengganti bunga lili yang telah mati. Dan kemudian saya punya seorang teman yang bertemu dengan saya di sana - seorang wanita - dan dia menyanyikan lagu-lagu yang paling indah di organ! mereka membuat saya menangis kadang-kadang. Dan gereja itu begitu gelap, tenang, dan sejuk; itu adalah tempat yang indah.
'Maukah Anda mengizinkan saya ikut dengan Anda?" tanya Mayor St.
'Ini adalah program yang mempesona,' gumam Paman Harry; 'air mata di antara orang mati! Saya peringatkan Anda, saudaraku, gereja itu hampir satu mil jauhnya.
"Saya ingin meregangkan kaki saya," adalah jawabannya. Betty berangkat dengan wajah berseri-seri, dengan rasa percaya diri yang tinggi.
'Anda tahu,' katanya, menatap sang mayor melalui bulu matanya yang panjang sambil berlari di sisinya, 'Saya tidak selalu mengajak orang lain untuk ikut dengan saya; Pangeran dan saya sudah cukup. Tapi kau adalah seorang pengunjung, begitu juga Paman Harry. Anda tidak akan berbicara atau membuat keributan di gereja, bukan? Dan maukah kau membantuku mengambil beberapa tanaman honeysuckle dari pagar tanaman sambil kita pergi? Violet pasti suka mencium baunya-setidaknya, aku yakin dia suka.
Perjalanan itu terasa singkat bagi sang mayor, Betty menghiburnya dengan sangat baik. Ketika mereka sampai di gereja, dia membawanya langsung ke monumen yang sangat dicintainya, dan senang dengan kekagumannya yang tulus terhadap monumen itu. Ia meletakkan bunga honeysuckle dengan penuh hormat di tangan sosok kecil yang digenggamnya, yang ia bungkukkan untuk menciumnya seperti biasa, lalu menunjuk ke jendela bernoda di atas.
'Tidakkah kamu menyukainya?" katanya dengan berbisik. 'Dan apakah kamu melihat tulisan itu? Tn. Russell menaruhnya di sana. Saya bertanya kepadanya beberapa hari yang lalu tentang hal itu. Saya bertanya kepadanya apakah ia seperti salah satu murid yang ingin menjauhkan anak-anak dari Yesus, dan apakah ia meletakkannya di sana, dan ia berkata, Ya, ia melakukannya

ingin melarang Violet untuk pergi kepada Yesus ketika Dia memanggilnya. Saya kira Violet sangat senang dia tidak dilarang, bukankah begitu?
'Saya harap begitu,' jawab sang mayor dengan serius.
'Dia tidak lebih besar dariku,' lanjut Betty, berdiri di depan jendela dengan tangan terkatup, dan tatapan menerawang ke atas yang selalu muncul di wajah kecilnya yang manis saat membicarakan hal-hal serius, 'tetapi dia berhasil melewati kesengsaraan dengan selamat. Tuan Russell mengatakan kepada saya bagaimana dia menanggung semua rasa sakit akibat penyakitnya selama satu tahun penuh tanpa menggerutu; dan rasa sakit dan penderitaan adalah kesengsaraan, bukan?
"Apa yang Anda ketahui tentang kesengsaraan?
Betapa seringnya Betty pertanyaan seperti itu!
'Saya tahu banyak tentang hal itu,' katanya, sambil menatap sang mayor dengan sungguh-sungguh; 'dan meskipun saya belum pernah mencobanya, saya berharap bisa mencobanya. Apakah Anda sudah pernah?
'Tidak, saya tidak tahu kalau saya punya,' jawabnya dengan geli. Kemudian, sebuah bayangan melintasi wajahnya, dia menambahkan: 'Masalah dan saya bukanlah orang asing. Saya rasa saya sudah pernah merasakannya.
'Dan masalah besar adalah kesengsaraan, bukan? Dan itu adalah jalan menuju surga.
Kemudian sang mayor tersenyum dengan senyum manisnya. 'Itu dia, Betty, dalam perjalanan menuju surga. Kita harus melalui banyak kesengsaraan untuk masuk ke dalam Kerajaan Allah.
"Dan apakah kamu punya masalah besar?" tanya si anak.
'Ya, saya punya,' kata sang mayor perlahan, 'masalah yang sangat besar, Betty. Pada suatu waktu dalam hidup saya, hal itu akan membuat saya kewalahan, tetapi saya telah belajar untuk menyikapinya dengan cara yang berbeda sekarang.
'Anda akan mendengar teman saya bernyanyi tentang kesengsaraan, p'raps, jika saya ; dia akan datang ke sini secara langsung.
Di mana Anda akan duduk? Saya suka duduk di tangga kapel, dan Pangeran duduk di pangkuan saya.
'Saya akan mencari tempat duduk untuk diri saya sendiri. Mungkin saya akan menyelinap pergi ke bawah sinar matahari lagi.
Dan Mayor St Clair berjalan mengitari gereja, melihat-lihat tablet-tablet tua itu hingga ia mendengar pintu terbuka, lalu ia menyelinap ke tempat duduk di sisi gereja di belakang pilar batu tua.
Betty mendudukkan diri di tangga kapel setelah acara salam-salaman dengan temannya selesai. Gambar yang dibuatnya saat ia duduk di sana telah lama terpatri dalam ingatan Mayor St. Clair: sinar matahari keemasan yang menyinari, bangku-bangku berukir tua dengan latar belakang, dan sosok putih mungil yang anjing spanielnya, pasti memikat mata seorang seniman. Namun, bukan pemandangan itu yang membuat pria kuat itu tiba-tiba menjadi pucat dan mencengkeram sandaran kursi di depannya dengan tangan yang gugup dan gemetar; tatapannya yang terkejut tidak lagi tertuju pada Betty, melainkan pada sosok kecil nan anggun yang kini duduk di depan organ.

Suara Betty yang jernih dan kekanak-kanakan terdengar, -
'Tolong nyanyikanlah tentang kesengsaraan. Saya membawa seseorang yang ingin mendengarnya. Dia sedang mendengarkan di bagian belakang gereja.
Nesta menoleh ke sekeliling, tetapi tidak melihat siapa pun, lalu kembali ke organ, dan dalam satu menit suaranya yang indah mengalun dalam alunan lagu kemenangan bagi mereka yang ditebus. Mayor St. Clair melipat tangannya, dan berdiri di belakang pilarnya. Ia tampak terharu, dan ketika nada-nada terakhir menghilang, ia buru-buru keluar dari gereja.
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'Ketika Kami Berdua Bertemu!'
Betty begitu asyik dengan musiknya hingga ia lupa akan jurusannya.
"Ketika saya besar nanti,  saya bisa bermain dan bernyanyi seperti Anda?" , dengan sedikit mendesah bahagia.
"Saya berani mengatakan Anda boleh, sayang.
'Tapi apakah saya boleh bermain organ? Di London, Anda tidak bisa masuk ke gereja mana pun dan bermain, bukan?
"Tidak, hanya karena saya kenal dengan pendeta di sini, maka dia mengizinkan saya. "Dan mengapa Anda tidak pernah datang ke gereja di sini pada hari Minggu?
"Karena ada gereja kecil di dekat kami, tetapi tidak memiliki organ, jadi saya datang ke sini.
'Tahukah Anda apa yang saya lakukan saat bernyanyi? Saya memejamkan mata dan berpura-pura berada di surga. Itu sangat indah! Jika kamu menutup matamu, kamu juga bisa berpura-pura, dan aku berharap kamu bisa terus bernyanyi selama-lamanya!

Nesta tertawa, dan mencium wajah kecil yang penuh semangat dan menengadah ke atas. "Aku pasti akan sangat lelah dan lapar, aku takut. Aku bukan malaikat, Betty; tapi kamu benar, sayang. Saya juga merasa sangat dekat dengan surga ketika saya bernyanyi,' dan dia menambahkan dengan penuh perasaan, -

Dalam	hati		dan		pikiran	naik, Saya		roh		mengikuti		Engkau.






Ketika, beberapa saat kemudian, Nesta keluar dari gereja bersama Betty, sosok Mayor St.
'Selamat sore, Nona Fairfax.
Nada bicaranya dingin dan serius; tetapi Nesta mulai, dan bibirnya menjadi putih; kemudian dengan  payah ia memulihkan ketenangannya, dan mengulurkan tangannya.
"Sudah lama sekali kami tidak bertemu," katanya.
Ada jeda, tetapi Betty datang untuk menyelamatkan dengan ketidaksadaran yang menyenangkan dari masa kanak-kanak.
'Apakah Anda mengenal Nona Fairfax saya?" tanyanya kepada sang mayor. 'Anda tidak pernah mengatakan kepada saya bahwa Anda mengenalnya. Bukankah dia bernyanyi dengan indah? Apa kau suka "Tribulation"? Kami menyukainya dari semua lagunya, bukankah begitu, Pangeran?
Dia membungkuk untuk membelai anjing kecilnya; kemudian, saat anjing itu melepaskan diri darinya, Nesta melesat mengejarnya. Mayor St. Clair berdiri diam, dan matanya tidak pernah berpindah dari wajah Nesta.
"Apakah kita bertemu sebagai orang asing?" tanyanya.
'Tidak,' katanya, sedikit goyah, dan bibirnya bergetar meski ia berusaha untuk menatapnya dengan tenang; 'sebagai teman lama, saya harap.
'Tidak akan pernah!" katanya, dengan cahaya penuh gairah yang muncul di matanya; 'Ini harus menjadi segalanya atau tidak sama sekali bagi saya, seperti yang sudah saya katakan sebelumnya.
Dia terdiam; desahan kecil keluar darinya, begitu putus asa namun begitu sabar, sehingga Mayor St. Clair melanjutkan dengan penuh semangat, -
'Saya tidak akan datang ke sini, seandainya saya tahu Anda berada di lingkungan ini; tetapi setelah bertemu, saya tidak bisa pergi tanpa berbicara dengan Anda. Nesta, kamu tidak bahagia; aku melihatnya di wajahmu! Waktu tidak menenangkan dan menghiburmu; mengapa kamu tidak mengizinkan aku berbagi masalahmu dan mendampingimu ketika mungkin kamu membutuhkan seorang teman lebih dari yang kamu butuhkan di masa lalu? Apakah Anda menyadari kekosongan Anda

yang dibuat dalam hidup saya, dan juga hidup Anda sendiri? Ya, saya tahu saya telah menerima banyak hal begitu saja; tetapi sifat Anda tidak berubah. Saya percaya kepada Anda sekarang seperti yang selalu saya lakukan, dan hanya gagasan Anda yang keliru tentang tugas yang telah membawa masalah ini ke dalam hidup kita.
Dia berhenti sejenak, dan kemudian Nesta berbicara, melihat dari dinding halaman gereja yang rendah tempat mereka berdiri ke arah perbukitan di kejauhan.
'Saya minta maaf kita telah bertemu,' katanya dengan sederhana, 'sangat menyesal, karena ini menyakitkan bagi kami berdua; tetapi keadaan dalam hidup saya tidak berubah; saya tidak bisa bertindak berbeda; ibu dan saudara perempuan saya membutuhkan saya, dan ibu saya -' Suaranya goyah.
'Ibumu masih memiliki pendapat yang sama,' katanya. 'Saya melihat kembali dengan penyesalan pada kata-kata saya yang panas ketika terakhir kali saya melihatnya. Waktu dan Guru yang lain telah menunjukkan kepadaku di mana aku salah; tetapi, Nesta, izinkan aku memohon - bolehkah aku mengatakan tujuan kita dengannya lagi? Dia tidak punya hak untuk merusak hidup kita, dan bukanlah kebaikan sejati  kita melakukannya. Izinkan saya untuk datang dan menemuinya.
"Saya tidak bisa; itu hanya akan membangkitkan kesedihan dan rasa sakitnya lagi. Dia tidak akan, tidak bisa, melihat segala sesuatunya dengan cara yang berbeda.
'Dan apakah Anda akan berpisah dengan saya seperti ini?
Nada bicaranya rendah dan serak penuh perasaan. Dia menambahkan, dengan sedikit melamun, 'Aku ingin tahu, apakah kasih sayangmu sudah mendingin; kamu berbicara dengan begitu tenang tentang semua itu, sehingga membuat orang berpikir-'
Nesta mendengarnya dari jauh, lalu mengulurkan tangannya seolah ingin menghentikannya. "Oh, Godfrey!
Hanya itu saja; tetapi ketika nama lama yang sudah dikenalnya terlepas dari bibirnya, ia menangis, dan berbalik, menyandarkan lengannya ke dinding tua dan membenamkan kepalanya di sana.
Mayor St. Clair melangkah dengan cepat. 'Nesta, Nesta, kau tidak boleh! Aku tak tahan! Sayangku, kita tidak bisa berpisah seperti ini!
Apa yang mungkin akan dilakukannya tidak pernah diketahui; mungkin, dengan lengannya yang kuat memeluknya, Nesta akan menyerah saat itu juga; tetapi suara kekanak-kanakan yang sangat tidak tepat terdengar di dekatnya.
'Kau telah membuatnya menangis! Anda telah membuat Nona Fairfax saya menangis! Dan dengan sedikit terburu-buru Betty terbang untuk menghibur temannya.
Dalam sekejap Nesta sudah berdiri tegak kembali.
'Bukan apa-apa, Sayang; kita telah berbicara tentang masa lalu. Selamat tinggal, Mayor St Clair.
Dia berbelok ke jalan setapak di sisi gereja, sementara Mayor St. Clair menatapnya dengan bingung dan jengkel.

'Oh!' katanya sambil menggelengkan kepala ke arah Betty saat mereka berjalan pulang, 'Anda seperti anak kecil yang pernah saya kenal, yang membawakan saya sepiring ceri yang lezat. "Apakah Anda ingin mencicipinya, mayor? Lihatlah, bukankah mereka indah?" Dan kemudian, ketika saya mengulurkan tangan saya, dia akan merebutnya kembali dengan kegembiraan yang jahat, dan melahapnya di depan mata saya.
'Dia anak yang sangat kasar,' kata Betty, sedikit tersinggung, 'dan saya rasa saya tidak seperti dia, karena saya tidak membawakan apa-apa untukmu sore ini.
Mayor St. Clair sangat gelisah dan tidak tenang sepanjang malam itu; Kapten Stuart lebih dari sekali menegurnya karena kemurungan dan ketiadaan pikirannya, tetapi tidak berhasil mendapatkan penjelasan yang memuaskan.
Keesokan harinya mereka pergi memancing bersama, namun sekitar pukul empat sore Mayor St. Clair meninggalkan temannya dan kembali ke rumah. Menemukan Betty dan Prince sedang bermain bersama di luar, ia memanggilnya, dan sambil berbaring di atas rumput, ia mengajaknya berbicara tentang Nesta. Betty dengan polosnya menuruti keinginannya; dia memberinya gambaran yang jelas tentang hari-harinya di Holly Grange, dan kemudian kembali ke hari ketika dia pertama kali bertemu dengan Nyonya Fairfax di hutan.
'Dia seperti ratu,' kata anak yang bersemangat itu; 'wajahnya begitu tegas dan bangga, tapi dia sangat sedih! Setiap orang dewasa tampak sedih di sini! Saya sangat menyukai Ny. Fairfax; dia yang memberi saya Pangeran.
Mayor St. Clair mendengarkan, dan mengajukan pertanyaan, lalu tiba-tiba mulai berdiri.
'Mari berjalan-jalan dengan saya,' katanya; 'tunggu sampai saya selesai menulis surat, lalu kita akan mulai. 'Ke gereja lagi?" tanya Betty.
'Tidak, tidak ke gereja; ke Holly Grange.
'Jaraknya bermil-mil,' kata Betty dengan ragu, "Saya naik kereta kuda, tapi kalau lewat hutan, jaraknya lebih pendek.
'Oh, kami akan mengaturnya dengan baik, dan jika Anda lelah, saya akan menggendong Anda.
Nada bicara Mayor St. Clair cukup ceria, dan Betty pun berangkat bersamanya, merasa senang karena dipilih sebagai pendampingnya.
'Apakah Anda akan menemui Nona Fairfax?" tanyanya saat ini.
'Tidak, saya rasa saya tidak akan masuk ke dalam rumah sama sekali; tetapi saya ingin Anda menyampaikan pesan kepada Ny. Fairfax dan memberikan jawaban kepada saya.
Betty sangat senang. 'Saya akan senang melakukannya,' katanya, 'di dalam rumah ini sangat indah, dan kamu harus melihat bunga-bunganya! Saya rasa saya akan sangat senang jika menjadi Nyonya Fairfax, bukan?

Dia terus mengobrol, dan ketika akhirnya gerbang tercapai, Mayor St. Clair mempercayakan surat penting itu padanya.
'Berikan sendiri pada Ny. Fairfax, Betty, dan katakan padanya bahwa saya sangat bertemu dengannya.
Betty mengangguk, dan menggenggam surat itu dengan erat di satu tangan kecilnya, Prince mengikutinya dengan cermat ke arah jalan masuk. Pintu aula terbuka, dan sejenak anak itu ragu-ragu; kemudian kepala pelayan tua itu menyeberangi aula, dan dia berseru dengan penuh semangat, -
'Tolong, bisakah saya masuk dan menemui Ny. Fairfax?
Pria itu tampak terkejut. 'Saya rasa dia tidak akan melihat Anda,' katanya sambil tersenyum, 'Ny. Fairfax tidak menerima tamu.
'Tapi saya bukan pengunjung,' kata gadis kecil itu; 'Saya hanya Betty, dan saya punya surat untuk diberikan padanya. "Aku akan pergi dan melihatnya.
Dia menghilang, tetapi kembali lagi satu menit kemudian. "Masuklah, Nona-sebelah sini.
Dia membawa anak itu ke ruang tamu, di mana Ny. Fairfax sedang memimpin acara minum teh di sore hari. Nesta tidak ada di sana, dan Grace baru saja meninggalkan ruangan.
Sebuah senyuman mencerahkan wajah serius Ny. Fairfax saat melihat Betty. 'Sendirian?" tanyanya, membungkuk untuk menciumnya.
'Saya datang untuk Anda surat,' kata Betty, dengan wajah berseri-seri karena senang dan penting.
Ny. Fairfax menyuruhnya duduk di sebuah kursi kecil yang empuk, dan mengambil catatan itu di tangannya. Saat membacanya, ia mengerutkan alisnya, dan bibirnya membentuk lekukan yang paling tegas; lalu bangkit dan pergi ke ujung ruangan, dan berdiri memandang keluar jendela Prancis yang rendah, punggungnya membelakangi Betty, dan kedua tangannya mengepal di sisinya.
Nesta benar dalam menduga betapa derasnya kenangan menyakitkan yang akan dibangkitkan oleh kedatangan Mayor St.
Jika surat itu datang beberapa minggu sebelumnya, hanya akan ada satu jawaban; tetapi Ny. Fairfax telah belajar akhir-akhir ini dari Guru Agung sendiri, dan hatinya telah dilembutkan dan ditundukkan. Tetap saja itu adalah perjuangan yang sulit, dan kesombongan berjuang untuk mendominasi. Akhirnya dia berbalik, dan pergi ke meja tulisnya; dan kemudian Betty merayap pelan ke arahnya.
'Mayor St. Clair meminta saya untuk mengajak Anda menemuinya,' katanya, sambil meletakkan tangan kecilnya di atas tangan Mrs.
Lutut Fairfax.

'Saya akan menulis jawaban saya, Betty; saya tidak bisa melakukan itu,' adalah jawaban yang dingin, ketika Ny. Fairfax memalingkan wajahnya dari anak itu.
Namun Betty tidak mau menunda-nunda.
'Saya rasa dia sangat ingin bertemu dengan Anda; dan Anda akan menyukainya, karena dia adalah teman Paman Harry; dan dia memiliki mata yang sedih, dan dia pernah mengalami kesengsaraan seperti Anda; setidaknya, dia pernah mengalami masalah besar, katanya kepada saya; dan itu sama saja, bukan?
Tidak ada jawaban. Betty melanjutkan: Haruskah saya keluar dan mengajaknya masuk? Saya telah bercerita tentang Anda sore ini, dan bagaimana Anda memberi saya bunga lili, dan Pangeran, dan dia senang mendengarnya; dia mengajukan banyak pertanyaan kepada saya, dan saya pikir dia ingin bertemu dengan Anda, dan apakah Anda seperti seorang ratu, seperti yang saya ceritakan kepadanya!
Kemudian Ny. Fairfax mengangkat anak itu di atas lututnya. 'Oh Betty, Betty!" hanya itu yang dikatakannya, tetapi beberapa tetes air yang berkilauan jatuh ke kepala keriting anak itu, saat kepala abu-abu itu membungkuk di atasnya, dan Betty bertanya-tanya mengapa suara Ny. Fairfax terdengar begitu aneh. 'Kurasa kau harus membawanya kemari,' kata Ny. Fairfax akhirnya; dan Betty berlari keluar kamar dengan gembira. Ia mendapati sang mayor sedang mondar-mandir di jalan dengan wajah yang putih dan tegas. Dia membuang cerutu yang sedang dihisapnya ketika melihat anak itu, dan bertanya, dengan kecemasan di matanya yang gelap, -
'Nah, wanita kecil, bagaimana ?" 'Kamu harus masuk dan menemuinya.
'Terima kasih Tuhan!" dan tidak ada kata lain yang diucapkan sang mayor hingga dia berada di ruang tamu.
Itu adalah sapaan yang terbatas dan formal di antara keduanya; dan kemudian Ny. Fairfax menoleh ke Betty, -
'Maukah kamu berlari ke taman, sayang, sampai kami memanggilmu? Saya pikir Grace ada di luar sana.
Betty pun menurut. Grace berjalan perlahan-lahan naik dan turun di jalan setapak, diselimuti selendang, dan tidak terlihat senang ketika suara kekanak-kanakan terdengar di telinganya, -
'Bolehkah saya ikut dan berjalan bersama Anda?
'Apakah Anda dikirim ke sini? Nesta, saya kira, seperti biasa sedang keluar, jadi dia tidak akan bisa menjagamu, dan saya tentu saja tidak dalam kondisi kesehatan yang baik untuk menghiburmu dan menghindarkanmu dari kenakalan.
'Aku tidak akan berbuat nakal, sungguh,' protes Betty dengan nada kesal, 'Aku akan berjalan dengan tenang bersamamu, dan bahkan tidak akan memetik bunga. Apakah kamu sudah lebih baik hari ini?
"Tidak, saya tidak lebih baik-saya tidak berharap saya akan menjadi lebih baik, meskipun saya tidak mendapatkan simpati dari siapa pun di rumah ini.
'Ada apa denganmu?" tanya Betty.

'Sekarang, jika Anda ingin membuat saya khawatir dengan pertanyaan-pertanyaan, Anda bisa melarikan diri; jika Anda terus terjaga dari malam ke malam, dan tidak pernah tahu bagaimana rasanya tanpa sakit kepala, dengan setiap saraf di tubuh Anda bergetar karena kelelahan, Anda tidak akan bertanya-tanya apa masalahnya.
'Saya berharap Anda seperti Violet, hanya saja dia tidak pernah bisa meninggalkan tempat tidurnya. Tn. Russell mengatakan bahwa dia kadang-kadang tidak bisa tidur sepanjang malam, dan dia sangat sabar, dia sering berkata, "Bacakan aku tentang tidak akan ada rasa sakit." Tn. Russell mengatakan bahwa dia tidak akan bisa sesabar dia. Dan sekarang dia bernyanyi tepat di tengah-tengah "Inilah mereka yang keluar dari kesengsaraan yang besar." Tidakkah Anda ingin menjadi seperti dia?
Grace terdiam. Lidah kecil Betty yang aktif beralih ke topik lain; ia bercerita tentang kunjungannya ke Aula, tentang 'sosok mayatnya' yang dibuat dari 'dempul lunak'; tentang pelanggaran Pangeran ketika ia mencoba mengejar ayam, dan kemudian kembali ke nyonya kecilnya dengan ekor di antara kedua kakinya; tentang permainan Douglas dan Molly yang luar biasa, dan bakat si kembar untuk membuat masalah; dia menceritakan tentang perjalanannya di atas atap, dan kisah para prajurit muda yang diceritakan oleh Paman Harry; dan Grace mendengarkan, dan akhirnya merasa terhibur dan tertarik meskipun dia sendiri.
Butuh waktu lama sebelum Betty dipanggil ke rumah; dan kemudian dia bertemu dengan sang mayor di aula.
'Lari,  kecil, dan ucapkan selamat tinggal pada Nyonya Fairfax.
Ny. Fairfax membungkuk untuk mencium Betty; semua garis keras di telah menghilang, dan suaranya sangat lembut.
"Kamu harus datang dan di lain waktu, saat aku tidak punya kesibukan. Dan Betty melingkarkan lengannya di lehernya, dan memeluknya dengan gembira.
'Anda akan bertemu Nesta sepulang dari gereja jika Anda tetap berada di jalur ini,' kata Ny. Fairfax, berbicara kepada Mayor St. Clair, 'dan kami akan menanti Anda untuk makan malam besok.
Dia mengangkat topinya, dan melangkah semak-semak dengan penuh semangat sehingga hanya Betty yang bisa mengikutinya.
'Tidakkah menurutmu Ny. Fairfax seperti seorang ratu?" tanya Betty saat ini. "Apakah dia seperti apa yang saya katakan?
'Saya pernah melihat Ny. Fairfax sebelumnya,' jawab sang mayor singkat; dan Betty menjawab dengan sedikit kecewa, 'Oh!
Tidak lama kemudian mereka melihat Nesta. Dia berjalan agak lambat, matanya dan pikirannya jauh ke depan; tetapi ketika dia melihat siapa orang itu, rona wajahnya seketika berubah.
Mayor St. Clair melangkah maju dengan cepat.

'Ibumu telah mengutus saya kepadamu,' katanya; dan ada nada gembira dalam nadanya. Nesta menatapnya dengan bingung.
'Ibuku! Apakah Anda melihatnya?
'Ya, terima kasih untuk orang kecil ini yang ada di sini bersama saya.
Betty dicium, tetapi untuk kali ini Nesta tampak tidak menyadari kehadirannya. Anak itu tidak dapat memahaminya, dia juga tidak dapat memahami penjelasan yang diikuti dengan nada rendah dan sungguh-sungguh. Ia melihat mata Nesta berbinar-binar karena kegembiraan yang tiba-tiba, dan kemudian dipenuhi air mata; ia melihat Mayor St. Clair menundukkan kepalanya sangat dekat dengan matanya, dan meskipun ia berdiri dalam diam, ia mungkin saja berada bermil-mil jauhnya, karena semua perhatian yang diterimanya. Akhirnya dengan sedikit menghela nafas dia berkata, -
'Saya agak lelah; saya pikir saya akan pulang bersama Prince. Nesta langsung menoleh ke arahnya.
'Kau tungau kecil yang malang! Godfrey, maukah kau menggendongnya? Aku harus meninggalkanmu. Tidak, jangan ikut aku. Aku akan menemuimu besok, dan aku lebih suka melihat ibuku sendirian. Dia sangat berbeda akhir-akhir ini, tapi aku tidak pernah berani berharap untuk ini! Selamat tinggal, Betty; kamu telah menjadi dermawan kecil kami.
Betty diangkat ke pundak sang mayor, dan dibawa pulang dalam diam; dia sibuk dengan pikirannya sendiri, dan dia lelah dan mengantuk.
Mereka menemukan Kapten Stuart yang sedang menunggu makan malam dengan tidak sabar. 'Dari mana kamu?" tanyanya; 'apakah Betty telah menyihirmu?" 'Dia telah membuat saya beruntung hari ini,' jawab sang mayor.

Betty mencelupkan tangan kecilnya ke dalam tangan pamannya.
'Kami pernah ke Holly Grange, Paman Harry. Saya Mayor St Clair dan Nona Fairfax saya pasti bertengkar kemarin, karena dia membuatnya menangis; tetapi mereka saling mencium dan berbaikan kembali, dan sekarang kami semua berteman.
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Kematian Seorang Pahlawan
Masa libur Kapten Stuart diperpanjang menjadi dua minggu, yang membuat anak-anak senang. Mereka semua tercengang ketika mendengar bahwa Mayor St. Clair akan menikahi Nona Fairfax dari Betty. Betty sendiri sangat bingung tentang hal itu, karena dia masih tidak sadar betapa besar peran yang telah dia mainkan dalam drama kecil itu; dan kadang-kadang hanya bertanya-tanya bahwa Nesta tampaknya tidak terlalu peduli dengan organ sekarang, dan begitu sering sibuk berjalan atau mengemudi dengan sang mayor. Hal ini, mungkin, membuatnya menikmati kunjungannya ke studio Tuan Russell; dan ketika suatu hari ia memberikan sentuhan akhir pada patung kecil itu, ia menatapnya dengan sedih.
"Dan tidak haruskah aku datang ke sini lagi sekarang?
'Datanglah sesering mungkin,' adalah jawaban yang hangat; 'Saya suka Anda mengobrol dengan saya sambil bekerja.
'Saya punya banyak teman di sini,' kata Betty pada malam terakhir Kapten Stuart menginap, 'Saya rasa saya punya lebih banyak teman daripada Molly dan Douglas. Mereka tidak peduli dengan orang dewasa: Saya lebih menyukai mereka!
"Kami menyukai Paman Harry," protes Molly.
'Dan siapa yang paling kamu dari semua temanmu, Betty?" tanya Mayor St.
'Saya rasa saya menyukai Tuan Russell. Soalnya, dia orangnya aneh, seperti saya dulu sebelum punya Prince. Nona Fairfax dulu juga aneh, tapi sekarang dia sudah punya pasangan. Tuan Russell tidak punya siapa-siapa; dia sendirian.
Tawa riuh terdengar saat Betty menyampaikan pidatonya.

'Saya rasa saya aneh, Betty,' kata Kapten Stuart. 'Apa saranmu? Saya membuat diri saya menjadi pasangan?
'Dua dan dua jauh lebih nyaman,' lanjut Betty dengan serius, 'Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan jika tidak ada Prince yang menemani saya! Sungguh, di lubuk hati yang paling dalam, saya sangat mencintainya lebih dari siapa pun! Tidak bisakah kamu memelihara seekor anjing, jika kamu tidak bisa memelihara orang lain, Paman Harry? Anda akan menemukan diri Anda dalam pasangan yang sangat baik saat itu.
Bagaimana Kapten Stuart tertawa! Dan Betty adalah satu-satunya orang yang tidak melihat adanya lelucon dalam masalah ini.
Setelah para bapak-bapak itu pergi, anak-anak menikmati waktu yang tenang. Betty masih sering menyelinap pergi ke gereja untuk mendengarkan Nesta bernyanyi dan bermain; dan suatu hari semua anak menghabiskan satu hari di Holly Grange. Perawat mulai merasa bosan dengan kehidupan pedesaan yang tenang, dan mulai berbicara tentang kepulangannya ke London, yang membuat anak-anaknya merasa cemas.
"Akan sangat sulit untuk duduk dan mengikuti pelajaran lagi," keluh Molly.
'Saya pikir,' kata Douglas perlahan, 'saya akan tersesat pada hari kami akan kembali; dan kemudian saya akan tinggal di hutan di gubuk kecil itu; saya akan menjadi semacam orang liar; dan saya akan makan buah beri dan kacang-kacangan, dan ketika saya menginginkan daging, saya akan menyembelih kelinci, dan memasaknya! Aku benar-benar tidak tahan terkurung di dalam kamar bayi di rumah itu lagi.
'Saya belum pernah sebahagia ini dalam hidup saya sebelumnya,' Betty menimpali, 'tapi tentu saja saya akan mengajak Prince. Fancy! Jika kita tidak pernah datang ke peternakan ini, kita tidak akan pernah pergi ke hutan itu, dan saya tidak akan pernah bertemu Ny. Fairfax, dan dia tidak akan pernah mengirimkan Prince kepada saya!
'Selalu "Pangeran" dengan Anda,' kata Douglas dengan sedikit tidak sabar; 'Anda tidak bisa membicarakan orang lain.
Sehari setelah percakapan ini terjadi, Petani Giles datang ke dapur dengan gelisah sekitar pukul dua belas.
'Di mana anak-anak?" tanyanya dengan cepat.
Perawat masuk ke dalam ruangan, menuntun Bobby, yang sedang berganti pakaian, terjatuh ke dalam kolam bebek.
'Mereka di padang rumput,' katanya; 'ada ?
'Saya khawatir ada anjing Tuan Dart yang lepas; saya baru saja mendengar kabar bahwa anjing itu menjadi gila, dan tidak dapat ditemukan! Ini adalah hari-hari panas yang mengerikan. Aku baru saja merantai Rough. Nona Betty harus menjaga anjingnya. Tom Dart dan seorang tetangga keluar berburu untuk mereka sekarang.
'Seekor anjing gila!" seru perawat dengan ngeri; 'mereka, Jack, lakukan! Apa yang harus saya lakukan jika mereka bertemu
itu?

Dan meninggalkan Bobby di dapur, dia dan juga kakaknya berlari keluar untuk memperingatkan anak-anak. Mereka menemukan mereka di padang semanggi di bawah pepohonan: Douglas sedang sibuk berusaha masuk ke dalam batang pohon yang berlubang; Molly sedang menggali lubang kelinci; dan Billy sedang menunggu mereka berdua.
"Di mana Nona Betty?
'Dia sudah pergi di sepanjang jalan setapak,' kata Douglas, sambil menengadah dengan wajah yang sangat panas, 'Saya menyuruhnya  ke sungai untuk mengambil air: kita akan mengambil bekal untuk pengepungan, dan pohon ini akan menjadi tempat persembunyian kita.
'Dan saya sedang menggali harta karun,' kata Molly. 'Apakah Pangeran bersamanya?" tanya perawat dengan cemas.
'Ya, dia tidak akan pernah tinggal bersama kami.
'Mereka cukup aman di ladang ini,' kata Petani Giles, sambil melihat sekeliling, 'tapi sebaiknya mereka tidak berkeliaran di jalan setapak. Kita harus mendapatkan Nona Betty kembali.
Sementara itu, Betty berlari dengan puas sambil memeluk sebuah guci tembikar tua.
'Kami akan mengambilkan mereka air, Pangeran, dan kemudian Anda akan menjadi penjaga; Douglas bilang Anda bisa; begitu mendengar langkah Anda harus menggonggong!
Pangeran mendongak, mengibas-ngibaskan ekornya sebagai respons, dan mulai menggali rumput untuk mencari katak khayalan.
Dan kemudian Betty, yang merasa toplesnya sangat berat, duduk di tepi pagar tanaman untuk beristirahat. Dia tetap di sana beberapa saat, mengobrol dengan anjingnya, dan baru saja memulai perjalanannya lagi, ketika teriakan di jalan setapak mengagetkannya.
Beberapa saat kemudian, dan lurus ke arahnya, seekor anjing retriever besar merobek-robek jalan; mulutnya terbuka dan dipenuhi busa, dan ia terus membentak-bentak udara saat ia bergegas. Di belakangnya ada dua orang pria dan beberapa anak laki-laki.
'!' teriak mereka; 'dia gila!'
Betty kecil yang malang berdiri di tengah jalan, agak membatu. Itu adalah jalur yang sangat sempit; tepian dan pagar tanaman yang tinggi di kedua sisinya, dan tampaknya tidak ada jalan keluar bagi anak itu. Kemudian dia datang, dengan rahang terbuka dan mata merah; dan di saat yang lain jeritan kekanak-kanakan melengking di udara, yang membuat darah sang perawat merinding, karena sudah berada  dekat tempat kejadian. Dia tiba tepat ketika Tom Dart sudah cukup dekat dengan anjing itu untuk menembak, dan terdengar suara letusan pistol ketika dia memanjat gerbang menuju jalan setapak.

Dia melihat tubuh binatang malang itu di jalan, dengan Tom berdiri di atasnya, tetapi dengan anggota tubuh yang gemetar berjalan menuju kerumunan kecil yang sekarang berkumpul di atas jalur. Mereka membungkuk di atas sesuatu di tengah jalan. Apakah itu Betty?
'Apakah dia selamat? Siapa yang terluka?" ia tersentak, sambil mendorong masuk. Di sana, dalam kesedihan dan ketakutan, Betty duduk di atas tanah, melindungi anjing kesayangannya dengan tangan kecilnya. "Jangan ambil dia dariku, jangan, dia milikku sendiri, dan dia hampir terbunuh!" menangis dengan panik.
Perawat memeluknya dan anjing itu bersama-sama. 'Apakah kamu terluka, nak? Bicaralah! Syukurlah, itu hanya anjingnya saja!
Petani Giles sudah berada di sana, menanyai kerumunan orang yang bersemangat. "Dia berjalan lurus ke arahnya, tetapi anjing kecil itu berlari di depan tepat pada waktunya. Lihat bagaimana dia digigit! Bawa dia menjauh dari nona kecil itu; dia harus ditembak! Beruntunglah dia karena ada anjing itu bersamanya! Hal ini dan lebih banyak lagi yang diceritakan, dengan jeda dan jeda; tetapi Betty tidak melihat dan mendengar apa pun tentang apa yang terjadi di sekelilingnya. Dia tampak hampir tidak bisa berkata apa-apa karena ketakutan dan kesedihan.
'Bawa kami pergi, perawat! Panggilkan dokter! Dia mengalami pendarahan! Dia tidak boleh, oh, dia tidak boleh mati! Jangan sentuh dia! Oh, saya tidak akan, saya tidak akan membiarkan dia pergi!
'Ayo, ayo,' kata Petani Giles menenangkan, 'Saya tidak akan menyakitinya. Kita harus melihat di mana dia digigit; mungkin saya bisa menyembuhkannya. Biarkan aku menggendongnya pulang. Di sana, lihat, dia digigit di lehernya, tapi kamu menyakitinya, memeluknya dengan sangat erat! Biarkan aku menggendongnya untukmu, dan kamu bisa berjalan di sisiku.
'Maukah Anda memandikannya, membalutnya, dan membuatnya sembuh kembali?
Ada harapan yang muncul di mata biru yang menatapnya dengan penuh kepercayaan; dan sejenak petani itu ragu-ragu; lalu dia berkata, "Kami akan melakukan yang terbaik untuknya.
Dan Betty membuka tangannya, dan Pangeran diangkat dengan lembut, dan sepotong karung yang kebetulan dibawa oleh petani itu dililitkan di tubuhnya. Dia mengangkat kepalanya, dan mencoba menjilat tangan kecil Betty saat dia diambil darinya; dan dia dengan isak tangis yang baru saja pecah bangkit dari tanah, dan mencengkeram mantel petani itu, berjalan kembali ke rumah bersamanya, perawat mencoba dengan sia-sia untuk menghiburnya.
Sesampainya di peternakan, perawat mengambil , 'Kamu masuklah ke dalam rumah bersamaku, ada anak yang baik; dan biarkan Jack merawat Prince. Dia akan datang dan memberitahumu ketika dia sudah lebih baik. Tidak, saya tidak akan membiarkan Anda menggendongnya lagi-sekarang saya bersungguh-sungguh.
'Saya harus melihatnya sekali lagi; saya harus, perawat!
'Ay,' kata petani itu, sambil memberikan tatapan aneh kepada perawat, 'dia harus melihatnya sekali lagi, sebelum saya membawanya!

Kuncinya terbuka, dan telinga Prince menengadah dan matanya yang cokelat cerah mencari wajah majikan kecilnya. Betty membungkuk di atasnya, dan diizinkan untuk mencium bagian belakang kepalanya yang halus. "Sayang kecilku," bisiknya, meskipun air matanya mulai menetes lagi, "Aku berharap aku yang digigit, bukan kamu! Kemudian menoleh ke arah Petani Giles, dia berkata, sambil menggenggam tangan kecilnya dengan penuh permohonan, -
'Anda akan secepat mungkin, bukan?  tidak akan lebih dari lima menit memandikan lehernya dan , bukan? dan kemudian saya akan duduk dan merawatnya sampai dia sembuh. Maukah Anda memasukkannya ke dalam keranjang ini dan membawanya kepada saya secepat mungkin?
'Ya, ya,' kata petani itu dengan sedikit ketus, dan kemudian dia pergi ke kandang kuda; dan Betty berdiri di dekat jendela dapur, terlalu terlatih dalam ketaatan untuk mencoba mengikutinya, tetapi dengan hati kecilnya yang dipenuhi kerinduan untuk memiliki Pangeran di pelukannya lagi.
'Sekarang,' kata perawat dengan sangat ramah namun tegas, 'naiklah ke kamar bayi, dan biarkan saya mencuci muka dan tanganmu dan memakaikanmu baju yang bersih.
'Dia akan sembuh, bukan begitu, suster? Dia tidak terlihat terluka parah. Bolehkah saya memberinya roti dan susu saat Pak Tani Giles membawanya masuk?
Perawat mengelak dari pertanyaan ini; ia tampak tidak nyaman; dan ketika beberapa menit kemudian terdengar suara letusan senjata, ia mulai terkejut, lalu menghela napas lega. Betty terlalu asyik dengan pikirannya sendiri untuk menyadari hal ini; dan, setelah selesai buang air kecil, ia berlari ke bawah menuju dapur lagi.
'Apakah Pangeran sudah masuk, Nyonya Giles? Apakah dia lebih baik? '
'Diberkatilah hati kecilmu,' kata Ny. Giles, sambil sibuk, 'Jack akan langsung masuk, dan dia akan memberitahumu.
Dan, beberapa menit setelahnya, Petani Giles muncul. Betty berlari ke arahnya dengan tangan terulur. "Di mana dia? Apakah Anda akan membawa saya kepadanya?
Petani itu menatap istrinya tanpa daya. "Di mana perawat?" katanya.
',' gumam Nyonya Giles.
Petani itu menarik napas panjang. 'Kalau begitu, ayo,' katanya, 'saya sudah melakukan yang terbaik, dan tidak boleh mengelak dari konsekuensinya.
Dia memegang tangan Betty, dan menuntunnya ke kandang kuda; dua kali dia berdehem, seolah-olah akan berbicara, dan kemudian di pintu, dengan satu tangan di kait pintu, dia meletakkan tangannya yang lain di bawah dagu kecil Betty dan mengangkat wajahnya.

'Kamu akan menjadi pelayan kecil yang pemberani dan baik, bukan?" katanya, 'dan kamu akan bersabar, karena itu lebih baik bagi anjing kecil itu daripada hidup dalam penderitaan.
Dia membuka pintu, dan Betty, yang tidak sedikit pun memahami kata-katanya, mendorong masuk dengan terengah-engah.
Di dalam keranjangnya, dingin dan kaku, terbaringlah si Pangeran kecil yang malang! Selama satu menit Betty tertidur, dan kemudian dia tersadar akan kenyataan pahit. Dengan mata birunya yang membesar karena ngeri, dia berbalik dan menghadap petani tua itu, dan setiap sisa warna meninggalkan pipinya.
"Dia belum mati!" teriaknya. "Bangunkan dia, Tuan Giles; dia tidak akan mati!
'Pembantu kecilku, aku sangat menyesal untukmu; tapi lebih baik begitu; dan lehernya hampir digigit, dia tidak akan bisa hidup lama.
Betty menjatuhkan dirinya ke lantai dengan rintihan putus asa yang begitu tajam sehingga Petani Giles merasakan ada benjolan di tenggorokannya. Dia tahu bahwa belum ada penghiburan untuk anak yang patah hati itu; bahwa dia harus melalui masalahnya sendirian - kata-kata pada saat seperti itu tidak berguna; dan setelah selama beberapa menit, dia menyelinap pergi untuk menjemput suster untuk membawanya.
Dan Betty berbaring dengan lengannya mengelilingi keranjang Prince, menangis tersedu-sedu, dan merasa seolah-olah cahaya dan sukacita dan kegembiraan telah pergi dari hidupnya untuk selamanya! Ketika perawat masuk beberapa saat kemudian, dan meletakkan tangan lembut pada sosok kecil yang meringkuk itu, Betty berbalik, marah dalam kesedihannya.
'Pergilah, aku tidak akan meninggalkan Pangeran; aku berharap aku bisa mati! Oh, perawat, perawat!" dan isak tangis mengguncangnya; 'katakan padaku bahwa dia belum mati; katakan padaku bahwa dia belum mati!
Perawat berusaha dengan sia-sia untuk menenangkannya; Betty terlalu keras kepala untuk mendengarkan. Satu hal yang dengan gigih ia tolak, dan itu adalah meninggalkan anjingnya, dan perawat akhirnya harus menggendongnya dengan paksa, dan membawanya, sambil menjerit-jerit dan meronta-ronta, ke rumah. Betty kecil yang malang tidak membuktikan dirinya sebagai pahlawan; tetapi perawat memberikan kelonggaran untuknya, dan sangat sabar dan lembut.
'Rasanya seperti ada sebagian hidupnya yang hilang,' katanya kepada Nyonya Giles. "Saya selalu merasa kasihan ketika anak-anak terlalu sibuk dengan hewan peliharaan mereka, tetapi Miss Betty tidak pernah melakukan sesuatu dengan setengah-setengah.
Sepanjang siang yang panas itu Betty berbaring di tempat tidurnya di kamar bayi. Perawat tidak dapat menggodanya untuk makan malam; dan ketika serangan kesedihan yang pertama selesai, dia berbaring di sana, putih dan diam, dengan tangan terkepal, dan sesekali isak tangisnya keluar dengan cepat.
Perawat merasa lega dan bersyukur ketika, ketika masuk dengan tenang sesaat sebelum waktu minum teh, ia tertidur lelap, benar-benar kelelahan karena masalahnya.
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Terhibur
Betty tidak terbangun sebelum waktu tidur anak-anak, dan perawat tidak mengganggunya; ia percaya bahwa istirahat malam yang panjang akan bermanfaat baginya.
Namun keesokan paginya, kebangkitan datang, dan dengan itu rasa kesengsaraan yang tak terdefinisi.
Tangan kecil itu segera diulurkan untuk mengambil keranjang Pangeran. "Pangeran, bangun, sayang!
Tidak ada keranjang! Apa yang telah terjadi? Apakah itu semua mimpi buruk? Tapi di mana Pangeran?
Dan kemudian Molly terbangun karena merasa ada yang menarik-narik seprai tempat tidurnya, dan ada Betty, dengan mata bulat ketakutan, berdiri di atasnya.
'Molly, Molly, bangunlah, katakan padaku ini hanya mimpi! Di mana Pangeran?
Molly duduk, menggosok matanya, dan mencoba untuk memulihkan kesadarannya yang hilang; kemudian dia menatap adik perempuannya dengan sedih.
'Tidakkah kamu ingat, Betty? Kamu naik ke tempat tidur bersamaku, dan aku akan menceritakannya lagi. Perawat memberitahu kami semua tentang hal itu; dan saya dan Douglas juga sangat menyesal!
Betty merayap ke tempat tidur Molly, dengan hati yang sangat sedih; mimpi buruk itu ternyata benar, dan Prince telah meninggal!
'Douglas dan saya pergi menemuinya di kandang,' lanjut Molly sambil berbisik. 'Petani Giles bilang dia menyelamatkan nyawamu, jadi dia adalah seorang pahlawan, Betty. Tidakkah menurutmu dia seharusnya memiliki batu nisan yang menceritakan tentang hal itu? Douglas bertanya-tanya apakah kamu akan berkabung untuknya; tapi saya rasa tidak ada orang yang memakai warna hitam untuk anjing, bukan?
'Dia menyelamatkan hidup saya,' gumam Betty; 'oh, mengapa dia melakukannya? Saya berharap saya mati saja; jika Prince mati, saya tidak bisa hidup! Dan kemudian, dengan air mata yang mengalir deras, ia terisak, 'Dan saya akan menjadi orang yang aneh lagi! Saya akan selalu tersisih! dan saya tidak akan berpasangan lagi! Dan, oh! Saya harus bertemu Prince lagi; Prince tersayang, dia adalah satu-satunya teman yang pernah saya miliki. Kemudian, sambil mengeringkan air matanya, dia duduk. "Aku akan pergi ke kandang untuk menemuinya sekali lagi, Molly. Aku harus memberinya ciuman selamat tinggal yang sesungguhnya; aku tidak bisa melakukannya kemarin.

'Tapi dia sudah dimakamkan,' kata Molly dengan cepat. 'Setelah minum teh semalam, kami mengadakan pemakamannya. Petani Giles menggali kuburan untuknya di bawah pohon apel tua kami yang bagus di kebun, dia bilang yang terbaik adalah menjauhkannya dari pandanganmu.
Ini merupakan pukulan yang sangat berat bagi Betty. "Saya pikir saya mungkin akan hadir di pemakamannya; dia adalah anjing saya, dan Anda dan Douglas tidak peduli padanya sedikit pun! Petani Giles adalah orang yang mengerikan! Tapi, oh sayang, oh sayang, saya tidak peduli lagi karena dia sudah mati!
Dan kepala keriting itu tenggelam kembali di atas bantal; dan, seperti Ahab di masa lalu, Betty memalingkan wajahnya ke dinding dan menolak untuk dihibur.
Selama beberapa hari berikutnya Betty membuat perawat sangat cemas; ia merayap dengan wajah putih dan langkah kaki yang lesu, menolak bermain dengan anak-anak lain, dan menghabiskan sebagian besar waktunya dengan duduk di dekat makam Pangeran. Ia tidak memiliki nafsu makan, dan selalu terjaga di malam hari.
'Merasa khawatir akan hal itu,' demikian komentar Ny. Giles, 'dia akan lebih baik ketika kembali ke London.
Nesta Fairfax datang untuk melihat favorit kecilnya, dan Betty meneteskan air mata di atas lututnya. "Tidak ada gunanya; saya tidak akan pernah, tidak akan pernah bahagia lagi! Tidak ada yang peduli padaku seperti Prince; dan sekarang
dia sudah mati, aku tak punya teman lagi!
'Kamu punya banyak teman, Betty. Dengar, Sayang, ketika aku menikah aku akan tinggal di London, dan kamu boleh datang dan tinggal bersamaku sesekali, jika ibumu mengizinkan.
"Kapan kamu akan menikah?
'Segera; tapi kami akan mengadakan pernikahan yang sangat tenang, atau saya akan menjadikan Anda sebagai pengiring pengantin kecil.
Betty menggelengkan kepalanya yang keriting dengan sedih. "Tidak ada gunanya, hati saya hancur; dan saya tidak ingin tinggal dengan siapa pun atau melakukan apa pun.
Dia memiliki jawaban yang sama untuk setiap orang yang mencoba menghiburnya. Dan kemudian suatu sore, Tuan Russell muncul di tempat kejadian. Ketika ia mendengar dari perawat bagaimana keadaan yang terjadi, ia mengusulkan agar Betty datang dan tinggal bersamanya selama seminggu. "Ini adalah perubahan pemandangan dan suasana yang dia inginkan. Biarlah saya membawanya kembali bersamaku sekaligus; pembantu rumah tanggaku akan merawatnya dengan baik. Dan hal ini berhasil, dan Betty pergi bersamanya dengan tenang dan puas.
Dia tentu saja lebih senang berkeliaran di rumah besar itu daripada di peternakan; tetapi tampaknya ada beban tambahan di pikirannya yang tidak mau dia ungkapkan, dan baru pada hari Minggu pertama setelah kedatangannya di sana, dia menemukan penyebabnya.
Mereka pergi ke gereja bersama, menunggu sampai jemaat bubar, dan berdiri di dekat monumen Violet. Betty telah meletakkan beberapa mawar segar di atasnya, dan ketika mereka meninggalkan gereja, dia berkata, sambil menoleh ke belakang dengan sedih, -

'Saya berharap Pangeran dimakamkan di gereja; tidak ada yang peduli dengan kuburannya! Saya menaburkan bunga di atasnya, tetapi ayam-ayam berlarian di kebun dan mencakarnya; dan suatu hari babi hitam yang mengerikan mendengus dengan hidungnya, dan membuat lubang yang besar di dalamnya! Saya berharap dia bisa memiliki batu nisan; tidak ada yang peduli sedikit pun, dan mereka hampir tertawa jika saya mengatakan sesuatu tentang hal itu.
'Apakah itu yang mengganggu Anda?" tanya Pak Russell dengan ramah. 'Itu salah satu hal, tapi bukan yang utama.
'Dan apa hal yang paling penting?'
Betty terdiam, lalu ia berkata, "Aku akan menceritakannya padamu-p'raps sore ini.
Mereka kembali untuk makan siang, dan kemudian Tuan Russell duduk di beranda teduh yang mengelilingi rumah. Itu adalah sore yang tenang dan hangat. Betty mengambil sebuah bangku, dan duduk di sana sambil kepalanya ke lutut temannya. Di luar, lebah-lebah bersenandung di sekitar mawar dan di antara hamparan bunga-bunga yang cerah di halaman; burung-burung berkicau di pohon-pohon beech tua di dekatnya; tetapi di atas semua pemandangan itu terpancarlah kedamaian dan ketenangan hari Sabat.
Anak itu memandang ke arah perbukitan yang lembut di kejauhan dan langit biru yang pekat.
"Haruskah saya katakan apa yang saya janjikan?" tanyanya pada akhirnya, sambil menatap mata kecilnya yang sendu ke arah Mr.
Wajah Russell.
Pak Russell mengangguk, dan sambil memegang tangannya dengan agak gugup, Betty berkata dengan agak tergesa-gesa, 'Prince selalu bersikap baik, dan saya telah berbicara banyak tentang surga kepadanya, dan ia tampaknya menyukainya, dan saya-yah, saya mencoba mengajarinya doa-doa, dan saya telah berdoa kepada Allah untuknya setiap malam, sehingga saya pikir ia pasti akan masuk surga, bukankah menurut Anda begitu? Tetapi saya membaca kitab Wahyu, dan saya berpikir bagaimana mungkin ia dapat bernyanyi di surga, mungkin Allah akan memberinya suara yang baik - karena Ny. Giles mengatakan kepada saya bahwa ia memiliki seorang adik yang tuli dan bisu yang telah meninggal dunia, dan ia berkata bahwa ia akan diberi suara ketika ia tiba di sana; dan kemudian saya membaca di bab terakhir - oh, saya tidak dapat memberitahukannya kepada Anda!
Menunduklah kepala kecil itu, dan air mata pun  deras.
Pak Russell tidak berbicara; ia bangkit dan masuk ke dalam rumah untuk mengambil Alkitab. Sekembalinya, ia membuka Alkitab di atas lututnya dan membaca seluruh bagian Alkitab.
'Baiklah,' katanya panjang lebar, 'Saya tidak melihat masalahmu, Betty.
"Dikatakan," isak tangis anak itu, "bahwa anjing-anjing akan berada di luar surga bersama dengan semua orang jahat dan semua pembohong! Pangeran tidak pernah jahat, dan tidak pernah berbohong. Aku tidak bisa keluar, ini sangat mengerikan!
Pak Russell hampir tersenyum, tetapi nadanya sama seriusnya dengan biasanya ketika ia merangkul Betty, dan berkata, 'Tetapi, anakku, bukan itu maksud dari ayat tersebut. Bagaimana saya dapat menjelaskannya kepadamu? Biar saya coba: istilah anjing digunakan oleh orang-orang Yahudi untuk menyatakan sesuatu yang najis, yang hina; yang

Anjing-anjing Palestina adalah binatang liar, buas, dibenci dan diintai oleh semua orang; dan karena itu orang-orang yang menjalani kehidupan yang jahat, tanpa perasaan atau prinsip yang benar, disamakan dengan anjing.
'Kalau begitu, itu tidak berarti Pangeran? Dia mungkin berada di surga? Oh, seandainya saja saya bertanya kepada seseorang tentang hal itu, tetapi saya takut! Nona Fairfax pernah berkata bahwa dia tidak memiliki jiwa; tetapi kemudian saya meminta Tuhan untuk memberinya jiwa, dan Tuhan dapat melakukan apa saja, bukan? Menurut Anda, apakah dia ada di surga? Oh, Pak Russell, dia pasti ada di suatu tempat!
Nada yang menyedihkan itu langsung masuk ke dalam hati Pak Russell. Dia mencondongkan tubuhnya ke depan dan mengangkat Betty di atas lututnya.
"Betty, apakah kamu mengasihi Tuhan?" "Ya.
"Sangat banyak?
"Saya rasa saya percaya, dan saya merasa Dia mengasihi saya.
'Saya rasa kamu juga begitu, karena kamu sering berbicara dengan saya tentang Dia, dan kamu telah mengajarkan saya untuk mengasihi Dia juga, Betty. Sekarang kamu harus mempercayai Tuhan tentang Prince. Saya tidak dapat memberikanmu sebuah ayat dalam Alkitab untuk memberitahumu bahwa Prince ada di surga, tetapi Tuhan tahu semua tentang hati kecilmu yang sedih. Ceritakanlah kepada-Nya, dan tenanglah. Ada kalanya kita menjalani hidup yang harus kita lakukan, ya, pria dan wanita dewasa, Betty, ketika mereka tidak dapat melihat, dan berjuang untuk memahami dan menembus hal yang tidak terlihat, mereka dibawa ke bawah tangan Tuhan. Dan Dia berkata kepada kita, "Aku telah melakukannya, sekaranglah waktunya untuk percaya kepada-Ku." "Diamlah dan ketahuilah bahwa Akulah Allah." Saya harus mempelajari pelajaran ini, dan terkadang hati saya menjadi keras dan pahit. Tetapi di sana, mengapa Aku berbicara seperti ini kepadamu? Engkau tidak akan mengerti.
'Aku menyukainya,' kata Betty, sambil berbaring di pelukannya, dan memandang ke arah taman yang cerah. 'Dan saya boleh memikirkan apa yang saya sukai dari Prince sekarang, bukan? Saya sangat, sangat yakin Tuhan mengasihinya. Tuhan mengasihi semua orang, bahkan orang berdosa yang paling jahat sekalipun, dan Prince sama sekali bukan anjing yang jahat.
Ada keheningan, yang akhirnya dipecahkan oleh Betty.
'Saya senang berada di sini bersama Anda, karena Anda berbicara kepada saya dengan cara yang berbeda, dan saya merasa sangat kesepian di peternakan. Perawat mengatakan bahwa Anda adalah seorang pria lajang, dan para pelayan Anda tidak bisa melakukan banyak hal. Aku pasti anak tunggal, kurasa! Dan mereka semua mengatakan hal-hal bodoh seperti itu untuk menghibur saya. Perawat berkata bahwa dia akan meninggal suatu saat nanti, dan mungkin jika saya membawanya kembali ke London, dia akan tertabrak, dan Douglas berkata bahwa saya harus berpura-pura tidak pernah memiliki seekor anjing bernama Prince; dan Molly berkata kepada saya bahwa Douglas akan segera masuk sekolah, dan kemudian dia dan saya akan menjadi sepasang suami istri; dan Ny. Giles berkata bahwa jika Prince tidak meninggal, dia akan menjadi orang tua tunggal. Giles berkata jika Prince tidak mati, dia akan mengoceh gila dan menggigit kami semua, dan membuat kami mengoceh gila juga, dan kami semua akan ditembak, dan kami harus bersyukur; dan Ruben, si tukang kubur tua, bertanya padaku apakah aku tidak berterima kasih pada Tuhan karena anjing gila itu tidak menggigitku; dan Jenny tua berkata mungkin aku membuat berhala Prince, sehingga dia diambil. Bagaimana saya bisa

membuat berhala baginya? Saya tidak akan mengucapkan doa-doa saya kepadanya dan bukannya kepada Allah! Kamu tidak akan terhibur jika hal itu dikatakan kepadamu, bukan?
'Tidak, saya rasa tidak perlu,' kata Pak Russell sambil tersenyum.
'Nyonya Fairfax ingin memberi saya seekor anjing lagi, seekor anak anjing kecil; tetapi saya tidak bisa, saya tidak bisa memiliki anjing lain ketika Prince sudah mati! Anda tidak bisa memiliki Violet yang lain, bukan? Saya pikir Anda dan saya mengerti, karena kita berdua sekarang memiliki seseorang yang telah mati milik kita.
Minggu Betty diperpanjang menjadi tiga minggu. Tuan Russell tampak tidak ingin berpisah dengannya, dan semangatnya yang lemah serta kesedihannya yang menyedihkan sangat menyentuh hatinya. Tetapi kunjungan itu akhirnya berakhir, dan sekitar pukul empat sore yang cerah gerobak anjingnya dikendarai untuk membawanya pulang, 'Kamu harus datang dan menemuiku lagi, Betty,' kata Tn. Russell dengan ceria, 'dan aku akan datang dan menemuimu ketika aku di London. Dulu saya pernah ke Eton bersama ayahmu, dan ingin sekali memperbaharui perkenalan kami. Dan musim semi mendatang, mintalah ibumu untuk ke Royal Academy, di mana semua foto-foto itu berada. Saya pikir Anda akan melihat patung putih seorang gadis kecil yang tertidur di atas sebatang kayu, dan-
-' Dia berhenti.
'Dan Pangeran,' kata Betty dengan sedih. 'Aku tak tahan melihatnya; namun aku ingin melihatnya. Saya tidak keberatan untuk kembali ke London; saya pikir saya tidak akan pernah bisa sebahagia di mana pun selain di sini, tapi saya lebih sengsara daripada di London. Saya akan sengsara sekarang untuk selama-lamanya!
'Betty,' kata Tuan Russell tiba-tiba, ketika mereka sedang berkendara melalui jalan yang beraroma harum menuju rumah pertanian, 'apakah kamu ingat pesan yang kamu katakan padaku ketika aku pertama kali melihatmu di gereja, dan kamu menaruh tulisan lupa di makam kekasihku?
'Saya kira itu adalah teks kesengsaraan saya,' kata Betty sambil termenung.
'Ya, benar. Engkau mengatakan kepadaku bahwa engkau tidak bahagia karena engkau belum pernah mengalami kesengsaraan, dan beberapa waktu yang lalu engkau mengatakan kepadaku bahwa engkau memohon kepada Tuhan untuk mengirimkan kesengsaraan kepadamu, dan engkau berharap untuk segera mendapatkannya.
"Dan Anda mengatakan kepada saya hal yang sama seperti orang lain-bahwa saya tidak tahu apa yang saya harapkan. Tetapi saya melakukannya, dan saya berharap Tuhan akan menjawabnya; karena Jenny tua mengatakan saya harus melaluinya, dan mungkin saya tidak perlu menunggu sampai saya dewasa.
"Saya pikir," kata Pak Russell perlahan, sambil menatap wajah kecil yang muram itu, "bahwa Tuhan telah menjawab doa Anda.
Betty mendongak dengan terengah-engah. "Bagaimana?
"Aku pikir Dia telah mengirimkan sedikit kesengsaraan kepadamu untuk melihat apakah kamu dapat menanggungnya, dan apakah kamu akan menjadi anak yang baik dan sabar terhadapnya, dan tidak terus mengatakan bahwa kamu tidak akan pernah bahagia lagi.
Kilatan cahaya wajah Betty, dan masuk ke dalam mata birunya yang besar.

'Apakah Anda benar-benar berpikir bahwa Tuhan telah mengambil Pangeran untuk memberi saya kesengsaraan? Oh! Pak Russell, apakah itu benar, mungkinkah? Apakah ini akan terjadi melalui kesengsaraan?
Seluruh wajahnya bergetar oleh perasaan yang kuat.
"Saya pikir ini adalah masalah besar yang bisa ditanggung oleh anak kecil seperti Anda," kata Mr.
Russell, menariknya mendekat ke arahnya; 'dan saya Tuhan telah mengirimkannya kepada Anda untuk suatu tujuan yang baik.
Sebuah desahan panjang keluar dari anak itu, dan tidak ada sepatah kata pun yang diucapkannya; tetapi ketika perawat dan anak-anak lain keluar untuk menyambutnya kembali, mereka semua terkejut melihat raut wajahnya yang berseri-seri dan bahagia, dan perawat mengucapkan selamat kepada dirinya sendiri atas kebaikan yang telah diberikan oleh kunjungannya. Tuan Russell menerima ciuman dan pelukan yang hangat saat meninggalkan tempat itu, dan Betty kembali ke lingkarannya lagi.
Namun sebuah kejutan yang menyenangkan telah menunggunya. Douglas dan Molly penuh dengan misteri yang terpendam sepanjang waktu minum teh; dan, ketika waktu minum teh berakhir, mereka dengan tidak sabar memintanya untuk ikut ke kebun. Dia menemani mereka dengan sukarela, tetapi berteriak kegirangan dan keheranan ketika dia sampai di pohon apel tua. Ada pagar besi kecil yang rapi mengelilingi makam Pangeran yang malang; di atasnya ada sebuah alas batu, dan di atasnya terbaring patung batu Pangeran sendiri, faksimili dari potret dirinya yang berbaring di kaki Betty ketika dia tertidur lelap di kebun jagung. Di bawahnya dengan huruf emas tertulis:-
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'Tuan Russell yang memakainya,' kata Molly, 'dia sudah beberapa kali datang ke sini, dan dia bilang dia ingin agar hal ini dirahasiakan sampai kamu kembali. Bukankah itu indah?
Tetapi Betty tidak bisa menjawab; air matanya mengalir deras, dan ketika Douglas dan Molly mencoba menghiburnya, dia meyakinkan mereka bahwa itu hanya karena dia sangat bahagia. Mereka meninggalkannya di sana tak lama kemudian, dan dia berdiri terdiam selama beberapa waktu; kemudian wajah kecilnya bersinar lagi dengan cahaya lembut, dan berlutut di atas rumput hijau, dengan mata terpejam, dia menundukkan kepalanya yang keriting, dan inilah kata-kata yang diucapkannya, -
'Ya Tuhan, saya bersyukur kepada-Mu karena telah menjawab doa saya, dan mengirimkan kesengsaraan kepada saya. Saya bersyukur kepada-Mu karena akhirnya saya ada di dalam teks!
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