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UNTUK NYONYA MATA COKELAT.
Pada saat Natal, di dekat api Natal,
Anda akan membaca kisah-kisah saya ini; -
Saya melihat, di atas buku ceritaku, mata coklatmu yang bahagia bersinar.
Mata yang terhormat, yang menghadap ke  depan dengan begitu tanpa rasa takut hari ini,
Oh, semoga dari mereka ada takdir yang baik hati yang menjauhkan air mata di masa depan,
Dan memberikan semua yang kau inginkan, pelayan Inggris kecilku,
Untuk siapa, di negeri yang jauh ini, doa-doa-Ku yang penuh kasih diucapkan!
Saya berdoa untuk Perdamaian, karena Perdamaian itu baik, Untuk Cinta, karena Cinta itu yang terbaik:
Jika doa membawa berkah, Gadis Bermata Coklat, Betapa Anda akan diberkati!
L. C. M.
Agustus, 1880.
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Sungguh melelahkan mencari penginapan. Bukan berarti penginapan langka di London. Ada banyak jalan, seluruh distrik, memang, di mana rumah yang tidak bertuliskan "Apartemen" di jendelanya adalah pengecualian.
Tetapi Nona Endell ingin menggabungkan banyak hal. Dia harus hemat, karena dananya hampir habis; dia harus berada di dekat British Museum, karena dia ingin berkonsultasi dengan banyak pihak berwenang untuk buku tentang "Wanita Irlandia Terkenal," yang dengannya dia berharap bisa mendapatkan kembali kekayaannya; dia juga ingin ketenangan, dan hal-hal yang cukup cantik tentang dirinya.
Selama seminggu ia menghabiskan sebagian besar waktunya untuk mencari tempat di mana ia bisa menetap dengan nyaman selama beberapa bulan. Saat itu cuaca di bulan Maret yang kelabu. Pagi-pagi gelap, dan kesuraman menjelang senja mulai terasa lebih awal; dan, selama berjam-jam di antaranya, Nona Endell sibuk dengan pekerjaan yang melelahkan yang dikatakan Dante sebagai "menaiki tangga orang lain."
Akhirnya, setelah banyak pertimbangan, dia memutuskan untuk membuat tangga tertentu untuknya sendiri. Dia telah menempati lantai ruang tamu No. 30 Guilford Street; dan dengan perasaan nyaman karena berhasil, dia telah membayar tagihannya di Charing Cross Hotel, dan pergi ke rumah barunya.
Lantai ruang , kamar-kamar yang berada  atas satu anak tangga dari jalan-adalah bagian terpenting dari sebuah rumah penginapan di London. Siapa pun yang dibuat menunggu, ketika "ruang tamu"-sebagaimana cara untuk menunjuk penghuni yang menempati apartemen itu-berdering, deringan itu harus segera "dijawab". Lantai itu disewakan dengan harga yang sama dengan seluruh bagian rumah yang disatukan, dan merupakan ketergantungan utama para induk semang yang cemas.
Nona Endell, karenanya, diterima sebagai orang yang penting. Kotak-kotaknya dibawa ke lantai atas, dan induk semangnya, Ny. Stone, sibuk dengan riang, membantunya mengatur barang-barang.
Akhirnya semua barang ditempatkan dengan nyaman, dan pendatang baru yang lelah itu duduk di kursi rendah di depan perapian batu bara yang menyala, dan melihat sekelilingnya.
Nyonya Stone masih sibuk, menyeka debu yang tak terlihat. Pintu terbuka, dan dipintu terbingkai sebuah wajah tunggal, wajah seorang anak yang pucat dan ramping, dengan sosok yang terlihat terlalu tinggi untuk wajahnya, dan mata yang penuh semangat, dengan kerinduan yang sayu dan sunyi di dalamnya yang belum pernah dilihat oleh Nona Endell.
Pada saat yang sama, Ny. Stone juga melihat anak itu, dan berteriak dengan sedikit marah, -

", dasar wabah! Bukankah sudah kubilang padamu untuk tidak mengerubungi wanita baru itu, dan menulis surat padanya?"
Wajah anak itu memerah, dan air mata mengalir di matanya yang besar dan sedih; tetapi dia diam-diam berpaling, ketika Nona Endell sendiri yang berbicara. Dia tidak secara khusus menyukai anak-anak; tetapi dia memiliki hati yang baik, dan sesuatu di wajah anak yang kurus dan menyedihkan itu menyentuhnya.
"Jangan usir dia, Ny. Stone," katanya dengan ramah. "Masuklah, anakku, dan beritahu siapa namamu."
Anak itu mendekat, dengan takut-takut, tetapi tidak berbicara.
"Jangan takut," kata Nona Endell. "Siapa namamu?" "Diberkatilah Anda, Nyonya, dia tidak bisa bicara!" kata Nyonya Stone. "Tidak bisa bicara?"
"Tidak, dia terlahir dengan sesuatu yang salah. Laws, dia bisa mendengar sebaik orang lain, dan dia tahu semua yang Anda katakan padanya; tapi ada sesuatu yang salah. 'Ruang tamu' terakhir mengatakan bahwa ada dokter, dia yakin, yang bisa membantunya, tapi saya tidak punya uang untuk mencoba eksperimen.
"Johnny adalah anak dari saudara laki-laki saya. Ayahnya meninggal sebelum dia lahir, dan ibunya hidup cukup lama untuk 'menyerahkan Johnny kepada saya, dan meminta saya untuk merawatnya.
"Saya telah melakukan yang terbaik; tetapi rumah penginapan adalah masalah. Bagaimana dengan kamar-kamar yang kosong, dan penghuni yang
tidak membayar, dan masa-masa sulit, saya tidak pernah punya cukup uang untuk dibelanjakan ke dokter.
"Tapi Anda tidak boleh menyuruh Johnny menulis. Kau bisa sakit karenanya. Di 'ruang tamu' terakhir, dia mengatakan bahwa dia sangat gugup melihatnya; dan saya selalu berpikir bahwa dia pergi karena itu."
"Aku tidak akan membiarkan dia menyusahkan Aku, jangan takut, tetapi biarkanlah dia duduk di sini dekat api, dan
ketika saya menemukan dia mengganggu saya, saya akan mengusirnya."
Nyonya Stone menghilang, dan Johnny mengambil tempat duduknya di bangku di sudut perapian.
Nona Endell menyibukkan diri dengan sebuah buku, namun sesekali ia menatap anak itu. Wajahnya pucat dan muram, tetapi setengah senyum, sesedih air mata, mengitari mulutnya yang terdiam, dan dia menatap teman barunya seolah-olah dia akan mengabadikan setiap garis wajahnya dalam ingatannya untuk selama-lamanya.
Selama satu jam lamanya ia duduk di sana; dan kemudian Ny. Stone datang untuk membentangkan kain untuk makan malam, dan menyuruhnya pergi ke tempat tidur.
Keesokan paginya dia muncul lagi; dan segera menjadi kebiasaannya untuk duduk, hampir  hari, dan memperhatikan Nona Endell mengerjakan tugas-tugasnya. Terlepas dari , dia menyibukkan diri dengan pikirannya.
Seperti dia, dia adalah seorang yatim piatu; dan dia hanya memiliki sedikit orang yang dekat dan penting dalam hidupnya. Dia merasa seolah-olah itu adalah miliknya, dengan cara tertentu, untuk menjaga pengabaian kemanusiaan yang lebih kesepian daripada dirinya sendiri.

Sering kali ia meluangkan waktu satu jam dari pekerjaannya untuk membacakan cerita-cerita kecil kepadanya, dan hal itu cukup memberi hadiah melihat bagaimana matanya menjadi cerah, dan warna yang muncul di wajahnya yang pucat. Dulu ia berpikir bahwa jika karyanya berhasil, Johnny juga harus menjadi lebih baik karenanya. Segera setelah edisi pertama "Noted Irishwomen" terjual, ia akan mendapatkan saran medis terbaik untuknya; dan jika ada yang namanya memberikan bahasa pada bibirnya, itu harus dilakukan.
"Apakah Anda ingin berbicara dengan saya, Johnny?" tanyanya suatu hari secara tiba-tiba.
Anak laki-laki itu menatapnya, sejenak, dengan mata yang tampak semakin membesar. Kemudian terdengar isak tangis dan air mata yang mengguncangnya sehingga Nona Endell setengah ketakutan karena efek dari kata-katanya sendiri. Dia membungkuk dan meletakkan tangannya di atas kepalanya.
"Jangan, Johnny! Jangan, sayang!" katanya dengan lembut.
Saya ragu apakah ada orang yang pernah memanggil bocah bisu yang malang itu dengan sebutan "sayang" sebelumnya, selama sebelas tahun hidupnya. Dia mendongak melalui air matanya, dengan senyum senang dan aneh, seolah-olah suatu hal yang indah dan manis telah menimpanya; dan kemudian, dengan semacam kegembiraan yang malu-malu, dia mencium ujung gaun Nona Endell, dan kaki bersepatu yang mengintip di baliknya.
Saya rasa ada naluri keibuan dalam diri wanita yang baik yang muncul pada semua makhluk yang tak berdaya; dan naluri ini terbangun dalam hati Nona Endell. Setelah itu, dia dan Johnny hampir tak terpisahkan. Sering kali dia mengajaknya berjalan-jalan, dan selalu ketika dia bekerja, dia selalu berjaga-jaga di atas permadani perapian.
Nona Endell memiliki satu pemborosan. Dia tidak tahan hidup tanpa bunga. Ia tidak terlalu peduli dengan karangan bunga yang dipotong dan dirangkai oleh penjual bunga, tetapi ia jarang pulang dari jalan-jalannya tanpa membawa segenggam bunga dinding, atau bunga violet atau bunga forget-me-not. Sesekali ia membeli setangkai mawar teh; dan kemudian Johnny selalu memperhatikan betapa ia merawatnya dengan penuh kasih sayang-bagaimana ia menyaksikannya tumbuh dari kuncup menjadi bunga.
Dia mengetahui bahwa makhluk aneh dan cerdas yang diidolakannya ini sangat menyukai bunga, dan yang paling adalah bunga mawar teh. Keinginan liar tumbuh dalam dirinya untuk membelikan bunga mawar tehnya-bukan hanya satu, tapi banyak. Dia menghabiskan hari-harinya untuk memikirkan bagaimana hal itu bisa dilakukan, dan malam-malamnya untuk memimpikannya. Satu sen adalah jumlah uang terbesar yang pernah ia miliki dalam hidupnya, dan satu sen tidak akan bisa membeli satu tangkai mawar teh, apalagi seikat.
Suatu hari Nona Endell membawanya saat dia pergi menemui seorang teman. Teman itu adalah seorang wanita yang makmur, baik hati, dan kaya raya, yang rumahnya berada di dekat mereka. "Pergilah dan lihatlah gambar-gambar itu, Johnny," kata Nona Endell; dan Johnny berjalan menyusuri ruangan yang panjang itu, cukup jauh dari jangkauan telinganya.
Kemudian dia menceritakan kisah kecilnya yang menyedihkan, dan hati temannya yang ceroboh namun baik hati itu tersentuh. Ketika tiba waktunya Nona Endell untuk pergi, dia memanggil Johnny; dan kemudian wanita yang mereka kunjungi memberi anak itu sebuah mahkota setengah, sebuah mahkota setengah perak yang berkilau.
Johnny menggenggamnya ke jantungnya dalam pantomim ekspresif, dan mengangkat matanya yang sayu dan penuh rasa ingin tahu.
"Ya, itu semua milikmu," kata wanita itu, sebagai jawabannya, "dan jangan biarkan siapa pun mengambilnya darimu."
Bahaya kecil, memang! Kepingan perak itu hanya berarti satu hal bagi Johnny, yaitu teh-mawar, teh-mawar tanpa batas.

Keesokan harinya ia jatuh sakit. Dia mengalami demam, demam yang rendah dan lambat. Bibinya cukup baik padanya, tapi dia punya banyak hal yang harus dilakukan, dan Johnny pasti kesepian jika tidak ada Nona Endell.
Dia membawanya setiap pagi ke kamarnya, dan berbaring sepanjang hari di sofanya, memberinya kata-kata yang baik, kemudian segelas air dingin, dan kemudian beberapa buah anggur, dengan rahasia matahari di dalamnya.
Suatu hari Johnny mengambil sesuatu dari dadanya, dan memberikannya ke tangan Nona Endell. Benda itu adalah sebuah mahkota perak. Dia membuatnya mengerti, dengan gerakan ekspresifnya, bahwa dia harus menyimpannya untuknya; dan dia menjatuhkannya ke dalam laci meja tulisnya.
Akhirnya Johnny mulai sembuh. Bulan Juni tiba, dengan segala pemandangan dan suara musim panasnya, dan kekuatan datang dengan angin yang lebih lembut untuk si kecil yang malang. Suatu hari dia berdiri di hadapan Nona Endell, dan mengulurkan tangannya. Dia mengerti, dan menjatuhkan setengah mahkota ke dalamnya. Dia menyembunyikannya, dengan penuh semangat, di dalam dadanya, dan Nona Endell tersenyum. Apakah si pengemis kecil ini begitu peduli dengan uang?
Segera setelah ia bisa berdiri, ia mengambil posisinya di balkon di luar jendela, dan mengamati dan mengamati.
Temannya hanya mengira bahwa pemandangan dan suara di jalan itu membuatnya terhibur. Dia sedang bekerja di "Noted Irishwomen," yang hampir selesai, dan sangat cocok baginya bahwa Johnny menganggap jalan itu begitu menarik.
Sedangkan untuk anak itu, dia hanya memiliki satu ide, yaitu teh-rosem. Dia melihat bunga-bunga itu datang, penuh dengan bunga dan menggoda.
[bookmark: _bookmark4]Barisan tangan yang sama ini adalah ciri khas kehidupan jalanan London. Gerobak ini penuh dengan tanaman yang tumbuh g dalam pot, dan juga ada banyak bunga potong. Para pedagang berteriak, saat mereka , "Semua tumbuh dan berhembus!" dan ada sesuatu yang menarik dalam teriakan itu. Sepertinya itu adalah bagian dari musim panas itu sendiri.
Hari demi hari, hari demi hari, Johnny mengamati dan mengamati. Bunga-bunga yang berlalu begitu saja, geranium yang bersinar merah di bawah sinar matahari, azalea, heather putih, violet, hanya saja tidak pernah ada mawar.
Namun pada akhirnya, pada suatu pagi, ia mendengar teriakan yang tidak asing lagi, "Semua tumbuh dan berhembus!" dan lo! seolah-olah
mereka telah mekar untuk kebutuhannya, ada bunga mawar teh-bunga mawar yang sangat banyak!
Nona Endell saat itu sedang sibuk dengan Lady Morgan. Dia tidak menyadari ketika sosok kecil yang diam itu meninggalkan jendela, dan bergegas turun ke bawah. Sosok kecil itu pergi ke jalan, dan terus dan terus, mengejar si bunga-bunga, yang pada saat itu sudah cukup dekat dengannya.
Menyusuri satu jalan, menyusuri jalan lain, dia berlari, dan selalu dengan setengah mahkota perak yang tergenggam erat di telapak tangan kecilnya.
Akhirnya seorang pelanggan menahan gerobak itu; dan Johnny bergegas menghampirinya, terengah-engah dan terengah-engah. Dia mengulurkan tangannya ke arah bunga mawar, dan kemudian dia mengulurkan setengah mahkota peraknya.

Penjual bunga itu menatapnya dengan rasa ingin tahu, "Mengapa kamu tidak berbicara, anak muda?" katanya. "Apa kamu bodoh? Anda ingin 'mahkota' ini dengan teh mawar?"
Johnny mengangguk dengan penuh semangat.
Pria itu mengambil segenggam besar bunga-bunga manis pucat, dan menyodorkannya ke tangan anak laki-laki itu, mengambil setengah mahkota, dan menyimpannya dalam semacam kantung, bersama dengan banyak pasangan perak.
Bagi Johnny, dalam setiap kehidupan pasti ada saat-saat terbaik, dan saat itu adalah saat yang tepat. Dia memegang bunga yang disukai Nona Endell di tangannya, dan dia akan memberikannya kepadanya.
Sepanjang hidupnya ia telah merasakan dirinya berada di tengah-tengah setiap orang. Hanya dia, yang telah membuatnya diterima di sisinya. Dia telah memanggilnya "sayang", dan sekarang ada sesuatu yang bisa dia lakukan untuknya. Ia telah mencintai setangkai mawar teh: betapa ia akan mencintai segenggam penuh mawar teh! Hatinya membengkak dengan gelombang kebanggaan dan sukacita yang besar.

Dia tidak memikirkan apa pun kecuali bunga-bunganya, -bagaimana seharusnya dia melakukannya- dan dia bahkan tidak pernah mendengar atau melihat gerobak tukang daging itu, yang melaju dengan kecepatan yang tidak pernah dibayangkan oleh John Gilpin. Dan sekejap, sesuatu telah mendorongnya jatuh, -sesuatu yang berguling dan berderak di , - dan dia tidak tahu apa-apa; tetapi dia memegang erat bunga-bunga itu melalui semua itu.
"Wah, itu Johnny si bodoh dari Nyonya Stone!" kata si tukang daging, yang saat itu sudah turun dari gerobaknya, dan berbicara kepada kerumunan orang di London yang sudah berkumpul dengan cepat. "Beri saya tangan, dan angkat dia ke gerobak saya, dan saya akan membawanya pulang."
Sebuah erangan mengerikan yang tidak jelas keluar dari bibir bisu anak malang itu saat mereka mengangkatnya; tetapi
Pegangan pada bunga teh tidak pernah kendor.
Mereka membawanya pulang dan masuk ke dalam rumah. Ny. Stone sangat terkejut dan berduka; dan ia menceritakan masalahnya dengan berisik, seperti yang biasa dilakukan di kelasnya. Nona Endell, yang masih asyik mengerjai Nyonya Morgan, mendengar tangisan dan jeritan, lalu menjatuhkan pulpennya dan bergegas turun ke bawah.
"Dia sudah mati! Johnny sudah mati!" teriak Ny. Stone dan Nona Endell, yang pucat dan terdiam, mendekat.

Tetapi Johnny belum mati, meskipun ia sedang sekarat dengan cepat. Tukang jagal itu bergegas memanggil dokter dan ketiga wanita itu, Ny. Stone, pembantunya, dan penghuninya, berdiri tak berdaya.
Tiba-tiba pandangan Johnny yang mengembara tertuju pada Nona Endell. Senyum manis penuh kemenangan mengembang di mulutnya, menyinari matanya, menyinari seluruh wajahnya. Dengan satu usaha terakhir yang hebat, dia mengeluarkan setangkai bunga mawar, dan memberikannya ke tangan Nona Endell.
Dan kemudian, seolah-olah kematian entah bagaimana lebih berbelas kasih kepadanya daripada kehidupan, dan dengan cara tertentu telah melepaskan lidahnya yang terikat, ia terbata-bata mengucapkan satu-satunya kata yang pernah ia ucapkan, -
"Untukmu!"

Akhirnya dokter datang dan berdiri di sana, tak berdaya seperti yang lainnya, karena kematian lebih kuat dari semua keahliannya. Guncangan dan rasa sakit yang bersamaan telah memadamkan kehidupan  lemah dan malang yang surut dengan cepat.
Nona Endell membungkuk dan mencium bibir putih yang bergetar. Saat dia melakukannya, bunga mawar yang dipegangnya menyentuh wajah kecil itu.

Apakah keharumannya yang halus, atau ciuman ini, atau keduanya secara bersamaan, yang mengingat kembali jiwa yang telah pergi?
Dia mendongak; itu adalah pandangan terakhirnya, dan dia melihat wanita manis yang begitu lembut dan penuh kasih sayang kepadanya, dan bunga di tangannya.
Wajahnya berseri-seri dengan sukacita yang luar biasa. Seorang pahlawan mungkin terlihat seperti orang yang telah mati untuk negaranya, atau seorang pria yang telah memberikan hidupnya dengan penuh sukacita untuk anak atau istrinya.
Johnny Stone telah mencintai satu makhluk dengan baik, dan makhluk itu telah mencintai bunga mawar. Apa yang bisa membuat hidup ini begitu manis seperti kematian yang menjemputnya saat ia sedang berjuang untuk memberikan apa yang diinginkannya?
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Kami sedang mengejar penjahit Laura, dan baru saja membunyikan bel di pintunya, ketika seorang anak laki-laki muncul, dan, berdiri di anak tangga yang lebih rendah, mengangkat sepasang mata biru yang menyedihkan, dan sebuah cangkir kecil yang dipegang dengan tangan yang kotor. Sebuah keranjang besar ada di salah satu lengannya; dan di lehernya ada salah satu plakat besar yang dicetak, seperti yang dipakai oleh orang-orang buta yang duduk di sudut-sudut jalan. Tas Laura selalu lebih penuh daripada milikku; dan dia mengambil sedikit tulisan dari dalamnya, sementara aku memusatkan pandanganku yang rabun pada label anak laki-laki itu. Mungkinkah saya salah baca? Saya melihat lagi. Tidak, saya tidak salah. Bunyinya, dengan huruf yang besar dan menatap-
I	MEMILIKI	HILANG	SAYA	SUAMI	DI	THE	PERANG.

Dalam perang! Dan mata biru itu belum terbuka, tentu saja, sampai beberapa waktu setelah perang berakhir! Suaminya! Saya bingung. Aku menatapnya dengan tajam, dan bertanya, mungkin, -
"Anak muda, bisakah kamu membaca?"
Laura meraba-raba bel pintu yang tak kunjung dijawab. Anak laki-laki itu tampak seperti lari; tetapi saya meletakkan tangan saya di lengannya.
"Dapatkah Anda membaca?" Saya mengulangi dengan serius. Saya pikir dia gemetar dengan sepatu botnya yang lusuh, karena suaranya
tidak cukup mantap saat dia menjawab, "Tidak banyak."
"Tidak banyak, saya rasa. Apakah Anda tahu apa yang tertulis di kalung yang ada di leher Anda?"
"Apakah dikatakan bahwa saya buta?" tanyanya, dengan sedikit gemetar ketakutan. "Tidak, itu tertulis-tapi apakah Anda tahu apa itu suami?"
"Ya, dia pulang dalam keadaan mabuk, dan memukuli Mag dan saya habis-habisan." "Apa kamu pernah tahu anak laki-laki seusiamu punya suami?"
Mata birunya terbuka begitu lebar hingga saya bertanya-tanya apakah mereka bisa menutup diri lagi; dan Laura, yang menoleh ke arah pertanyaan saya, terlihat seolah-olah dia mengira saya tiba-tiba menjadi gila. Penjahit kecil itu telah membuka pintu, dan berdiri di sana menunggu dengan lemah lembut, dengan gagang pintu di tangannya. Namun semangat saya sudah membara, dan saya tidak peduli pada salah satu dari mereka. Saya bertanya lagi, dengan sangat mengesankan, seperti yang saya pikirkan, dengan jeda setelah setiap kata, -
"Apakah Anda pernah tahu seorang anak laki-laki seusia Anda memiliki suami?"

"Tidak, marm," ia tersentak, "suami adalah milik perempuan."
"Lalu untuk apa Anda memakai benda ini? Di sini tertulis bahwa Anda telah kehilangan suami Anda dalam perang."
Imp itu benar-benar menjadi pucat, dan saya hampir mengasihaninya.
"Apakah mereka akan memenjarakan saya?" tanyanya, sebuah rengekan kecil yang hina muncul dalam suaranya. "Akankah mereka?"
"Apa kau ?"
"Saya tidak mengatakan mencurinya-saya hanya mengambilnya. Saya pernah melihat yang lain memakainya saat mereka pergi mengemis, dan ini adalah milik Meg yang sudah tua. Dia tidak keluar hari ini, dan saya pikir tidak ada salahnya untuk meminjamnya."
"Kalau begitu kamu tidak bisa membaca?"
"Yah, bukan berarti membaca, marm. Aku pikir aku bisa membaca ." "Apakah Anda ingin?"
Wajahnya tampak cerah sesaat, dan, dengan bibir yang melengkung serta mata yang penuh semangat, sungguh seperti anak laki-laki yang tampan.
"Oh, seandainya aku bisa!" setengah mendesah bibir yang bergetar; dan kemudian senyum itu hilang, dan meninggalkan keputusasaan di belakangnya. "Tidak ada gunanya, Marmut; dia tidak akan mengizinkan saya."
"Siapa yang tidak mau? Ibumu?"
"Tidak, ibu Mag, Meg yang sudah tua. Ibu saya sudah meninggal, dan saya tidak pernah punya ayah yang pernah saya dengar; dan sejak ibu meninggal, Meg yang merawat saya; dan setiap hari dia menyuruh saya mengemis; dan jika saya tidak mendapat banyak uang, dia mencambuk Mag."
Saya semakin tertarik.
"Whips Mag, karena Anda tidak mendapatkan banyak?" Saya berkata dengan ragu. "Untuk apa?"

"Saya kira ada tempat yang sulit bagi saya, marm. Dia merasa terlalu sakit ketika dia mencambukku; dan suatu malam Mag menggodanya untuk berhenti, dan dia berbalik dan mencambuk Mag, dan itu membuatku menangis hebat; dan sejak saat itu, jika aku tidak mendapat cukup uang, dia mencambuk Mag."
"Apakah Anda yakin Anda mengatakan yang sebenarnya?"
Saya tidak tahu mengapa saya mengajukan pertanyaan itu, karena saya melihat kejujuran di matanya yang jernih. Dia tampak terluka. Ya, Anda boleh tertawa jika Anda ingin, saya katakan apa adanya - anak itu tampak terluka seperti halnya Anda jika saya meragukan Anda. Ada semacam rasa malu yang membanggakan dalam sikapnya. Dia mencengkeram plakat yang melingkar di lehernya, seakan-akan akan merobeknya, dan menjawab, dengan sedih, -
"Saya kira saya tidak bisa berharap ada orang yang percaya kepada saya dengan leher saya yang seperti ini; tetapi, jika Anda mau pergi
pulang bersamaku, Mag bisa memberitahumu, dan kamu akan mempercayainya."

Saat itu Laura sudah masuk, meninggalkan saya untuk menyelesaikan wawancara saya sendirian. Saya merenung sejenak. Beberapa hari yang lalu saya pernah mendengar Tom mengatakan bahwa dia menginginkan seorang pesuruh. Mengapa dia tidak memiliki yang satu ini? Tom adalah saudara saya. Saya tahu kesulitan yang akan dia hadapi, -menginginkan referensi, pengemis jalanan, tikus di selokan. Saya bisa membayangkan bagaimana dia akan berbicara. Saya juga tahu bahwa saya bisa mengesampingkan keberatannya. Itulah kekuatan yang dimiliki wanita ketika seorang pria mencintai mereka; apakah dia suami atau saudara laki-laki atau teman. Saya benci memikirkan keburukan, ketidaktahuan, dan kemiskinan. Bagaimana jika saya bisa menyelamatkan satu anak kecil saja dari cengkeraman mereka? Saya berkata dengan tegas, -
"Maukah kamu pulang bersamaku, dan memiliki rumah yang nyaman, makanan yang enak, dan pekerjaan yang jujur,
dan tidak ada yang pernah mengalahkan Anda, dan belajar membaca?"
Saya tidak melihat adanya persetujuan di matanya sampai saya sampai pada klausa terakhir dari kalimat saya. Kemudian dia bertanya dengan cerdik, -
"Siapa yang akan mengajari saya? Saya tidak bisa pergi ke sekolah dan melakukan pekerjaan saya."
"Aku akan mengajar kamu. Maukah kamu pergi dan bekerja dengan setia untuk saudaraku, dan belajar membaca?" "Maukah aku, hanya?"

"Baiklah, kalau begitu, biarkan saya berbicara dengan wanita yang tadi masuk, dan saya akan mengantar Anda pulang."
Dia berjalan dengan gelisah.
"Kalau boleh, marm, aku tidak bisa pergi sampai aku kembali ke rumah Meg, dan membawakan papan ini untuknya."
"Tapi saya akan menyuruh seorang polisi untuk mengirim utusan dengan itu. Jika Anda pergi, mungkin dia tidak akan Anda datang kepada saya."
"Ya, marm, aku akan datang. Tapi kamu tidak akan percaya padaku, tentu saja, jika aku bisa pergi, seperti, dan tidak pernah mengucapkan selamat tinggal pada Mag, dan membiarkannya menangis dengan kedua matanya yang mengira aku telah dibungkam, atau seseorang telah membunuhku." Dan mata birunya yang besar menjadi sedih lagi atas gambaran kemungkinan yang menyedihkan ini.
"Baiklah, Anda boleh pergi," kata saya, setengah enggan, karena gelandangan kecil itu telah mengilhami saya dengan sebuah ketertarikan tersendiri. "Anda boleh pergi, dan pastikan Anda datang pada malam hari atau pagi hari, ke 70 Deerham Street, dan tanyakan pada Nona May."
Dia menatap saya dengan tatapan serius dan tegas.
"Saya akan datang," katanya; dan dalam sekejap dia sudah pergi.

Malam itu, setelah makan malam, saya bercerita kepada Tom. Dia mengejek, tidak percaya, enggan-seperti yang saya tahu
dia akan melakukannya. Namun, semuanya berakhir dengan janjinya untuk mencoba "My Vagrant," jika dia datang.
Saat saya membawanya ke celah ini, bel berbunyi, dan saya melompat ke pintu ruang makan. Ruang makan adalah ruang bawah tanah depan, dan pintu luar begitu dekat sehingga saya membukanya sendiri. Itu memang gelandangan saya.

"Saya ingin Nona May," katanya, dengan aura yang biasa ditampilkan seorang gamin saat berbicara dengan seorang pelayan, -aura yang langsung berubah menjadi kesopanan saat mendengar suara saya.
Saya membawanya ke Tom; dan saya melihat mata biru itu melembutkan bahkan pikiran yang penuh prasangka dan hati yang duniawi dari Tn. Thomas May. Dia berbicara dengan sangat ramah kepada anak itu, dan kemudian menyuruhnya masuk ke dapur untuk makan malam.
"Di mana Anda mengusulkan untuk menyimpan akuisisi baru ini?" tanyanya kepada saya, setelah pria bermata biru itu menghilang dari pandangan.
"Di rumah ini, jika Anda berkenan. Ada satu tempat tidur kecil yang sudah siap untuknya di loteng, dan saya telah mengatur dengan juru masak untuk memandikannya dan kemudian memakaikannya pakaian yang ditinggalkan anak laki-lakinya ketika dia pergi melaut. Saya bermaksud menyelamatkan satu jiwa ini dari kehidupan yang kelaparan, sengsara, dan jahat, dan saya bersedia menanggung penderitaan; dan jika Anda tidak bersedia melakukan bagian Anda, saya merasa malu pada Anda."
Tom tertawa, dan memanggil saya "wanita kecil yang galak", "merpati kura-kura yang marah", dan setengah lusin nama lain yang tidak pernah ia berikan kepada saya kecuali saat ia sedang bersenda gurau, jadi saya tahu bahwa itu tidak apa-apa.
Sebelum tiga hari berlalu, Tom yakin bahwa gelandangan saya, sebagaimana ia tetap memanggil anak itu (meskipun kami tahu sekarang bahwa namanya Johnny True), adalah pesuruh terbaik yang pernah ia pekerjakan. Saya sendiri yang mengajarinya membaca, seperti yang telah saya janjikan, dan seorang pelajar yang cerdas  tidak pernah menjadi guru. Dalam waktu empat bulan ia telah berkembang sangat pesat sehingga ia dapat membaca hampir semua hal. Ada semacam semangat yang menggebu-gebu dalam keinginannya untuk belajar yang tidak dapat saya jelaskan. Kadang-kadang, sepulangnya dari pesta atau opera, saya menemukannya belajar di dapur pada tengah malam.

Kami semua menjadi menyayanginya. Cook mengatakan bahwa dia tidak merepotkan, dan dia membuatnya seolah-olah dia memiliki anak laki-lakinya kembali. Dia menunggu Tom dengan kesetiaan seperti anjing; dan, bagi saya, saya yakin dia akan memotong tangannya untuk saya kapan saja.
Namun suatu pagi dia bangun dan dengan sengaja berjalan keluar rumah. Ketika sarapannya telah siap, juru masak memanggilnya dengan sia-sia, dan dengan sia-sia pula ia mencarinya dari loteng ke ruang bawah tanah. Namun sebelum waktunya Tom pergi ke tempat kerja, seorang anak laki-laki lain datang, sedikit lebih tua dari gelandangan saya, seorang anak laki-laki yang baik dan tampak terhormat, dan menanyakan Tuan May. Dia masuk ke ruang makan dan berdiri di sana, dengan topi di tangan.
"Jika Anda , Pak," katanya dengan malu-malu, "Johnny True tahu apakah Anda berkenan menerima saya untuk menggantikannya, mengingat dia tidak akan kembali lagi, dan saya sudah pernah melakukan tugas-tugas sebelumnya, serta mendapatkan referensi yang baik."
Dia telah menyampaikan pidato kecilnya dengan tergesa-gesa, menjalankan semua kalimatnya menjadi satu.
Tom memandangnya dengan penuh perhatian, dan menyalakan cerutu.

"Johnny tidak akan kembali, hei?"

"Tidak, Pak."
"Kemana perginya Johnny?"
"Dia tidak memberi tahu saya, jika Anda berkenan, tetapi dia mengatakan bahwa dia akan terluka sampai mati jika Anda merasa sedih karena kehilangan dia, dan dia tahu saya bisa melakukan sebaik yang dia bisa."
Saya melihat penolakan di mata Tom, jadi saya bergegas mencegahnya.
"Bawa dia," kata saya dengan nada rendah kepada Tom, dan kemudian saya berkata kepada anak laki-laki yang baru saja
lebih baik pergi ke toko, dan Tuan May akan menemuinya saat ini, ketika dia datang untuk urusan bisnis. Tom tertawa, setengah geli, setengah terpancing, ketika dia keluar, dan berkata, -
"Baiklah, sayangku, saya rasa gelandangan Anda tidak terbukti sukses sehingga Anda perlu mengharapkan saya untuk membiarkannya memilih pesuruh saya berikutnya."
"Saya pikir, setidaknya, jika dia telah mengirimmu seorang yang sebaik dirinya, kamu tidak akan menemukan kesalahan," kataku dengan panas. Tetapi sepanjang waktu ada tempat yang sakit di hati saya sendiri, karena saya berpikir bahwa gelandangan saya akan sangat mencintaiku untuk melarikan diri dari saya dengan cara seperti ini.

Malam itu Tom mengatakan bahwa pesuruh baru itu bekerja dengan baik, dan dia memutuskan untuk mempertahankannya. Saya pikir Tom merindukan gelandangan saya; tetapi tentu saja tidak sebanyak saya merindukan cendekiawan saya yang cerdas-pengikut kecil saya yang penuh rasa syukur.
Tentu saja, anak laki-laki yang baru lahir itu tinggal di rumahnya sendiri, di mana pun itu. Saya tidak mengkhawatirkan dirinya, atau merasa tidak enak hati untuk menaruhnya di tempat tidur kecil di loteng depan.
Dua atau tiga minggu berlalu dan kami tidak mendengar kabar dari Johnny True. Tapi akhirnya hari hujan datang, dan dengan itu Johnny, meminta Nona May.
"Saya kira dia sudah bertobat," kata juru masak, naik ke atas untuk memberi tahu saya. Saya menghampiri Johnny, bertekad untuk bersikap setara dengan kesempatan itu-untuk menemuinya dengan segala keseriusan yang pantas diterima oleh perilakunya yang tidak tahu berterima kasih. Namun, entah bagaimana, tatapan sedih di mata birunya membuat saya tidak percaya diri. Dia juga terlihat agak kurus dan pucat; dan hati saya mulai melunak bahkan sebelum dia berbicara.
"Saya tidak bisa menjauh, Bu," katanya, dengan aksen yang jelas yang ia tangkap dengan cepat dari pengajaran singkat saya, "dan tidak memberi tahu Anda mengapa saya pergi."
"Memberi tahu saya ketika Anda pergi akan lebih sesuai dengan tujuan," jawab saya, dengan ketegasan yang bisa saya perintahkan. "Saya berpikir lebih baik tentang Anda, Johnny, daripada Anda mampu melarikan diri."
"Tapi begini, Bu, saya takut Anda tidak akan mengizinkan saya pergi jika saya ." "Dan mengapa kamu ingin pergi? Apakah kamu tidak nyaman?"
"Ya, yang terburuk."
"Mengapa terburuk? Apakah Anda merasa keberatan untuk merasa nyaman?"
Tiba-tiba mata biru itu berkaca-kaca, seperti mata seorang gadis; dan terdengar isak tangis yang menyedihkan dalam suara yang menjawab saya.

"Oh, rasanya sakit sekali, ketika saya merasa hangat, dan makan malam yang enak, dan semua orang bersikap , memikirkan Mag yang malang di rumah, kedinginan dan lapar, dan dengan Meg yang sedang memukulinya. Seharusnya saya tidak pernah datang dan meninggalkannya kecuali untuk belajar membaca. Dia ingin saya datang untuk itu."

"Jadi Anda bisa membacakan untuknya?"
"Jadi saya bisa mengajarinya, Bu. Anda tidak pernah melihat orang yang begitu lapar untuk belajar membaca seperti Mag; dan ketika saya pulang ke rumah pada hari pertama dan menceritakan semua yang Anda katakan, dan mengatakan kepadanya bahwa bagaimanapun juga saya tidak bisa pergi dan meninggalkannya di sana untuk menerima semua pelajaran yang sulit dan kata-kata yang sulit, dia mulai menangis, dan menggoda saya untuk pergi dan belajar membaca, jadi saya dapat mengajarinya, sampai saya tidak tahan lagi, dan saya pun datang."
"Dan bagaimana dia tahu bahwa dia akan bertemu denganmu lagi?" Saya bertanya. "Itu akan menjadi hal yang paling alami, setelah mengetahui apa kenyamanan, untuk tetap tinggal di sini dan ."
"Mag mengenal saya, Nyonya," kata gelandangan saya, dengan bangga seperti seorang pangeran yang berbicara jika kehormatannya dipertanyakan. "Mag tahu siapa saya, dan saya belajar secepat mungkin untuk kembali padanya-bukankah begitu, Nyonya?"
"Kamu belajar lebih cepat daripada orang lain; saya tahu itu," jawab saya. "Tapi, Johnny, bagaimana mungkin kamu tega untuk kembali mengemis lagi?"
"Saya tidak tega, Bu, dan saya tidak tega. Saya punya cukup uang, yang diberikan Pak Tom kepada saya, untuk membeli koran. Saya sekarang menjadi loper koran, dan saya mengajari Mag membaca koran-koran yang tersisa. Dan Meg yang sudah tua tahu lebih baik daripada mengalahkan Mag, dan kami jauh lebih bahagia. Ini semua berkat Anda; dan saya kembali untuk berterima kasih kepada Anda, tapi saya tidak pernah bisa meninggalkan Mag untuk waktu yang lama. Saya harus tetap bersama dengan milik saya sendiri."
"Tapi itu bukan milikmu." "Mag adalah, Bu."
Dia sama teguhnya untuk bersekutu dengan dirinya sendiri, demi gadis itu, dengan kemiskinan, dan, jika perlu, rasa malu, seperti halnya seorang pahlawan yang hidup atau mati demi tanah kelahirannya; dan di tengah hujan, jalan yang sepi, aku melihat gelandanganku pergi dariku untuk selamanya. Tetapi saya tidak mengasihaninya. Tidak ada jiwa yang perlu dikasihani yang telah mencapai kebaikan puncak kehidupan, -kekuatan untuk mencintai yang lain lebih baik dari dirinya sendiri. Saya juga tidak tahu ada kekasih keberuntungan yang lebih bahagia daripada gelandangan saya.
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Matahari hampir terbenam, tetapi cahayanya yang redup masuk melalui jendela barat, dan menerangi wajah pucat yang terbaring di atas bantal, hingga bagi para penjaga di samping tempat tidur seolah-olah ada kemuliaan dari surga yang telah menyentuh alis orang yang sedang sekarat. Para pengamat ini hanya ada dua orang, seorang gadis berusia empat belas tahun, agak tinggi untuk usianya, dengan mata abu-abu yang kadang-kadang hampir hijau, dan rambut hitam, pendek seperti anak laki-laki, dan tergerai di sekujur kepalanya; dan seorang wanita setengah baya, yang telah merawat gadis ini ketika masih bayi, dan setengah teman, setengah pembantu, bagi ibu yang sekarat.
Ny. Ash telah berbaring sepanjang hari, hampir dalam keheningan. Suaminya telah membawanya, setahun sebelumnya, ke California, karena dia terserang penyakit, dan dia berharap perubahan dari angin timur yang keras di New England ke udara sejuk di pantai Pasifik dapat memulihkan kesehatannya.
Untuk sementara waktu, hasilnya tampaknya memenuhi harapannya; tetapi, dengan sangat tiba-tiba, dia sendiri jatuh sakit dan meninggal; dan kemudian penyakit yang setengah membingungkan itu menyerang lagi sang istri yang sedang berduka, yang sekarang tidak memiliki kekuatan untuk mengusir penyakit itu.
Saya pikir dia akan tetap hidup - bahkan ketika semua sukacita tampak hilang dari hidupnya - demi putrinya Helen; tetapi dia terlalu lemah untuk berjuang, dan dia terbaring di sana sekarat, cukup sadar akan apa yang ada di depannya.
Sepanjang hari ia tampak berpikir, berpikir, dan menunggu sampai ia memantapkan sesuatu di dalam pikirannya sebelum ia berbicara. Akhirnya, dengan cahaya matahari terbenam di wajahnya, ia memberi isyarat kepada wanita itu, yang membungkuk mendekat.
"Segera setelah semuanya , Woods," katanya, dengan tenang seolah-olah dia berbicara tentang pengaturan rumah tangga yang paling biasa, "Anda akan membawa Helen ke rumah kakak saya di Boston. Anda harus melakukan perjalanan dengan tahapan yang mudah, agar tidak membuatnya lelah. Untungnya dia tidak bergantung. Dia memiliki cukup uang, dan dia hanya membutuhkan perhatian dan kasih sayang, yang akan diberikan saudara perempuan saya, saya tahu betul.
"Saya akan senang jika Anda dapat tinggal bersamanya; tetapi tentu saja itu harus sesuai dengan yang diatur oleh Ny. Mason. Anda akan menemukan ketika urusan saya selesai bahwa Anda telah diingat. Anda akan membaringkan saya di sisi suami saya, dan kemudian membawa Helen pergi.
"Semua sudah diatur agar tidak ada masalah, dan sekarang, jika Anda berkenan, tinggalkan saya sedikit
saat bersama putri saya."
Wanita itu keluar dari kamar, dan kemudian Nyonya Ash membuka tangannya, dan Helen merayap ke dalam pelukannya dan berbaring di sana tanpa suara, seolah-olah dia adalah seorang bayi lagi yang dihibur oleh ibunya.

Dia adalah gabungan yang aneh, Helen Ash ini, antara impulsif dan pengendalian diri. Dia memiliki sifat yang kuat, dan godaannya akan tumbuh terutama karena kecenderungannya untuk memusatkan seluruh hatinya pada satu objek, untuk mencari apa pun yang dia inginkan dengan desakan yang tidak akan ditolak.
Kualitas ini tentu saja memiliki keuntungan besar, tetapi juga memiliki bahaya yang ekstrem.

Helen tidak memiliki saudara laki-laki atau perempuan atau teman khusus. Dia hanya mencintai ayah dan ibunya, tetapi dia mencintai mereka dengan pengabdian yang hampir berlebihan.
Ketika ayahnya meninggal, ia telah menanggung dengan berani, agar ia dapat menghibur dan membantu ibunya, dan sekarang ia tetap tabah, agar ia tidak menyedihkan jiwa yang berpisah itu dengan kesedihannya sendiri.
Saat ia berbaring di pelukan ibunya, matanya terbuka lebar dan tanpa air mata, tetapi matanya penuh dengan kesedihan yang lebih menyedihkan daripada air mata. Dia sendiri hampir sama pucatnya dengan ibunya.
"Sayang," kata sang ibu dengan lembut, "bagaimana ibu meninggalkanmu sendirian? Berjanjilah pada ibu satu hal saja, yaitu membuka hatimu untuk cinta yang baru. Akan sangat menyedihkan jika kamu mengurung diri dalam kesedihanmu, dan merasa bahwa kamu kurang mencintaiku jika kamu membiarkan dirimu merawat Bibi Helen.
"Dia akan mencintaimu demi aku, dan dia pasti menjadi ibu keduamu sekarang. Kami lebih sayang
daripada kebanyakan saudari satu sama lain, dan dia adalah seorang wanita yang bijaksana dan baik.

"Putrinya, Laura yang saya beri nama sama dengan Anda, seusia dengan Anda, dan sebagai anak perempuan ibunya, dia pasti layak untuk dicintai. Cobalah untuk merawat mereka, sayangku. Kehidupan yang tidak memiliki cinta di dalamnya memang hampa. Maukah kamu mencobanya?"
"Wahai mama," gadis itu menangis, dengan isak tangis yang tiba-tiba dan putus asa, "Aku akan mencoba karena kau memintaku! Aku akan mencobanya; tapi oh, bagaimana aku bisa mencintai mereka? Bagaimana aku bisa tega melihat gadis lain bahagia dengan ibunya, dan mengetahui bahwa engkau tidak akan pernah bersamaku lagi - tidak akan pernah di dunia ini? Jika saya memanggil sepanjang hari dan sepanjang malam, Anda tidak akan pernah mendengar atau menjawab! Wahai ibuku sendiri, haruskah engkau meninggalkan aku?"
"Sayangku, ya. Aku akan hidup demi kamu jika aku bisa. Kau selalu menjadi penghiburku. Hiburlah aku sedikit lebih lama. Biarkan aku merasakan bahwa di masa depan kamu akan berusaha hidup mulia demi aku."
Kata-kata terakhir diucapkan dengan usaha yang nyata, dan bagi Helen, pipi yang bersandar pada pipinya sudah lebih dingin daripada setengah jam yang lalu.
Dia mendekatkan diri pada wujud malang yang terbuang yang merupakan dunia cintanya, dan menutup bibirnya atas tangisan pahit yang muncul di sana; dan keduanya berbaring, sangat, sangat tenang dalam pelukan terakhir yang pernah mereka kenal.
Dan senja berkumpul di sekeliling mereka, dan akhirnya bulan muda, yang menggantung rendah di langit barat, melihat ke dalam dan menyentuh wajah-wajah pucat di atas bantal dengan kemuliaan pucatnya.

Sang ibu bergerak sedikit, dan dengan upaya terakhir menggenggam anaknya lebih dekat, dan berkata, dengan suara seperti desahan, sayup-sayup dan manis dan aneh, "Selamat tinggal, sayang!" dan kemudian dia tampak tertidur.
Mungkin Helen juga tertidur. Dia tidak pernah benar-benar tahu; tetapi satu jam setelah itu ketika Woods menyentuh bahunya, dan berkata, dengan ketegasan yang baik dalam nadanya, -
"Anda harus bangun sekarang, Nona Helen, dan serahkan dia padaku. Dia pergi dengan tenang seperti anak domba,
Sayang yang malang, dan jika pernah ada wajah yang damai dan bahagia, wajahnya adalah wajahnya sekarang."
Tidak ada yang tahu apa yang terjadi pada hari-hari berikutnya bagi Helen Ash. Dia menutup bibirnya, seperti kebiasaannya, karena kesedihannya. Dia berpaling, dengan mata yang berkaca-kaca, dari dua kuburan di mana ayah dan ibunya terbaring berdampingan, dan dia membantu, dengan ketenangan yang aneh dan tidak wajar, dalam semua persiapan untuk perjalanan panjang yang akan dia lakukan.
Ketika akhirnya ia sampai di rumah bibinya di Boston, ketenangan yang tegang dan tidak wajar ini sedikit luntur.
Bibinya, Helen, sangat mirip dengan ibunya, sehingga pada awalnya ia mengira bahwa ia tidak akan sanggup menanggungnya. Kemudian, ketika lengan bibinya memeluknya dengan lembut seperti yang dilakukan oleh ibunya, ia sedikit menggigil, dan meledak dalam tangisan yang sangat kuat, yang segera ia periksa.
"Aku harus mencintaimu demi dia," katanya. "Itu adalah kata-kata terakhirnya; dan memang benar,
Memang, saya akan mencoba, tetapi saya pikir saya telah meninggalkan hati saya jauh di dalam kuburnya."
Ny. Mason, seperti yang dikatakan oleh saudara perempuannya, adalah seorang wanita yang bijaksana dan baik, cukup bijaksana untuk tidak mencoba memaksakan cinta atau minat keponakannya. Dia puas dengan bersikap sangat lembut dan penuh perhatian terhadapnya, dan dengan mencoba, dengan cara-cara kecil yang tak terhitung jumlahnya, untuk membuatnya merasa seperti di rumah sendiri.
Laura Mason telah menantikan kedatangan Helen dengan perasaan bahwa pada akhirnya dia akan menemukan saudari yang dia rindukan sepanjang hidupnya, tetapi sikap Helen yang dingin dan tertutup membuatnya kecewa. Dia merasakan atmosfer dari sikap Helen yang tertutup hampir sama nyatanya dengan sepupu yatim piatu yang telah mendorongnya pergi.
Bulan-bulan musim panas berlalu, dan hampir tidak mendekatkan Sekuat tenaga Helen berusaha, ia tidak bisa melupakan rasa sakitnya saat melihat gadis lain yang bahagia dalam kasih sayang ibunya, atau berlari-lari kecil menemui ayahnya saat ia pulang ke rumah di malam hari. Mereka memiliki satu sama lain, dia sering berkata pada dirinya sendiri, tetapi dia hanya memiliki kematiannya. Dia bahkan tidak memiliki Woods untuk diajak bicara, karena Ny. Mason telah memutuskan untuk tidak mempertahankannya; dan karena tidak ada seorang pun yang pernah diajak bicara oleh Helen mengenai masa lalunya, dia semakin merenungkannya di dalam hati.
Keadaan menjadi sedikit lebih baik ketika sekolah dimulai pada musim gugur. Helen dan Laura berada di kelas yang sama, dan hal itu membuat mereka semakin dekat; namun tetap saja tidak ada keakraban yang nyata di antara mereka.
Pada musim semi akan diadakan ujian kompetitif, dan medali akan diberikan kepada siswa terbaik di kelas. Pada pertengahan musim dingin, terlihat jelas bahwa Helen dan Laura memimpin yang lain, dan semangat persaingan yang nyata tumbuh di antara sepupu-sepupu itu yang membuat persaingan menjadi sebuah gairah.

Ny. Mason memandang dengan penuh penyesalan, berpegang teguh pada kebijakannya yang sulit untuk tidak ikut campur. Suatu hari Helen mendengar Laura berkata kepada ibunya, -
"Mamsie, sayang, kau tahu kunci metode Prancis itu terkunci di mejamu, karena kau yang mengajarkannya pada kami musim panas lalu. Maukah kau meminjamkannya padaku untuk sementara waktu?
"Jika saja saya bisa mendapatkannya, saya pasti akan sukses. Saya akan belajar sama kerasnya. Hanya ada perbedaan antara mengetahui kapan seseorang benar, dan menggelepar dalam ketidakpastian yang mengerikan."
Helen berada di balik tirai jendela perpustakaan, dan ternyata mereka tidak mengetahui kehadirannya. Dia menunggu jawaban dari bibinya. Jika Laura memiliki kuncinya, maka dia  akan berhasil.
Nyonya Mason berbicara dengan suara sedih, dengan sedikit getaran halus celaan di dalamnya.
"Saya tidak menyangka Anda akan begitu berharap, sayangku, untuk melakukan sesuatu yang tidak begitu terbuka dan terus terang. Anda tahu Nona tidak mengharapkan Anda untuk melihat kuncinya. Ujian dari kekuatanmu adalah kamu harus bekerja tanpa bantuannya, dan ujian ini akan membuktikan sejauh mana kamu berhasil."
"Saya kira tidak ada gunanya membujuk, ketika Anda mengatakan itu. Saya berharap Anda bukan ibu yang sulit dibujuk."
"Tidak, tidak, kau hanya berangan-angan saja, tapi, dalam jiwamu yang paling dalam, kau lebih suka aku apa adanya," jawab Ny. Mason; dan Helen mendengar suara ciuman, dan merasa, untuk keseribu kalinya, betapa pahitnya gadis lain ini memiliki rumah dan ibu, sementara dia hanya memiliki kuburan yang jauh.
Tapi, setidaknya, dia akan menang dalam kontes sekolah ini! Jika Laura menjadi yang terbaik di sana, itu akan menjadi lebih dari yang bisa dia tanggung.

Minggu demi minggu berlalu, dan musim semi pun tiba. Taman tua di belakang rumah-taman tempat ibu Helen bermain saat ia masih kecil-tumbuh penuh dengan kicauan burung dan bunga-bunga.
Ada tawa yang manis di wajah alam. Mata air menggelegak karenanya; bunga-bunga terbuka untuk cahaya; sinar matahari mencurahkan kehangatannya yang lembut, dan kicauan lembut burung-burung menyuarakan kegembiraan secara umum.
Tetapi baik Laura maupun Helen terlalu bersemangat dan terlalu lelah untuk menjadi gay. Mereka hanya belajar. Mereka tidur dengan buku di bawah bantal mereka; mereka bangun saat fajar menyingsing, dan mulai belajar lagi.
Akhirnya, pada minggu terakhir ujian. Helen merasa puas dengan dirinya sendiri, kecuali kemampuan bahasa Prancisnya. Jika saja dia bisa mendapatkan kunci selama setengah jam saja, dia tahu bahwa dia tidak akan memiliki titik lemah dalam baju besinya.

Dia merenungkan ide tersebut hingga godaan merasukinya seperti takdir yang jahat. Dalam hati gadis yang penuh gairah, ia berkata pada dirinya sendiri bahwa ia ingin mati jika Laura menang atas dirinya di sekolah. Laura memiliki segalanya; mengapa ia harus memiliki hal itu juga?
Awalnya ia berkata, "Seandainya saja kuncinya ada di tangan saya!" Kemudian dia berkata, "seandainya saja dia bisa menemukan kuncinya, entah bagaimana caranya!" Lalu, "seandainya saja dia bisa pergi ke meja bibinya dan menemukan kuncinya!" Akhirnya itu terjadi, -
"Saya akan mendapatkan kuncinya, entah bagaimana caranya!"
Yang terakhir ini terjadi pada pagi hari sebelum pemeriksaan. Dia bangkit dari tempat tidurnya di kamar mungil berornamen biru yang telah susah payah dibuat oleh bibinya, dan turun ke lantai bawah, di pagi hari yang cerah di musim semi.
Kakinya yang telanjang tidak mengeluarkan suara di atas karpet tangga yang tebal. Dia tampak seperti hantu kecil berpakaian putih yang lupa melarikan diri saat ayam berkokok pertama kali, seperti yang seharusnya dilakukan oleh hantu ortodoks; tetapi tidak ada hantu yang memiliki pipi yang bersinar, merah karena kegembiraan, mata abu-abu yang terbuka lebar dengan kedalaman hijau di dalamnya.
Dia memegang di tangannya seikat besar kunci milik ibunya. Itu hanya sebuah kesempatan
apakah salah satu dari mereka akan cocok dengan meja tantenya.

Dia cukup gemetar karena kegembiraan. Dia telah kehilangan semua pemikiran tentang kesalahan yang dia lakukan - tentang rasa malu dan kekejaman dari tindakan ini, yang harus dilakukan dalam keheningan dan misteri; dia hanya memikirkan kemenangan yang akan berarti kesuksesan.
Dia berdiri di depan meja, dan mencoba tombol demi tombol dengan jari-jarinya yang gemetar.
Akhirnya ada yang cocok. Sebentar lagi, kunci metode Prancis ada di tangannya.
Dengan tergesa-gesa, ia membandingkan hasil karyanya sendiri dengan foto itu, dan membuat koreksi di sana-sini.
Dia begitu asyik sehingga dia tidak melihat sosok berpakaian putih lainnya yang mengikutinya tanpa suara menuruni tangga, dan berdiri di ambang pintu cukup lama untuk melihat apa yang dia lakukan, lalu pergi.
Dengan tergesa-gesa Helen menyelesaikan tugas jahatnya, dan kemudian mencuri-curi kembali ke tempat tidur, dengan mata yang berkilauan dan pipi yang terbakar.
Sementara itu, Laura telah pergi, dengan penuh kegembiraan, kepada ibunya. Mr Mason sedang pergi pada
bisnis, dan Laura merayap ke bagian kosong dari tempat tidur besar ibunya.

"Mamsie," katanya, "cepat bangun dan dengarkan."
Pasien Ny. Mason mengusap kantuk dari matanya, dan membalikkan badan. Kemudian diikuti
Kisah Laura yang membuat saya terhenyak.
"Tentu saja dia akan menang, sekarang," kata Laura, sebagai kesimpulan, "kecuali saya memberi tahu Nona apa yang telah dia lakukan; dan saya kira Anda tidak akan menyukainya, bukan, mamsie?

"Tapi bahasa Prancisnya yang paling kasar dari semuanya. Oh, apakah Anda pernah melihat sesuatu yang begitu kejam? Bayangkan jika dia masuk ke meja Anda dengan membawa kunci-kuncinya, dan kemudian menipu semua koreksi itu!"
"Ya, saya begitu," jawab Ny. Mason, hampir seperti mengerang.
"Dan dia adalah anak Laura - Laura yang malang, yang merupakan kehormatan dan kejujuran itu sendiri!
"Kamu tidak tahu, sayang, betapa pahitnya hal ini bagiku. Kasihan Laura! Bagaimana jika dia tahu?" "Tapi apa yang harus kita lakukan, mamsie, sayang? Apa kita harus diam saja, dan membiarkan dia memenangkan medali,
dan membiarkan semua orang berpikir bahwa dia telah dikalahkan secara adil, atau akankah Anda memberi tahu dia apa yang kita ketahui?"
"Maukah Anda pergi sekarang," kata Ny. Mason, "dan kembali lagi sebelum sarapan? Saya tidak ingin mengatakan apa pun sampai saya yakin apa yang terbaik untuk dilakukan."
Ketika Laura datang lagi, Ny. Mason telah menentukan tindakannya, atau lebih tepatnya tidak bertindak.
"Jangan jengkel, nak," katanya kepada Laura, "Saya tahu akan terasa sulit bagimu untuk dipukuli secara tidak adil, tetapi ada hal-hal yang lebih penting daripada itu. Hal yang menurut saya paling penting adalah mengetahui karakter Helen yang sebenarnya. Jika dia tidak sepenuhnya tidak layak untuk ibunya, dia akan bertobat sebelum masalah ini berakhir. Jika tidak, maka akan ada cukup waktu untuk memikirkan apa yang harus dilakukan selanjutnya."
"Dan saya harus membiarkannya memukul secara tidak adil, dan tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun?" Laura bertanya, dengan sedikit nada pemberontakan dalam suaranya.
"Ya, jika Anda adalah Laura yang taat dan murah hati, saya ingin mempercayai Anda."

"Mamsie, kamu memiliki lidah yang bagus, dan kamu selalu mendapatkan apa yang kamu inginkan."
"Dan siapa yang cukup yakin untuk selalu mengakui, pada akhirnya, bahwa itu adalah cara terbaik?" tanya Ibu.
Mason, tertawa.
"Mamsie, kamu sudah mulai manja. Lihat saja nanti, apakah aku akan mengatakan bahwa caramu adalah yang terbaik kali ini!"
Bahasa Prancis datang pada hari pertama dari dua hari ujian. Laura dan Helen memimpin kelas mereka. Laura mengerjakannya dengan sangat baik, tetapi Helen membebaskan dirinya dengan penuh kemenangan, dan duduk di tengah-tengah riuh rendah ucapan selamat dan pujian.
Namun entah bagaimana kemenangan itu meninggalkan rasa pahit di mulutnya. Dia tidak menatap Laura, dan bahkan jika dia menatapnya, dia tidak akan mengerti cemoohan di wajah Laura, karena dia tidak menyadari bahwa ke meja tantenya telah diamati.
Tetap saja dia tidak bahagia. Dia tidak membutuhkan cemoohan dari luar, dia sudah mulai merasakan kepahitan penghinaan diri yang membakar jiwanya. Baginya, sampai saat ini dia seperti berada di bawah mantra jahat.
Dia tidak memikirkan hal lain kecuali kemenangannya atas sepupunya-cukup ceroboh dalam hal cara untuk mencapai tujuan yang sangat diinginkannya. Sekarang dia mulai menyadari betapa rendahnya cara-cara , dan ingin sekali menukar keberhasilannya dengan kegagalan yang paling buruk sekalipun.

Ny. Mason , dan ketika mereka mulai pulang, dia menemukan waktu untuk berbisik kepada Laura, -
"Bersikaplah lembut padanya, ; dia akan cukup menderita malam ini."
Saat makan malam, rumah Helen kosong. Dia mengirim kabar bahwa kepalanya terlalu sakit untuk datang.
Bibinya mengirimkan teh, stroberi, dan roti dan mentega ke kamarnya, cukup untuk anak perempuan yang paling lapar, lalu meninggalkannya sendirian.
Gadis yang malang, kesepian, dan menyedihkan itu berbaring di tempat tidurnya dan berpikir. Saat itu belum genap satu tahun
sejak ia terbaring di pelukan ibunya dan mendengar ibunya berkata, "Berusahalah untuk hidup mulia demi aku."
Itu hampir menjadi kata-kata terakhir ibunya; setelah itu hanya terdengar desahan pelan,
samar-samar seolah-olah datang dari dunia yang jauh, -

"Sampai jumpa, sayang."
Sinar matahari yang rendah masuk dengan lembut, dan menyentuh wajahnya yang sedih dan pucat, dan kemudian ; dan setelah beberapa saat beberapa bintang yang dingin dan jauh menatap ke jendela, dan melihat gadis itu berbaring  sana, berjuang melawan dirinya sendiri.
Satu hal yang dikatakan oleh hati nuraninya, bahwa ia harus membatalkan kesalahan ini, apa pun harga yang harus dibayar.
Suatu ketika ia mulai bangun, setengah bertekad untuk pergi ke bibinya dan menceritakan seluruh kisahnya, dan mencari bantuan dan nasihatnya. Namun ia kembali berbaring, tanpa keberanian untuk mengakui rasa malunya.
Sepanjang malam yang panjang itu ia hampir tidak bisa tidur, tetapi sebelum pagi tiba ia telah memutuskan apa yang harus dilakukannya. Di depan umum ia telah menerima upah dosanya; di depan umum ia akan melakukan pendamaian, dan memakan roti pahit penghinaan.
Ketika ia telah menentukan tindakannya, tidur menyentuh matanya yang lelah, dan menenangkannya ke dalam kelupaan yang hanya bisa dibangunkan oleh bel sarapan.
Hari itu semua orang melihat ketenangan dan keteguhan hati yang luar biasa dalam sikapnya. Dia lulus ujian yang tersisa dengan sukses, namun dengan kurangnya minat pada hasil ujian yang jelas terlihat, yang membuat semua orang, kecuali bibinya, tidak dapat memahaminya.
Akhirnya, tiba saatnya untuk penganugerahan medali. Ada sedikit konsultasi di antara komite penguji, dan kemudian ketua mereka berdiri, dengan medali di tangannya.
"Untuk Nona Helen Ash," ia memulai; tetapi sebelum ia dapat melanjutkan lebih jauh, Nona Helen Ash sendiri
menyela dia.
Wajahnya seputih gaun yang dikenakannya, dan matanya berkilauan dengan api tekad atau keberanian yang aneh; tetapi suaranya sama sekali tidak bergetar karena emosi, mantap dan bahkan seakan-akan dia tidak memiliki harapan atau ketakutan.

"Medali itu bukan milik saya," katanya. "Keberhasilan saya adalah keberhasilan yang palsu. Saya tidak jujur menemukan kunci metode Prancis, dan memperbaiki kesalahan saya dengan metode itu, atau saya seharusnya gagal. Hadiah ini seharusnya menjadi milik sepupu saya, Laura Mason."
Sang ketua adalah seorang pria kecil yang cerewet, dan sangat terganggu oleh interupsi ini. Dia telah menyiapkan pidato kecilnya, tetapi dimulai dengan nama Helen Ash, dan dia merasa sulit untuk mengubahnya dalam sekejap.
"Berkatilah hatiku!" katanya tanpa sadar, dan sambil melihat sekelilingnya tanpa daya, dia mengulangi, "Berkatilah hatiku!"
"Nona Laura Mason," usul salah satu saudaranya di komite; dan dengan demikian diperkuat, dia mulai lagi, -
"Nona Laura Mason, saya sangat menyesal-maksud saya, saya sangat senang, untuk menganugerahkan medali ini kepada Anda,
yang telah Anda peroleh dengan adil melalui kesuksesan Anda."
Kemudian dia duduk, dan kebingungannya ditutupi oleh tepukan tangan yang lembut. Malam itu Ny. Mason menemui Helen di kamarnya sendiri, ketika bayangan senja
jatuh, dan ketika dia memasuki pintu dia berkata, "Sayangku," dengan suara yang sangat mirip dengan suara ibu Helen sehingga hati gadis itu langsung melompat menyambutnya.
"Sayangku, aku tahu sekarang bahwa kamu cukup jujur dan berani untuk menjadi anak kakakku."
Namun Helen kembali tenggelam dalam kegelapan, dan kali ini suaranya pecah dengan air mata yang tersendat-sendat, -
"Adakah orang yang dapat mengetahui apa yang telah kulakukan, namun tidak menghina aku?" "Tidak ada seorang pun, sayang, yang berani menghina jiwa yang bertobat dan menebus dosa."
Dan kemudian tangan-tangan penuh kasih memeluk erat gadis malang yang kesepian itu, dan dia tahu bahwa dia tidak lagi sendirian. Dia telah menemukan rumah baru-rumah yang ibunya minta untuk dicarinya-di dalam hati saudara perempuan ibunya.
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Hampir empat tahun yang lalu saya pertama kali melihat, di salah satu jalan kecil yang sepi di distrik West Central, London, sebuah tanda di atas pintu yang bertuliskan:-
RUMAH SAKIT BONEKA.
Beroperasi mulai pukul 09.00 hingga .00
Setiap kali saya melewati jalan tersebut-dan itu sering terjadi, karena jalan itu merupakan jalan pintas menuju Mudie's, perpustakaan terbesar di dunia-saya sering melihat tanda aneh ini, dan bertanya-tanya, sambil tertawa, siapa yang dokter pengawas tempat penyembuhan bagi banyak ras boneka ini.
Saya sering berpikir untuk masuk dan melihat-lihat tempat ini, namun di London selalu sibuk, jadi kemungkinan besar, saya tidak akan pernah memasuki pintunya kecuali jika ada korban jiwa di rumah saya.

Ketika saya turun ke lantai bawah pada suatu pagi, saya mendengar suara tangisan, sepahit tangisan Rachel di masa lalu yang berkabung untuk anak-anaknya. Pelayat dalam kasus ini adalah Nyonya Brown- Eyes, begitu saya memanggil gadis kecil teman saya.
Dia adalah seorang anak yang cantik, Milicent kecil ini; tetapi Anda lupa memikirkan bagian lain dari wajahnya ketika Anda melihat matanya yang indah-lembut dan jernih, namun cerah, dan berwarna cokelat yang paling hangat, paling dalam, namun paling lembut. Dia telah membuat rumahnya di hati saya, dan kesedihannya, apa pun itu, langsung menarik simpati saya.
"Sayangku," kata saya, sambil mencoba menarik tangan kecil itu dari depan wajah yang sedih, "ada apa?"
"Bella sudah mati!" dan isak tangis kembali terdengar dengan kekerasan yang baru.
Bella adalah yang paling dicintai dari keluarga boneka yang cukup besar, - makhluk Parian yang cantik, dengan mata biru dan rambut pirang. Akhir-akhir ini saya membantu membuat sekeranjang pakaian untuk Bella; dan saya sangat menyesal atas semua kerja keras saya yang sia-sia, jika dia harus berakhir sebelum waktunya.

Saya melihat jenazah yang tersayang, terbaring dengan sedih di atas kursi. Bella jelas-jelas sudah sangat mati. Lehernya yang cantik patah, kepalanya yang putih dan bodoh terbaring cukup terputus dari tubuhnya yang berbalut sutra. Tiba-tiba terlintas dalam benak saya pikiran tentang rumah sakit boneka. Saya berbicara dengan riang.

"Brown-Eyes," kata saya, "Saya pikir Bella bisa sembuh. Saya cukup yakin bahwa tulang lehernya patah; tetapi saya telah mendengar tentang orang-orang yang sembuh setelah tulang leher mereka patah."
Anak itu mendongak, matanya bersinar-sinar karena menangis, dan berkata, dengan aura kesopanan yang serius dan kuno yang merupakan salah satu hal yang paling lucu tentang dirinya, -
"Ini adalah kecelakaan yang sangat serius. Apakah menurut Anda Bella bisa pulih?" "Saya harap dia bisa; dan saya akan segera membawanya ke rumah sakit."
"Rumah sakit!" teriak Nyonya Mata Coklat, "tapi ke sanalah Mary Ann pergi saat dia mengalami
demam. Dia telah pergi selama enam minggu. Apakah Bella saya akan hilang enam minggu?"

"Saya rasa tidak sampai satu minggu, jika dia bisa disembuhkan."
Dalam lima menit saya sudah berada di jalan, dengan Bella di dalam keranjang di lengan saya. Ibu kecilnya telah menyelimutinya dengan hati-hati dari hawa dingin, meskipun saat itu sudah bulan Mei; dan saya merasa seolah-olah berada dalam posisi tanggung jawab yang besar saat saya bergegas ke rumah sakit boneka.
Sebuah bel berbunyi ketika saya membuka pintu, dan seseorang yang sangat aneh berdiri di depan saya. Awalnya saya mengira itu adalah seorang anak kecil yang menyamar dengan pakaian panjang, karena tinggi badannya tidak lebih dari setengah tinggi wanita biasa.
Namun, saat melihat lebih dekat, saya melihat kedewasaan wajahnya, dan menyadari bahwa saya berdiri di hadapan seorang kurcaci dewasa, yang mungkin saja dikira sebagai Miss Mowcher dari Dickens.
Dia mengenakan gaun panjang dan lurus dari alpaka hitam yang tampak berkarat, dan rambut hitamnya yang tampak berkarat ditarik lurus ke belakang dari wajah polos yang sering kita lihat. Namun, wajahnya ramah dan jujur, dan saya menyukai suaranya yang menanyakan bagaimana dia bisa melayani saya. Saya menjelaskan tugas saya.

"Tolong izinkan saya melihat pasien."
Dia berbicara dengan penuh gravitasi seolah-olah dia adalah seorang dokter pengawas rumah sakit terbesar di London. Saya membuka Bella yang malang, dan kurcaci itu mengangkatnya dari keranjang dengan kelembutan yang luar biasa.
"Kasihan sekali si cantik ini!" katanya. "Ya, saya rasa saya bisa menyembuhkannya." "Apakah operasinya akan memakan waktu lama?" Saya bertanya, menghiburnya.
"Saya lebih suka pasien tidak dipindahkan, Bu, sebelum besok." "Baiklah, kalau begitu saya akan meninggalkannya."
Tepat pada saat itu saya mendengar sebuah suara memanggil, "Sally! Sally!"
Suaranya terlatih dengan baik, seperti suara yang anggun, tetapi agak angkuh.
"Ya, Lady Jane, saya akan ke sana sebentar lagi," jawab kurcaci itu, yang sekarang saya ketahui bernama
Sally. Kemudian sebuah pintu terbuka, dan makhluk terindah yang pernah saya lihat berdiri di dalamnya, melihat ke dalam.

Rumah sakit itu adalah tempat yang cukup sederhana. Ada sebuah meja besar yang dipenuhi dengan boneka-boneka, boneka yang kakinya patah, boneka yang kepalanya berlubang, boneka yang salah satu lengannya hilang, boneka yang tidak berbulu,  yang punggungnya patah, boneka dengan berbagai macam bentuk, yang sedang menanti pelayanan dari Sally; dan lusinan boneka lainnya juga ada di sana, yang telah disembuhkan oleh jari-jari tangan yang terampil itu dari luka-lukanya.
Ada sebuah rak, yang di atasnya terdapat apotek rumah sakit ini, semen putih, kotak-kotak berisi serbuk gergaji, koleksi kaki dan tangan, rambut palsu, segala sesuatu, singkatnya, yang mungkin dibutuhkan oleh boneka yang menderita. Kemudian ada dua atau tiga bangku kayu, dan ini melengkapi perabotan apartemen.
Berdiri di ambang pintu, Lady Jane tampak seperti boneka yang lebih besar dari yang lain, - boneka  memiliki jiwa. Dia tampak seperti anak seorang wanita, setiap inci dari dirinya. Saya kira usianya sekitar dua belas tahun. Dia mengenakan gaun biru, dan pita biru di rambutnya yang cerah dan putih yang tergerai di sekeliling wajahnya yang lembut dan berwarna merah jambu dan putih, yang dari situ terlihat dua mata biru yang besar, serius, dan penuh pertanyaan.
"Saya akan segera selesai, Lady Jane," kata Sally pelan; dan gadis itu berbalik pergi, tetapi tidak sebelum saya menangkap gambaran lengkap tentang kecantikannya, dan juga memperhatikan ornamen yang dikenakannya, yang melekat pada sebuah rantai emas yang ramping. Sungguh suatu pemandangan yang aneh untuk dilihat di toko kecil yang sederhana ini sehingga rasa ingin tahu saya menguasai diri saya, dan, setelah pintu ditutup oleh Lady Jane, saya bertanya, "Apakah dia tinggal di sini?"
"Ya," jawab Sally dengan bangga. "Di satu , dia adalah anak saya."
Saya ragu-ragu untuk bertanya lebih lanjut; tetapi saya pikir mata saya pasti telah mengajukan beberapa pertanyaan terlepas diri saya sendiri; karena Sally berkata, setelah beberapa saat, -
"Anda tampaknya tertarik, Nyonya, dan saya tidak keberatan menceritakan tentang dia. Aku melihat Lady Jane pertama kali sekitar delapan tahun yang lalu. Seorang pria memilikinya yang biasa berkeliling dengan organ tunggal. Dia  makhluk kecil yang cantik sehingga semua orang memberinya uang, dan dia sangat menguntungkan Jacopo, karena itulah namanya.
"Dulu hati saya sakit melihat si cantik kecil berjalan dengan susah payah sepanjang hari dengan kakinya yang sabar. Ketika Jacopo berbicara dengannya, saya pernah melihatnya menjadi pucat; dan dia tidak pernah tersenyum kecuali ketika dia topinya kepada orang-orang untuk mendapatkan uang. Dia harus tersenyum saat itu; itu adalah bagian dari bisnisnya.
"Saat itu saya berusia enam belas tahun, dan saya sendirian di dunia. Saya memiliki sebuah kamar untuk diri saya sendiri, dan saya bekerja seharian di sebuah toko mainan. Saya biasa mendandani boneka-boneka, dan saya menjadi sangat pandai dalam memperbaikinya; tetapi saat itu saya tidak memikirkan rumah sakit.
"Saya tinggal di jalan yang sama dengan Jacopo, dan saya menjadi sangat menyayangi gadis kecil itu, sebagaimana orang-orang di jalan biasa memanggil Jane. Kadang-kadang saya membujuk Jacopo untuk mengizinkannya tinggal bersama saya di malam hari; tetapi setelah tiga atau empat kali, dia tidak mengizinkannya datang lagi. Saya kira dia pikir dia akan menjadi terlalu menyayangi saya.
"Keadaan berjalan seperti itu selama dua tahun; lalu suatu malam, di tengah malam, seorang anak laki-laki datang kepada saya, dan mengatakan bahwa Jacopo sedang sekarat dan ingin saya datang. Saya tahu itu adalah sesuatu tentang Jane, dan saya bergegas mengenakan pakaian saya dan pergi.

"Anak itu tertidur di salah satu sudut. Dia telah berjalan-jalan sepanjang hari itu, seperti biasa, dan dia terlalu lelah sehingga suara bising di ruangan itu membangunkannya. Jacopo terlihat sangat sakit, dan dia hampir tidak bisa mengumpulkan tenaga untuk berbicara kepada saya.
"'Akhir yang tiba-tiba, Sally,' katanya, 'akhir dari kehidupan yang buruk. Tetapi saya tidak cukup jahat untuk menginginkan sesuatu yang buruk terjadi pada si kecil ketika saya pergi. Akan ada banyak orang yang mengincarnya, karena dia adalah anak kecil yang menguntungkan untuk dimiliki; tetapi jika Anda menginginkannya, saya akan memberikannya kepada Anda. Kamu boleh membawanya pergi malam ini juga, jika kamu mau.
"' saja,' teriak saya, 'dan terima kasih. Selagi saya bisa bekerja, dia tidak akan pernah mau.
"Jacopo meraba-raba di bawah bantalnya saat dia berbicara; dan ketika saya mengatakan bahwa saya akan anak itu, dia menyerahkan sebuah liontin yang aneh kepada saya. Mungkin Anda memperhatikannya di lehernya ketika dia berdiri di pintu?
"Dia berkata, sebisa mungkin saya mengerti, karena semakin sulit baginya untuk berbicara, bahwa dia telah mencuri anak itu, tetapi dia selalu menyimpan benda ini, yang ada di lehernya saat dia menculiknya, dan mungkin benda ini akan membantu, suatu hari nanti, untuk menemukan orang-orangnya.
"Jadi saya membawanya pulang. Keesokan paginya saya mendengar bahwa Jacopo telah meninggal, dan Lady Jane telah menjadi milik saya sejak saat itu."
"Apakah Anda selalu memanggilnya Lady Jane?" Aku bertanya.
"Ya. Ada mahkota di liontin yang dikenakannya; dan saya tahu dia pasti putri orang besar, dia sangat cantik, dan tampak sangat mirip dengan wanita sejati."
"Jadi, Anda telah berjuang dan bekerja untuknya, dan merawatnya selama enam tahun, sekarang?"
"Ya, dan saya bersyukur kepada Tuhan setiap hari karena saya bisa merawatnya. Anda tahu, Bu, saya tidak seperti orang lain; dan itu adalah sebuah keberuntungan yang tidak bisa saya cari untuk memiliki anak yang cantik seperti itu yang diberikan ke dalam  saya, seperti yang Anda katakan. Itu semua adalah perbedaan antara sendirian dan tidak ada yang merawat, dan memiliki rumah dan minat dalam hidup seperti wanita lain.
"Saya berhenti bekerja di toko ketika saya membawanya, karena saya tidak suka meninggalkannya sendirian. Saya adalah seorang pekerja yang baik, dan mereka mengizinkan saya membawa pulang pekerjaan untuk sementara waktu; kemudian saya membuka rumah sakit, dan saya melakukannya dengan sangat baik. Lady Jane sudah bersekolah, dan saya rasa jika orang tua kandungnya bertemu dengannya, mereka tidak akan malu."
"Pernahkah Anda berpikir," kata saya, "bahwa mereka mungkin akan bertemu dengannya suatu saat nanti, dan kemudian Anda akan kehilangan dia
untuk selamanya?"
"Ya, memang, saya memikirkan hal itu, Nyonya; dan saya menyuruhnya untuk menyimpan liontin itu setiap saat, dengan harapan liontin itu akan menghasilkan sesuatu."
"Dengan harapan!" Saya berkata, terkejut. "tidak ingin berpisah , bukan?"
Seketika itu juga saya menyesal telah mengajukan pertanyaan tersebut, karena wajahnya yang malang memerah, dan air matanya berkumpul di matanya.
"Wahai Nyonya," katanya, "jika saya berhenti memikirkan diri saya sendiri, saya kira saya lebih baik mati daripada
kehilangan dia; tapi aku tidak memikirkan hal lain selain dia. Dan bagaimana mungkin aku menginginkannya, seorang wanita yang lahir, dan

secantik putri mana pun, untuk selalu tinggal di kamar kecil di belakang rumah sakit boneka? Apakah itu
tepat bagi saya untuk menginginkannya?
"Tidak, saya pikir Tuhan memberinya untuk membuat beberapa tahun saya cerah; dan ketika saatnya tiba, dia akan pergi untuk menjalani hidupnya sendiri, dan saya akan menjalani hidup saya, mengingat bahwa dia pernah ada di sini, sekali; dan mengenang kembali sampai saya bisa mendengar suaranya lagi; atau melihat sampai saya melihat kepalanya yang cerah bersinar di sudut tempat dia duduk sekarang."
Saat itu bel berbunyi, dan pelanggan lain masuk ke rumah sakit, dan saya pergi, berjanji untuk kembali menjemput Bella esok hari.
Saya berjalan di jalanan dengan perasaan bahwa saya telah berbicara dengan seseorang yang lebih mulia daripada orang lain di dunia ini. Selain Sally yang malang, mungkin ada orang lain yang mengadopsi Lady Jane, mungkin, merawatnya, ; tapi siapa lagi yang cukup mulia untuk , dan siap kehilangannya untuk selamanya dan hidup dalam kegelapan dengan cukup puas jika saja ratu kecil itu bisa menjadi miliknya lagi?
Saya menghibur Nyonya Brown-Eyes dengan janji akan kesembuhan "anaknya", dan saya pergi minum satu atau dua ketel pada sore hari, dan makan malam di luar; tetapi sepanjang waktu, di tengah-tengah keriuhan pembicaraan, saya membandingkan orang-orang yang paling dermawan yang pernah saya kenal dengan dokter bedah kerdil yang malang di rumah sakit boneka itu, dan mendapati bahwa mereka semua serba kekurangan.
Saya menemui Bella sekitar pukul empat sore keesokan harinya. Saya ingin tiba di rumah sakit cukup larut untuk melihat sesuatu dari dokter bedah kecil dan bangsalnya yang indah. Saya membeli seikat mawar dalam perjalanan, karena saya bermaksud untuk menyenangkan hati Sally dengan memberikannya kepada Nyonya Jane.
Saya membuka pintu, dan sekali lagi, saat bel berbunyi, sosok kecil yang aneh dari ahli bedah kerdil itu muncul seperti Jack-in-the-box.
"Apakah pasien sudah sembuh?" Saya bertanya.
"Pasien sudah cukup baik;" dan dokter bedah menurunkan Bella yang cantik, dan dengan bangga . Semen putih telah melakukan tugasnya dengan sangat sempurna sehingga leher yang ramping itu tidak menunjukkan tanda-tanda pernah patah
Saya membayar biaya yang tidak terlalu mahal kepada dokter bedah, dan kemudian saya berkata, "Ini beberapa mawar yang saya bawa untuk Lady Jane."
Wajah polos Sally berseri-seri karena senang. "Sudah waktunya untuk berhenti menerima pasien untuk hari ini," katanya. "Maukah Anda masuk ke ruang tunggu dan memberikan mawar untuk Lady Jane, sendiri?"
[bookmark: _bookmark11]Saya sangat senang menerima undangan tersebut. Ruang duduknya nyaman seperti rumah sakit itu sendiri yang tidak memiliki daya tarik. Saya benar-benar bertanya-tanya pada cita rasa yang digunakan untuk menatanya. Hiasannya berwarna biru, dan dua atau tiga kursi rendah dilapisi dengan warna yang sama; dan ada hal-hal kecil di sana-sini yang membuatnya tampak seperti kamar wanita.
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Bunga mawar saya diterima dengan teriakan kegembiraan.-HAL. 69.
Bunga mawar saya diterima dengan teriakan kegembiraan; dan, sementara Lady Jane menaruhnya di dalam gelas yang lembut, Sally menyuruh saya duduk di kursi yang paling nyaman, dan kemudian dia meminta untuk bernyanyi untuk saya.
Gadis itu memiliki suara yang indah, lembut, jernih dan penuh.
Setelah selesai bernyanyi, Sally berkata, "Kadang-kadang saya berpikir, jika tidak ada keberuntungan yang lebih baik, Lady Jane dapat menyanyikan dirinya sendiri untuk mendapatkan keberuntungan."

"Saya mengharapkan sesuatu yang lebih baik dari itu," teriak wanita kecil itu dengan ceroboh. "Saat aku 'diriku sendiri,' seperti putri-putri di semua dongeng, aku akan mengirimkan fotoku, Sally, dan itu tidak akan merepotkanmu seperti yang kulakukan. Ia tidak akan memakai gaunnya, atau menginginkan semua stroberi untuk makan malam."
Sally tidak menjawab, tetapi dua air mata besar berkumpul di matanya, dan mengalir di pipinya.
Lady Jane tertawa-bukan dengan nada yang tidak baik, hanya kekanak-kanakan-dan berkata, "Sudahlah. Jangan menangis dulu. Kamu akan punya cukup waktu untuk itu ketika semuanya terjadi. Dan kamu tahu kamu ingin itu terjadi; kamu selalu mengatakannya."
"Ya, ya, sayang, aku ingin itu terjadi," kata Sally buru-buru, "Aku tidak ingin mengurungmu di sini selamanya, seperti bunga yang tumbuh di penjara bawah tanah."
"Ruang bawah tanah yang cantik, beralaskan biru, dengan kursi-kursi empuk yang bagus," kata Lady Jane dengan ramah; lalu saya bangkit untuk pergi.
Apakah gadis cantik ini memiliki hati yang tulus di balik kecantikannya? Aku bertanya-tanya. Jika saatnya tiba ketika Sally harus merelakan dirinya untuk menjalani nasib yang lebih baik, apakah itu akan membuat gadis kecil itu merasa sedih? Mungkinkah dia sepenuhnya tidak menyadari semua pengabdian yang telah dicurahkan padanya selama bertahun-tahun? Saya tidak tahu; tetapi bagi saya, dia tampak terlalu ringan untuk mendapatkan cinta yang mendalam.
Saya membawa Bella pulang ke rumah Nyonya Brown-Eyes, yang menerimanya dengan penuh sukacita, dan dengan rasa hormat yang lembut, seperti yang kami berikan kepada mereka yang telah melewati bahaya. Saya tinggal di London sampai "musim" berakhir, yaitu akhir Juli; dan kemudian, dengan mawar terakhir musim panas di lubang kancing baju saya, saya pergi ke pantai laut yang indah di Prancis.
Baru pada bulan Mei berikutnya saya menemukan diri saya berada di London lagi; dan akan memperbarui langganan saya di Mudie's, melewati rumah sakit boneka. Saya menatap papan nama kuno itu, dan keinginan untuk masuk ke dalamnya.
Saya membuka pintu, dan seperti biasa, dokter bedah kerdil dari boneka itu berdiri di hadapan saya. Saat itu hampir pukul empat, dan rumah sakit itu sepi pengunjung. Tidak ada yang berubah di dalamnya kecuali wajah dokter bedah. Dari wajah yang selalu polos itu, cahaya ceria telah memudar. Wajah itu kini tampak seperti wajah yang terbiasa menangis. Aku berkata, -
"Apakah Anda ingat saya, Dr. Sally?"
Semacam senyuman beku muncul di bibirnya yang gemetar.
"Oh, ya. Anda adalah wanita yang membawakan kuncup mawar untuk Nyonya Jane." "Dan apakah dia baik-baik saja?" Aku bertanya.
"Saya rasa begitu, Bu. Tuhan tahu saya berharap begitu; tapi masa-masa yang lalu yang saya tahu sudah berakhir. Tidak akan
Anda masuk ke ruang duduk, tolong?"
Saya tidak menginginkan yang lebih baik untuk diri saya sendiri, dan saya merasa bahwa hal itu dapat meringankan kesedihan hatinya untuk memecah kesunyiannya; jadi saya mengikutinya ke dalam ruangan yang sudah tidak asing lagi. Setidaknya, ruangan itu tidak berubah. Hiasan biru masih ada di sana, dan kursi-kursi rendah yang nyaman, serta benda-benda kecil yang cantik; namun, entah bagaimana, ruangan itu terasa dingin, karena keindahan yang membuatnya senang tahun lalu telah pergi untuk selamanya.

"Maukah Anda menceritakan apa yang terjadi?" Saya bertanya; dan saya tahu simpati yang sesungguhnya yang saya rasakan pasti
terdengar dalam suara saya.
"Tidak lama setelah Anda berada di sini," katanya, "seorang wanita sedang berkendara, dan dia melihat papan nama saya. Dia menyuruh pesuruhnya ke pintu untuk melihat apakah tempat ini benar-benar seperti yang tertulis di papan nama; dan keesokan harinya dia datang sendiri dengan membawa banyak sekali mainan yang rusak. Dia mengatakan bahwa dia ingin barang-barang ini ditata untuk dibawa ke negara itu, karena itu adalah mainan favorit anak perempuannya.
"Saya berbalik dan melihat anak yang datang bersama ibunya. Saya tidak akan pernah bisa mengatakan apa yang saya rasakan. Seolah-olah Lady Jane telah kembali ke masa enam tahun yang lalu. Seperti itulah anak kesayangan saya ketika dia datang kepada saya, gadis kecil ini sekarang, dengan mata biru yang sama, dan rambut yang cerah dan pirang, serta wajah yang cantik, merah muda dan putih.
"Tepat pada saat itu, Lady Jane datang ke rumah sakit, dan ketika wanita itu melihatnya, dia berdiri dan menatap seolah-olah dia melihat hantu. Saya melihat ke arah wanita itu sendiri, lalu saya melihat ke arah Lady Jane, dan kemudian ke arah gadis kecil itu; dan benar saja, Nyonya, saya tahu bahwa itu adalah ibu dan saudara perempuan Lady Jane sebelum sepatah kata pun terucap. Saya merasakan lutut saya gemetar, dan saya berpegangan pada meja agar tidak jatuh. Saya tidak mungkin berbicara lebih dulu, jika hidup saya bergantung pada hal itu.
"Wanita itu memandang, untuk waktu yang lama; dan kemudian dia berjalan ke arah kekasihku dan menyentuh liontin yang dia kenakan di lehernya. Akhirnya dia menoleh ke arah saya dan bertanya, dengan sedikit ketegasan dalam suaranya  lembut, apakah saya akan memberitahunya siapa gadis ini, dan bagaimana saya bisa bertemu dengannya.
"Jadi saya menceritakan seluruh kisahnya, seperti yang telah saya ceritakan kepada Anda, dan sebelum saya selesai, dia menangis seakan-akan hatinya akan hancur. Ia berlutut di samping Lady Jane, dan memeluknya, dan menangis, -
"'Wahai sayangku, cintaku, kukira kau sudah mati! Aku adalah ibumu - oh, percayalah, sayangku! Cintailah aku sedikit, sedikit, setelah sekian lama!
"Dan sama benarnya seperti jika dia telah melalui semua itu dalam pikirannya seratus kali
sebelumnya, Lady Jane menjawab, "Aku selalu mengharapkanmu, mamma.
"Entah bagaimana, wanita itu tampak heran. Dia menjadi lebih tenang, dan , memegang tangan Lady Jane
tangan.
"'Anda mengharapkan saya?" katanya, dengan penuh rasa ingin tahu.
"'Ya, kau tahu aku tahu aku telah dicuri; dan aku sering berpikir dan berpikir, dan membayangkan bagaimana rupa ibuku yang sebenarnya, dan seperti apa rumahku yang sebenarnya; dan aku selalu merasa yakin di dalam hatiku bahwa kau akan datang suatu hari nanti. Saya tidak tahu kapan atau bagaimana itu akan terjadi; tetapi saya mengharapkanmu.
"'Dan kapan kamu siap untuk pergi bersama saya?" tanya sang ibu. "'Kapanpun kamu mau, mama.

"Wanita itu ragu-ragu, dan menoleh kepada saya. 'Saya berhutang banyak padamu,' katanya, 'begitu banyak sehingga saya tidak akan pernah bisa membayarnya; dan saya tidak ingin membuatmu bersedih. Tetapi saya dan ayahnya sudah lama tidak bertemu dengan Jane, bisakah Anda mengampuninya sekaligus?
"'Itu pasti seperti yang Anda dan dia katakan, Bu,' jawab saya, berusaha sekuat tenaga untuk berbicara dengan tenang. "Saya tidak pernah menginginkan apa pun kecuali bahwa dia harus sejahtera dan bahagia selama ini, dan tidak akan mulai berdiri dalam cahayanya sekarang.
"Kemudian wanita itu menoleh kepada gadis kecil yang datang bersamanya. 'Ethel,' katanya, 'ini adikmu. Dia telah hilang dari kami selama delapan tahun, tetapi kami akan menjaganya selalu, sekarang. Dan kemudian, dengan lebih banyak ucapan terima kasih kepada saya, dia mulai pergi, - wanita yang megah dan cantik, dengan gadis-gadisnya yang cantik, satu di setiap sisinya.
"Mereka sampai di depan pintu, dan tiba-tiba kekasih saya berbalik, -Wahai Nyonya, ini adalah hal terbaik sepanjang hidup saya untuk mengingatnya! Dengan kemauannya sendiri dia berbalik dan kembali kepadaku, dan berkata, -
"'Jangan berpikir, Sally, bahwa saya tidak menyesal mengucapkan selamat tinggal. Tentu saja aku tidak menyesal menemukan mamaku sendiri dan rumahku yang benar, tapi aku menyesal meninggalkanmu.
"Dan kemudian dia melingkarkan lengannya di leher saya dan mencium saya seperti yang dia lakukan ketika saya mengantarnya pulang malam itu dari rumah Jacopo, enam tahun sebelumnya; dan kemudian dia pergi, dan sinar matahari, menurut saya, keluar dari pintu bersamanya, dan tidak pernah kembali lagi."
Dokter bedah boneka yang malang itu berhenti berbicara, dan menangis dengan sangat pelan, seperti orang yang menangis yang tidak terbiasa air matanya dihapus, atau kesedihannya dihibur.
Saya ingin mengatakan bahwa Lady Jane bagi saya adalah bagian kecil yang tak berperasaan, yang tidak peduli pada apa pun di dunia ini kecuali dirinya sendiri, dan tidak layak untuk berduka; tetapi saya merasa tidak akan ada penghiburan baginya untuk berpikir bahwa tidak pernah ada sesuatu yang berharga dalam hidupnya. Jauh lebih baik membiarkannya terus percaya bahwa selama enam tahun dia telah melindungi seorang malaikat di sisi perapiannya.
Akhirnya, ketika saya melihat air matanya berhenti mengalir, saya berkata, "Dan kapan kamu bertemu dengannya lagi?"

"Oh, saya tidak pernah bertemu dengannya sejak hari itu. Saya pikir dia terlalu mengasihani saya untuk kembali dan membuat saya bersedih karena harus berpisah dengannya lagi. Tidak, saya tidak pernah bertemu dengannya, tetapi ibunya mengirimi saya uang sebesar lima ratus poundsterling."
"Dan memang seharusnya begitu," kata saya dengan impulsif. "Itu tidak seberapa untuk semua yang telah Anda lakukan."
Dokter Bedah Sally menatap saya dengan keheranan, tidak bercampur dengan celaan di matanya.
"Apakah Anda pikir saya menginginkannya?" tanyanya. "Saya sudah mendapatkan bayaran untuk semua yang saya lakukan, sepuluh kali lipat, hanya dengan membawanya ke sini untuk dilihat dan dicintai. Tidak; saya mengirim uang itu kembali, dan saya pikir pasti kekasih saya mengerti; karena, dua bulan setelah itu, saya menerima satu-satunya hadiah yang ingin saya miliki, yaitu potretnya. Maukah Anda melihat-lihat, Nyonya? Itu tergantung di belakang Anda."
Saya melihat sekeliling, dan di dia, bahkan lebih cantik daripada saat pertama kali saya melihatnya, makhluk yang cerah, tersenyum, berpakaian sutra, dan anggun sampai ke ujung jari. Tetapi bagi saya tampaknya tidak ada hati

cinta tampak dari wajah yang cantik dan ceroboh. Saya pikir saya lebih suka menjadi Dokter Bedah Sally, dan mengetahui manisnya mencintai orang lain yang lebih baik dari diri saya sendiri.
"Dia sangat cantik," kata saya, sambil berbalik.
"Ya; dan kadang-kadang saya hampir merasa merasakan bibirnya, bibirnya yang merah merekah, menyentuh wajah saya, seperti yang mereka lakukan pada hari itu, dan mendengarnya berkata, 'Jangan berpikir, Sally, bahwa saya tidak menyesal. Oh, nasib saya tidak sulit, Bu. Saya mungkin telah menjalani hidup saya dan tidak pernah tahu bagaimana rasanya memiliki sesuatu yang saya cintai. Tuhan itu baik.
"Dan bagaimanapun juga, Bu," tambahnya dengan riang, "tidak ada yang lebih membahagiakan di dunia ini selain memberikan semua kesenangan yang kita bisa kepada seseorang."
Dan saya pun , dengan perasaan bahwa ahli bedah kerdil di rumah sakit boneka itu telah mengetahui yang sebenarnya.
rahasia kehidupan.
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Semua orang memanggilnya "Nona Kate yang cantik". Itu adalah gelar yang aneh, dan dia mendapatkannya dengan cara yang aneh. Seorang perawat yang setengah gila, dengan satu jasa terbesarnya adalah kesetiaannya, telah merawat bayi perempuan Squire Oswald selama masa-masa awal kehidupannya; dan dialah yang pertama kali menyebut gadis itu "Nona Kate yang cantik."
Itu adalah lingkungan kecil di mana semua orang mengenal semua ; dan, karena sering mendengar gelar ini, semua tetangga mulai menggunakannya. Dan, memang, pada usia lima belas tahun Kate Oswald pantas mendapatkannya. Dia adalah seorang gadis yang tinggi dan mungil, dengan sosok yang sangat anggun, dan apa yang orang sebut sebagai gaya.
Dia memiliki mata biru; bukan biru yang tidak berarti seperti boneka Prancis, tetapi dalam dan berkilau, seperti warna lembut langit musim panas. Dia memiliki rambut seperti seorang putri dari negeri Utara. Rambutnya tidak memiliki  warna kuning, tetapi halus dan cerah, dan sangat ringan sehingga terlihat di mana saja. Kulitnya juga sangat indah, karena kulitnya harus sesuai dengan rambutnya. Ketika ada warna yang muncul di pipinya, itu tidak pernah merah tua, tetapi hanya warna samar-samar dari perona pipi yang merona; bibirnya saja yang mekar dengan warna yang kaya dan jelas. Makhluk yang lebih cantik, sungguh, jarang sekali ada di planet ini; dan beberapa gadis seperti itu yang hidup di antara kita, dan tumbuh menjadi wanita, telah melakukan perbuatan liar pada umumnya, menggunakan hati sebagai alat permainan; dan, seperti anak-anak lain, sesekali merusak mainan mereka. Tapi Nona Kate yang cantik belum cukup umur untuk melakukan hobi semacam itu, dan pemujanya yang paling bersemangat adalah Sally Green kecil.
Ada persahabatan yang aneh di antara mereka berdua, jika bisa disebut persahabatan yang terdiri dari pemujaan buta di satu sisi dan belas kasihan dan kebaikan di sisi lain.
Pengawal Oswald memiliki rumah kecil yang malang di mana Janda Green tinggal, dan setiap kali ada tekanan pekerjaan yang tidak biasa di rumah besar di atas, cucian keluarga biasanya dikirim ke Nyonya Green di kaki bukit. Selama berjam-jam janda itu bekerja dengan sibuk, merapikan kerutan-kerutan halus dan merapikan kain-kain muslin yang lembut, yang darinya Nona Kate yang cantik biasanya mekar seperti bunga yang mekar dari kelopaknya. Dan pada kesempatan-kesempatan seperti ini Sally biasanya membawa pulang cucian yang mungil itu, dan dia hampir selalu memohon agar diizinkan untuk membawanya ke kamar Nona Kate, sendiri.
Tidak ada yang berpikir banyak tentang Sally Green kecil, paling tidak, tidak ada yang menduga dia memiliki kualitas romantis, heroik, atau puitis. Namun, dia memiliki semuanya; dan jika Anda sampai pada pertanyaan tentang jiwa dan pikiran, ada sesuatu dalam diri Sally yang membuatnya berhak untuk mendapatkan peringkat yang terbaik. Dia adalah seorang gadis kecil yang polos dan gelap, dengan tubuh yang tegap dan tegap; dengan mata hitam yang besar, yang tak seorang pun berpikir tentang apa pun di dalam dirinya, tetapi yang akan cukup untuk seluruh persediaan seorang primadona yang modis; dengan massa

rambut hitam yang dia tidak tahu harus diapakan; dan dengan kulit yang agak pucat, tapi halus. Tidak ada yang pernah berpikir bagaimana penampilannya, kecuali, mungkin, Nona Kate yang cantik.

Suatu hari, ketika anak itu membawa pulang hasil cuciannya, Kate sedang membacakannya dengan suara keras kepada seorang teman, dan Sally menunjukkan kecenderungan untuk berlama-lama. Pada saat itu Kate belum berusia empat belas tahun, dan ketertarikan atau kekaguman di wajah Sally membuatnya terpesona, dan, tergerak oleh dorongan cepat seorang gadis, ia berkata, -
"Apakah Anda ingin mendengar , Sally? Tunggu dulu, dan saya akan membacakannya untukmu."
Puisi itu adalah "Romance of the Swan's Nest" karya Ny. Browning, dan ini merupakan pandangan pertama bagi Sally Green ke dalam dunia puisi dan fiksi yang penuh pesona. Sebelumnya ia telah mengagumi kecantikan Nona Kate, namun kini perasaan itu berkembang menjadi pemujaan.
Kate tidak lambat untuk melihatnya, dengan naluri feminin yang entah bagaimana mencium dan menikmati kekaguman yang jujur, baik yang tinggi maupun yang rendah, kaya atau miskin. Dia menjadi sangat baik kepada Sally kecil. Banyak buku dan majalah yang dipinjamkannya kepada anak itu; dan sesekali ia memberikan sekuntum bunga, sehelai pita yang cerah, atau sebuah gambar kecil. Bagi Sally Green yang malang, hal-hal sepele ini hadiah dari seorang dewi, dan tidak ada pemuja yang pernah menghargai relik dari kuil santo pelindungnya dengan lebih lembut daripada dia menghargai apa pun, bahkan yang sekecil apa pun, yang terkait dengan wanita muda cantik yang dia puja dengan segenap hati yang setia, penuh hormat, dan imajinatif.
Pada suatu malam di bulan Juni, Sally telah bekerja keras sepanjang hari. Dia telah mencuci piring, menjalankan
tugas-tugas ibu, makan malam, dan sekarang pahalanya akan datang.
"Kamu bisa merapikan diri," kata ibunya, "dan membawa pulang sekeranjang barang milik Nona Kate ke rumah Squire Oswald."
Sally terbang ke lantai atas, dan menyisir rambut hitamnya, dan mengikatnya dengan pita merah yang diberikan Nona Kate. Ia mengenakan gaun yang bersih, dan topi jerami kecil yang tahun lalu adalah milik Nona Kate sendiri; dan sungguh, untuk ukuran gadis kecil yang hitam, ia terlihat sangat cantik. Dia tiga belas tahun lebih muda dari idolanya-dan sementara Nona Kate bertubuh tinggi dan tampak lebih tua dari usianya, Sally tampak lebih muda dari usianya. Jantungnya berdegup kencang saat ia bergegas mendaki bukit. Ia teringat akan dongeng tentang tikus dan singa yang pernah dibacanya di salah satu buku yang dipinjamkan Nona Kate. Hal itu membuatnya berpikir tentang dirinya sendiri dan pujaan hatinya. Bukan berarti Nona Kate sama sekali seperti singa, tidak, dia seperti seorang putri yang cantik, tetapi dia sendiri adalah seekor tikus kecil yang malang, rendah hati, dan tak berdaya; namun mungkin ada saatnya, jika dia hanya melihat dan menunggu, ketika dia, bahkan dia sendiri, dapat membantu Nona Kate yang cantik itu. Dan jika saatnya tiba, tidakkah dia akan melakukannya, tanpa peduli berapa pun harganya? Sally kecil yang malang! Waktunya sudah dekat, dan lebih dekat dari yang ia duga.
Dia menemukan Nona Kate di kamarnya sendiri yang cantik, sebuah kamar yang seluruhnya berwarna biru, putih, dan perak, sebagaimana layaknya seorang wanita cantik berambut pirang. Ranjang dan lemari pakaiannya terbuat dari kayu kastanye yang dipoles, diukir dengan ringan dan anggun. Karpetnya berwarna abu-abu pucat, dengan bunga mawar biru yang tidak mungkin. Tirai chintz biru dilingkarkan kembali dengan tali perak; ada bingkai perak, dengan tepi biru sempit, untuk beberapa gambar yang anggun; dan di atas perapian ada jam dan vas dengan ornamen perak.

Nona Kate yang cantik tampak seolah-olah dia sengaja berpakaian untuk tinggal di ruangan itu. Dia mengenakan gaun biru, dan di lehernya melingkar kalung perak yang  ayahnya tahun lalu dari Genoa yang jauh. Hiasan perak ada di telinga kecilnya, dan jepitan perak mengencangkan ikat pinggang di pinggangnya. Ia menyambut Sally dengan keramahan yang manis, sedikit sadar, mungkin, akan fakta bahwa ia adalah Nona Oswald, dan Sally adalah Sally Green; tetapi bagi anak itu sikapnya, seperti semua hal lain tentang dirinya, tampak sempurna.
"Duduklah dan tinggallah sebentar, Sally," katanya, "Ada yang ingin saya sampaikan padamu. Apakah kamu ingat apa yang kamu dengar saat aku membacakannya pertama kali, saat matamu menjadi sangat besar karena mendengarkannya, dan aku menyuruhmu untuk tetap duduk dan mendengar semuanya?"
"Ya, tentu saja," teriak Sally dengan penuh semangat. "Saya tidak pernah lupa apa pun yang pernah saya dengar Anda baca. Pertama kali itu adalah 'Romansa Sarang Angsa'."
"Ya, Anda benar, dan saya tahu saya terkejut saat mengetahui betapa Anda sangat peduli dengan hal ini. Aku mulai
tertarik padamu, karena kamu tahu aku tertarik , bukan begitu, Sally?"
Sally tersipu malu hingga wajahnya bersinar seperti mawar bulan Juni di vas perak Miss Kate, tapi dia tidak tahu harus berkata apa, sehingga dengan sangat bijaksana, dia tidak mengatakan apa-apa. Nona Kate melanjutkan, -
"Nah, puisi yang sama akan saya bacakan, Rabu malam mendatang, pada latihan malam di akademi. Aula akademi tidak akan bisa menampung semua orang, jadi mereka akan masuk dengan tiket. Masing-masing dari kami para gadis memiliki nomor tertentu untuk dibagikan, dan aku punya satu untukmu. Saya pikir Anda akan senang melihat saya di sana di antara yang lain dengan gaun putih saya, dan mendengarkan saya membaca syair-syair lama lagi."
Anda tidak akan percaya bahwa hal sekecil itu dapat membuat orang lain terharu; tetapi wajah Sally berubah dari merah menjadi putih, dan dari putih menjadi merah lagi, dan matanya yang besar dan hitam penuh dengan air mata seperti awan di bulan April yang penuh dengan tetesan air hujan.
"Apakah Anda sungguh-sungguh?" tanyanya.
"Ya, benar, nak. Ini tiketmu. Mengapa, jangan menangis, gadis bodoh. Ini bukan apa-apa. Saya ingin memastikan ada satu orang di sana yang akan berpikir bahwa saya bisa membaca dengan baik, entah ada orang lain yang bisa atau tidak. Dan aku juga punya gaun untukmu - kain muslin merah muda itu, bukankah kau tahu, yang kupakai tahun lalu? Aku sudah tidak  lagi, dan tidak ada gunanya lagi bagiku, sekarang, dan mama bilang aku mungkin akan memberikannya padamu. Ini hari Sabtu; kamu bisa menyiapkannya pada hari Rabu, bukan?"
Betapa bahagianya gadis itu pulang ke rumah malam itu, tepat matahari terbenam bulan Juni yang kemerahan mulai memudar, dan berlari, dengan cerah dan gembira dan penuh dengan harapan yang menggembirakan, ke rumah kecil Janda Green yang sederhana! Janda Green bukanlah seorang wanita yang istimewa, menurut para tetangga. Dia jujur dan sopan, dan dia mandi dengan baik; tapi hanya itu yang mereka lihat dari dirinya. Sally melihat lebih dari itu. Ia melihat seorang ibu yang selalu berusaha membuatnya bahagia; yang berbagi antusiasme, atau setidaknya bersimpati pada mereka; yang tidak pernah marah, cemburu, atau hal lain yang bersifat keibuan. Dia sangat senang, sekarang, dengan prospek kesenangan Sally seperti Sally sendiri; dan sama bangganya dengan perhatian dari Nona Kate yang cantik ini. Bersama-sama mereka memperbaiki gaun muslin merah muda itu; dan ketika Rabu malam tiba, sang janda merasa yakin bahwa putrinya juga layak untuk dimiliki, dan sangat dibanggakan, seperti halnya putri-putri ibu lainnya yang akan hadir di akademi itu.

"Anda harus datang lebih awal," katanya, "untuk mendapatkan tempat duduk yang bagus; dan Anda tidak perlu takut untuk duduk di bagian depan. Anda memiliki hak yang sama baiknya untuk mendekat ke atas sana seperti orang lain."
Ketika Sally akan pergi keluar, ibunya memanggilnya kembali.
"Ini, sayang," katanya, "ambil saja selendangnya. Lakukanlah untuk menyenangkan saya, karena tidak ada yang tahu betapa dinginnya udara saat kamu keluar."
"Selendang" itu adalah sebuah selendang kotak-kotak Rob Roy yang sangat besar, sebuah selendang yang konyol, sungguh, untuk sebuah malam di bulan Juni; tapi selendang musim panas mereka tidak punya, dan Sally terlalu berbakti, juga terlalu bahagia,  tidak ingin menyenangkan ibunya bahkan dalam hal sepele seperti itu. Betapa berbedanya dua kehidupan yang akan terjadi jika dia tidak mengambilnya!
Dia adalah orang pertama yang masuk ke akademi. Beranikah dia pergi dan duduk di barisan depan agar bisa dekat dengan Nona Kate yang cantik? Biasanya dia akan menyingkir ke pojok yang jauh, karena dia sangat pemalu; tapi sekarang sesuatu di luar dirinya tampak mendorongnya. Dia tidak akan mengambil banyak tempat, -sesuatu itu berbisik, -dan tak seorang pun, tidak, tidak seorang , yang dapat mencintai Nona Kate lebih baik daripada dirinya. Maka ia pun masuk ke barisan paling depan, dekat dengan panggung kecil tempat para pemain muda itu akan tampil, sebuah panggung yang sesungguhnya, dengan lampu-lampu yang nyata.
Tak lama kemudian orang-orang mulai berdatangan, dan setelah beberapa saat lampu dinyalakan, dan latihan pun dimulai. Ada dialog dan musik, dan akhirnya pembawa acara mengumumkan pembacaan "The Romance of the Swan's Nest," oleh Miss Kate Oswald.
Tidak diragukan lagi, orang lain telah tertarik dengan apa yang terjadi sebelumnya; tetapi bagi Sally Green, sepanjang malam itu hanyalah sebuah pendahuluan dari satu momen kemenangan yang telah ia tunggu-tunggu.
Nona Kate yang cantik tampil bak ratu kecil, tinggi dan mungil, dengan mahkota rambutnya yang dikepang, di mana sekuntum bunga mawar yang manis dan pemalu bersemayam. Ia mengenakan gaun dari kain muslin putih, seringan dan selembut awan musim panas, dengan selempang yang mungkin, dari warnanya, berasal dari langit biru tua tempat awan musim panas itu melayang. Seikat bunga kecil ada di dadanya, dan ornamen lainnya tidak ada. Dia tampak seperti salah satu makhluk cantik, setengah malaikat dan setengah wanita mode, yang dilukis oleh beberapa seniman Prancis modern.
Saat ia melangkah maju, ia disambut dengan tepuk tangan meriah, dan kemudian rumah menjadi saat ia mulai membaca. Betapa matanya yang lembut bersinar, dan rona merah membara di pipinya yang mungil, saat ia sampai pada kalimat:-
"Ellie kecil dalam senyumnya
Chooseth: 'Saya akan memiliki seorang kekasih,
Menunggang kuda !
Dia akan mengasihi saya tanpa tipu daya, Dan kepadanya saya akan menemukan
Sarang angsa di antara alang-alang.

"'Dan kuda itu haruslah merah meringkik, Dan kekasihnya haruslah mulia,
Dengan mata yang menarik napas, Dan kecapi yang ia mainkan
Akan membuat para wanita mengalami masalah,
Seperti pedangnya yang menebas manusia sampai mati."

Dia membuat seluruh penonton yang hadir memuji kekasihnya sebelum dia selesai dengan puisinya, dan bait terakhir diikuti dengan tepuk tangan meriah. Bukankah dia masih muda dan cantik, dengan suara semanis senyumnya? Dan kemudian dia adalah putri pengawal Oswald, dan dia adalah orang besar di desa itu.
Dia melangkah turun dari panggung; dan kemudian tepuk tangan memanggilnya kembali, dan dia kembali, merah muda karena senang. Sebuah gerakan membungkuk, senyuman, dan kemudian melangkah terlalu dekat dengan lampu kaki yang tidak terlindungi dengan baik, dan gaun muslin putih yang lembut menjadi selembar api.
Bagaimana Sally Green melompat di atas lampu-lampu kaki itu, dia tidak pernah tahu; tetapi di sanalah dia, di atas panggung, dan "selendang" itu melilit Nona Kate yang cantik sebelum ada orang lain yang melakukan apa pun kecuali berteriak. Dekat, dekat, dekat, Sally memeluk lipatan wolnya yang berat. Dia membakar jari-jarinya sendiri sampai ke tulang; tapi apa pedulinya dia? Akhirnya tiba juga saatnya bagi si tikus kecil yang malang itu.
Dan Nona Kate yang cantik pun selamat, dan tidak ada bekas luka yang menodai warna merah jambu dan putih pada wajahnya yang cantik. Lengannya terbakar cukup parah, tetapi akan sembuh, dan tidak ada luka permanen yang menimpanya.
Sally mengalami luka bakar yang jauh lebih parah, tetapi ia hampir tidak merasakan sakitnya karena kegembiraannya bahwa  telah menyelamatkan pujaan hatinya, yang bahkan rela untuk mati sekalipun. Mereka pulang dengan sangat lembut, dan kata-kata pertama yang diucapkannya, saat mereka membawanya ke dalam pintu rumah ibunya, adalah,-
"Sekarang, ibu, aku tahu untuk apa aku mengambil selendang itu!"
Saya mengatakan betapa berbedanya dua kehidupan yang akan berakhir jika dia tidak mengambil selendang itu. Nona Kate yang cantik akan terbakar saat itu juga, tidak diragukan lagi; karena jika ada orang lain yang ada di sana dengan yang cukup untuk menyelamatkannya, tentu saja tidak ada selendang lain yang bisa menyelamatkannya. Dan kemudian Sally mungkin telah tumbuh menjadi seorang pekerja keras yang paling rendah hati, alih-alih menjadi seperti sekarang ini; karena rasa terima kasih Squire Oswald atas penyelamatan nyawa putrinya tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata. Sejak saat itu ia membebankan dirinya dengan pendidikan Sally Green, dan memberinya semua keuntungan yang diterima putrinya sendiri. Dan, , Sally, dengan temperamennya yang luar biasa, kekayaan puisi dan pengabdian serta pemujaan terhadap pahlawan yang ada di dalam dirinya, segera melampaui Nona Kate yang cantik dalam kemajuannya.
Namun tidak ada persaingan atau kecemburuan yang pernah terjadi di antara mereka. Sebagaimana Sally mengagumi kecantikan Kate, demikian pula, pada waktunya, Kate pun memberikan penghormatan kepada kejeniusan Sally; dan keduanya berteman dalam arti yang sesungguhnya.
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Terdengar derap langkah kaki di piazza, dan Nona Ellen Harding pergi untuk melihat keluar. Ia melihat sesosok tubuh kecil berdiri di sana, di antara kuntum-kuntum mawar, bukan salah satu anak tetangga, tetapi seorang kecil yang manis, dengan rambut ikal yang dipintal seperti emas, dan mata cokelat yang besar dan tidak kenal takut, serta pipi dan bibir secerah bunga mawar merah yang ada di semak-semak mawar di sampingnya.
Seorang gadis kecil, tidak lebih dari lima tahun, dengan gaun putih, selempang merah tua, dan topi yang diayunkan di jari-jarinya dengan tali merah tua. Dia tampak begitu cerah dan jelas, dan dia adalah sebuah pemandangan yang tidak terduga di tempat itu, sehingga hampir tampak seolah-olah salah satu bunga poppy di halaman di luar sana telah berubah menjadi seorang gadis kecil, dan menaiki tangga.

"Apakah kau menginginkanku?" Nona Harding bertanya, menghampiri bunga kecil yang sedang . "Tidak, jika kau mau."
"Ayah saya, kalau begitu, Dr. Harding, apakah Anda diutus untuknya?"
Anak itu mengamatinya, seolah-olah terkejut dengan rasa ingin tahu yang begitu besar.
"Tidak," jawabnya, setelah beberapa saat. "Saya Rosebud; dan saya tidak menginginkan siapa pun. Jane menyuruh saya datang ke sini, dan dia akan menyusul sekarang."
Dia mengucapkan kata-kata itu dengan sangat tepat dan tepat, seolah-olah itu adalah pelajaran yang telah diajarkan kepadanya.
"Dan siapa Jane?" Nona Harding bertanya.
Ternyata proses pelatihan tidak berjalan lebih jauh. Anak itu tampak bingung dan tidak nyaman.
"Jane?" jawabnya dengan ragu-ragu. "Kenapa, dia adalah Jane." "Bukan ibumu?"
"Tidak, hanya Jane."
"Dan apa yang Jane inginkan di sini?"

"Dia menyuruh saya datang, dan dia akan menyusul saat ini," kata anak itu, sambil mengatakan
pelajaran lagi.

Ternyata tidak ada lagi yang bisa didapatkan darinya; tetapi Miss Harding membujuknya untuk masuk ke ruang tamu yang sejuk, dan menunggu Jane; dan memberinya stroberi dan krim dalam piring porselen yang dicat dengan warna-warni, yang disukai semua anak. Rosebud tidak terkecuali dengan yang lainnya. Setelah menghabiskan buah beri, ia mengetuk piringnya dengan sendok.
"Saya akan memilikinya untuk saya, selama saya tinggal, bolehkah?" katanya. "Bukan untuk dibawa pergi, tapi hanya untuk menelepon, Anda tahu."
"Tentu saja," kata Nona Harding, lebih bingung dari sebelumnya. Apakah sprite itu, kemudian, datang untuk tinggal? Apakah memang ada peri di sana, secara kebetulan, dan apakah ini peri yang keluar dari barisan mereka? Ia mencoba menghibur tamu kecilnya; dan ia menemukan bahwa anak itu cukup mudah terpengaruh oleh pesona gambar-gambar, dan selama satu jam ia puas dengan sekotak catur merah dan putih. Menjelang malam, rasa ingin tahunya mengalahkan kesopanannya; dan, sambil melihat dari jendela, ia bertanya, -

"Aku ingin tahu di mana Jane Anda berada?"
"Saat ini; Jane bilang saat ini," jawab anak itu, dengan ketenangan yang tenang, dan kembali ke
para pecatur.
Nona Harding mendengar ayahnya masuk ke halaman, dan menyelinap keluar untuk berbicara dengannya. Dia menceritakan kisahnya, dan sang dokter bersiul pelan. Itu adalah caranya ketika ada sesuatu yang mengejutkannya.
"Sepertinya," katanya, "Jane, siapa dia, berniat memberi kita hadiah Nona Rosebud. Baiklah, kita harus membuat orang kecil itu nyaman malam ini, dan besok kita lihat apa yang harus kita lakukan dengannya."
Orang kecil dengan mudah dibuat nyaman. Dia makan banyak roti dan susu untuk makan malamnya, dan lebih banyak stroberi; dan setelah selesai, dia berkeliling dan berdiri di samping dokter.
"Saya pikir Anda adalah seorang pria dood," katanya, dengan gravitasi kuno yang menjadi ciri khas semua ucapannya. "Saya ingin duduk bersama Anda."
Dokter mengangkatnya ke lututnya, dan dia meletakkan kepala kecilnya yang berwarna keemasan di atas mantelnya. Ada tempat yang empuk di bawah mantel itu, seperti yang diketahui oleh banyak orang sakit dan miskin di kota itu. Saya rasa kepala emas kecil itu menyentuh tempat yang empuk itu. Dia membelai rambut ikal yang bersinar dengan sangat lembut. Lalu dia bertanya, -
"Apa yang membuatmu berpikir aku yang 'dood', Pussy-cat?"
"Nama saya bukan Pussy-cat, saya Rosebud," jawabnya dengan serius, "dan saya pikir Anda dood karena Anda terlihat begitu, dari mata Anda."
Anak kecil itu mengucapkan sebagian besar kata-katanya dengan sangat jelas dan sopan. Itu adalah
Hanya ketika huruf "g" masuk, dia mengganti huruf "d, dan melanjutkan perjalanannya dengan penuh sukacita.
Saat dokter memeluknya, tempat yang lembut di bawah mantelnya menjadi sangat lembut. Seorang gadis kecil telah menjadi warisan terakhirnya dari istrinya yang sedang sekarat; dan dia telah tumbuh sebesar kuncup mawar, dan kemudian pulang ke rumah ibunya. Baginya, seolah-olah gadis itu telah

kembali lagi; dan itu adalah kepalanya di mana jantungnya berdetak. Dia memberi isyarat kepada putrinya.
"Apakah Anda memiliki beberapa barang milik Aggie?" tanyanya. "Anak ini harus dibuat nyaman, dan
dia harus segera tidur."

"Tidak," kata anak itu, "Saya akan duduk di sini sampai bulan datang. Itu berarti 'tidur'." "Ya, saya mengerti," jawab Nona Harding.
Dia telah mencintai Aggie dengan sangat baik, sehingga rasanya seperti setengah menghina untuk memakaikan pakaian saudara perempuannya yang telah meninggal kepada anak yang tidak dikenalnya ini; dan setengahnya lagi dia merasa senang karena kembali memiliki seorang gadis kecil untuk didandani dan dipeluk. Ia pun keluar dari kamar itu. Tak lama kemudian ia berlari kembali dan memanggil ayahnya.
"O, kemarilah! Saya menemukan ini di aula. Ini adalah keranjang besar yang penuh dengan segala macam pakaian, dan itu
bertanda 'Untuk Rosebud'. Lihat, di sini ada semua yang dibutuhkan seorang anak."
Dokter telah menurunkan gadis kecil itu, tetapi dia masih berpegangan pada tangannya.
"Saya pikir," katanya, "bahwa Jane telah berada di sini, dan dia tidak bermaksud untuk mengambil
Kuncup mawar."
Tetapi  kecil, yang masih berpegang teguh padanya, berkata, -
"Saya pikir itu belum 'saat ini', Jane tidak akan datang sampai 'saat ini'."
"Apakah Anda mencintai Jane?" tanya dokter sambil menatap wajah yang seperti bunga itu.

"Jane bukan mama. Dia hanya Jane," adalah jawabannya.
Ketika bulan terbit, gadis kecil itu pergi tidur dengan sukarela; dan sepanjang malam Nona Ellen Harding memeluknya, seperti yang biasa ia lakukan untuk memeluk adik perempuannya, sebelum para malaikat mengambilnya. Sejak kematian Aggie, orang-orang mengatakan bahwa Nona Ellen menjadi dingin, kaku, dan pendiam. Dia merasa, dirinya sendiri, seolah-olah telah membeku; tetapi es mencair, saat dia berbaring di sana, merasakan gumpalan kecil yang lembut dan bundar dari kebahagiaan yang bernapas dalam ; dan bunga cinta yang lembut akan tumbuh dan mekar di dalam hati yang telah menjadi keras dan dingin.
Tidak ada pembicaraan untuk mengusir Rosebud, meskipun beberapa orang bertanya-tanya pada dokter, dan bahkan hampir menyalahkannya karena memelihara anak ini, yang tidak tahu apa-apa. Tetapi dia menginginkannya, dan Nona Ellen menginginkannya; dan, memang, dia adalah sukacita dan kehidupan serta berkat bagi rumah tangga yang telah lama sunyi itu.
Dia sama sekali bukan anak yang sempurna. Dia adalah makhluk kecil yang santun, -seorang wanita telah membesarkannya dengan baik, -tetapi dia berkemauan keras dan keras kepala. Ketika dia berkata, "Saya akan ini dan ," sulit untuk memindahkannya dari tujuannya; kecuali, memang, dokter yang menengahi, dan kepadanya dia selalu menyerah seketika. Namun, sebagaimana adanya dia, mereka menganggapnya sangat menawan. Sang dokter tidak pernah pulang tanpa sesuatu di sakunya sebagai hadiah atas pencariannya; Nona Ellen adalah budak-budaknya; dan Nyonya Mulloney di dapur siap bekerja keras untuknya.

Seringkali, ketika dia pergi tidur, dokter dan Miss Ellen sering membicarakan kedatangannya yang aneh.
"Suatu hari nanti kita akan kehilangan dia," kata dokter sambil menghela napas. "Tidak ada orang yang secara sukarela meninggalkan anak seperti itu. Dia hanya dipercayakan pada perlindungan kami untuk sementara waktu, dan saat ini kami harus melepaskannya."
"Haruskah Anda menyesal, Ayah," Nona Ellen akan bertanya, "karena kami telah memilikinya?"
Dan dokter akan menjawab dengan serius, "Tidak, karena dia telah membuat saya muda kembali. Saya tidak akan menggerutu ketika salju datang karena kami telah mengalami musim panas, dan tahu betapa cerahnya."

Tetapi anak itu tinggal bersama mereka seolah-olah dia akan tinggal bersama mereka selamanya. Jika dia memiliki kenangan tentang hari-hari sebelum dia datang ke sana, dia tidak pernah menyinggungnya. Setelah yang pertama, dia tidak pernah menyebut nama Jane, dia tidak pernah berbicara tentang ayah atau ibu. Tapi dia bahagia karena hari-hari musim panas yang panjang, -makhluk yang ceria, cerah, dan menyenangkan seperti yang selalu menjadi kegembiraan rumah tangga mana pun.
Dan begitulah hari-hari, minggu-minggu, dan bulan-bulan , dan saat itu bulan Oktober. Dan suatu hari bel berbunyi, dan Nyonya Mulloney pergi ke pintu, dan dalam sekejap datang ke kamar di mana Nona Ellen sedang duduk, dengan Rosebud bermain di sampingnya, dan memberi isyarat kepada majikannya.
"Ada seseorang yang meminta anak itu," katanya. "Tidak bisakah kita menyembunyikannya? Akan sulit bagi dokter jika dia dibawa."
"Tidak, kita harus melihat siapa orangnya, dan melakukan apa yang benar," jawab Nona Ellen, tetapi bibirnya sedikit bergetar. Dia masuk ke dalam aula, dan di sana, di depan pintu, berdiri seorang wanita, terlihat seperti seorang pembantu rumah tangga yang lebih baik.
"Saya telah datang," orang asing itu mulai; tetapi Rosebud telah menangkap suaranya, dan
muncul di tempat kejadian seperti kilatan cahaya.
"Sekarang!" teriaknya, "dan di sana, oh, ada mama!" Dan menyusuri jalan setapak itu dia terbang,
dan ke dalam pelukan seorang wanita yang sedang menunggu di kejauhan.
Nona Harding menuruni tangga. "Anda telah datang, saya tahu, untuk mengklaim Rosebud kami, dan dia
hanya terlalu siap untuk diklaim. Saya pikir kami telah membuatnya bahagia."
Anak itu menangkap sedikit aksen celaan dalam suara Nona Ellen, dan menoleh ke arahnya. "Kamu telah melakukan kesalahan, oh, sangat, sangat kesalahan!" katanya, "tapi ini mama."
"Saya mempercayakan anak kesayangan saya kepada Anda dengan cara yang sangat aneh," wanita itu memulai, "tetapi tidak, percayalah, tanpa mengetahui di tangan siapa saya menempatkannya. Aku berada dalam ketakutan yang sangat besar, saat itu, jangan sampai dia diambil dariku, dan aku tidak berani memeliharanya sampai dia secara sah menjadi milikku, dan hanya milikku. Tetapi Engkau telah menjadikan aku sebagai orang yang berhutang seumur hidup kepadamu, dan aku akan berusaha menunjukkannya suatu hari nanti."
"Tapi, setidaknya, Anda akan masuk dan menunggu sampai ayah saya kembali. Dia sangat menyayangi Rosebud,
bahwa akan sangat kejam untuk membawanya pergi sebelum dia sempat mengucapkan selamat tinggal."

"Anda benar," jawab orang asing itu dengan sopan. "Jane, pergilah dengan kereta ke hotel, dan saya akan datang atau mengirim Anda ketika saya menginginkan Anda."
Beberapa saat kemudian, wanita aneh itu sudah duduk di ruang tunggu dokter. Nona Harding melihat sekarang di mana Rosebud mendapatkan kecantikannya yang cerah dan penuh semangat.
"Saya harus menjelaskan," kata sang ibu sambil mengangkat anaknya ke pangkuannya. "Saya Ny. Matthewson. Suami saya sudah meninggal, dan Rosebud memiliki kekayaan yang sangat, sangat besar. Paman-pamannya, yang seharusnya mengelola hartanya, atas wasiat ayahnya, mengklaimnya juga; dan saya telah bertengkar untuknya! Mereka adalah orang-orang yang tidak bermoral, dan aku takut untuk menjaga Rosebud bersamaku, jangan sampai dengan cara apa pun mereka bisa menguasai dirinya. Jadi saya memutuskan untuk meminjamkannya kepada Anda selama musim panas; dan, sungguh, saya tidak akan pernah bisa memberi Anda imbalan atas semua perawatan Anda terhadapnya."
"Anda dapat memberi kami penghargaan hanya dengan tidak mengambilnya sama sekali dari kami. Kami telah belajar untuk sangat mencintainya."
Dan, setelah beberapa saat, dokter pulang ke rumah dan mendengar semua ceritanya. Dan seminggu kemudian Ny. Matthewson tega mengambil anak yang dipinjamkannya kepada mereka. Kemudian tidak lama kemudian dokter dan Nona Ellen harus pergi menemui Rosebud. Dan kemudian, tak lama kemudian, Ny. Matthewson harus membawanya kembali lagi; dan, sungguh, bolak-balik itu sangat merepotkan; dan mereka merasa lebih nyaman, setelah beberapa saat, untuk bergabung dengan rumah tangga mereka.
Sebelum Rosebud datang, sang dokter mengira dirinya sudah tua, padahal usianya baru empat puluh lima tahun; tetapi, seperti yang dikatakannya, Rosebud telah membuatnya muda kembali; dan mama Rosebud merasa sangat menyayanginya. Tapi Nona Ellen selalu mengatakan bahwa Rosebud-lah yang dinikahi ayahnya, bukan orang lain, dan bahwa ia telah jatuh cinta pada bunga pinjaman itu sejak awal.




[bookmark: _bookmark16][bookmark: _bookmark17]SYUKURAN TOM.




"Sangat mengherankan bahwa penjahit dan orang-orang seperti itu akan menikah, seperti orang-orang lain di dunia ini," kata Ny. Greenough, setengah bercanda dan setengah serius. Musim gugur menjahitnya baru saja tiba, dan di sinilah Lizzie Brown, yang sangat cocok untuknya, akan menikah; dan dia tidak memiliki sumber daya selain mengiklankan, dan mengambil siapa pun yang bisa dia dapatkan. Tidak kurang dari sepuluh wanita datang ke sana hari itu, dan tidak ada satu pun yang menjawab.
"Itu dia Nomor Sebelas, kalian akan lihat," teriaknya, saat bel berbunyi.
Kitty Greenough melihat dengan penuh minat. Memang, gaunnya, dan bukan gaun ibunya, yang paling menarik perhatiannya. Dia baru berusia enam belas tahun, dan sejak musim dingin yang lalu dia tiba-tiba saja, seperti yang sering terjadi pada anak perempuan seusianya, dan meninggalkan semua 
Nyonya Greenough benar, itu adalah penjahit lain; dan Bridget muncul dengan wajah polos dan sedih, seorang wanita berusia sekitar empat puluh tahun, dengan aura kehormatan yang kuat. Ny. Greenough menjelaskan apa yang ingin dilakukannya, dan wanita itu berkata dengan pelan bahwa ia sudah terbiasa dengan pekerjaan seperti itu, - maukah Ny. Greenough berbaik hati melihat beberapa rekomendasi? Kemudian dia membagikan beberapa catatan yang tampak seperti wanita, yang penulisnya mengesahkan pembawanya, Ny. Margaret Graham, sebagai orang yang setia dan cakap, terbiasa dengan segala macam hiasan, dan cepat menangkap ide.
"," kata Ny. Greenough, setelah selesai membacanya, "Saya tidak bisa meminta yang lebih baik lagi. Dapatkah Anda siap untuk datang saat itu juga?"
"Besok, jika Anda mau, Nyonya," adalah jawabannya; dan kemudian Nyonya Graham pergi.
Kitty Greenough adalah seorang gadis yang impulsif dan imajinatif; tidak ada subjek yang terlalu membosankan atau terlalu tidak menjanjikan untuk disentuhnya. Dia membuat cerita untuk dirinya sendiri tentang setiap orang baru yang menghampirinya. Setelah Nomor Sebelas menuruni tangga, Kitty tertawa.
"Bukankah dia seorang pemabuk, mama? Saya tidak yakin akan ada yang menggeledah gaun saya sama sekali jika dia merapikannya."
"Akan ada cukup ruang di dalamnya jika kamu ," jawab ibunya sambil tersenyum pada
wajah cerah, cantik, dan menawan dari satu anak perempuannya yang tinggi semampai. Kitty siap untuk mengalihkan pembicaraan.
"Menurutmu dia itu siapa, mama, istri atau janda?" Dan kemudian menjawab pertanyaannya sendiri: "Saya pikir dia sudah menikah, dan suaminya sakit, dan dia harus merawatnya. Sikapnya yang tenang dan khusyuk itu muncul karena dia sering berada di kamar sakit. Dia memiliki kebiasaan untuk diam, tidakkah Anda lihat? Saya berharap dia sedikit lebih cantik; saya pikir dia akan sembuh lebih cepat."

"Tidak akan ada orang yang polos dan pendiam di duniamu jika kamu membuatnya," kata ibunya sambil tersenyum, "tetapi kamu akan membuat kesalahan dengan meninggalkan mereka. Kamu akan lelah bahkan dengan matahari jika ia bersinar sepanjang waktu."
Keesokan harinya penjahit baru datang, dan dia benar-benar hebat, "bahkan lebih hebat dari Lizzie," kata Ny. Greenough, dan ini adalah pujian yang luar biasa. Dia menjahit dengan mantap, dan tidak pernah membuka bibirnya kecuali untuk mengajukan beberapa pertanyaan tentang pekerjaannya. Bahkan Kitty, yang biasa menyombongkan diri bahwa ia dapat membuat orang bisu berbicara, tidak cukup berani untuk mengganggu privasi Nyonya Graham.
"Dia lebih buruk pagi ini," bisik Kitty yang cakep kepada ibunya, "dan dia tidak bisa melakukan apa-apa selain memikirkannya dan memikirkan kumpulannya."
Tapi, dengan  yang sama, "dia" pasti lebih buruk setiap hari, karena selama dua minggu dia
Selama menjahit di sana, Ny. Graham tidak pernah membicarakan hal lain di luar pekerjaannya. Ketika Ny. Greenough membayarnya, pada malam terakhir, dia berkata, -
"Tolong beri saya alamat Anda, Ny. Graham, karena saya mungkin ingin mencari Anda lagi."
"17 Hudson Street, Bu, naik dua anak tangga; dan jika saya tidak ada di sana, Tom selalu ada di sana."
"Di sana, bukankah sudah ?" Kitty menangis dengan gembira, setelah wanita itu pergi. "Bukankah aku sudah bilang padamu
bahwa dia sakit? Anda lihat sekarang, 'Tom selalu ada di sana'."
"Ya; tapi Tom mungkin bukan suaminya, dan saya rasa bukan. Dia lebih mungkin adalah anaknya."
"Ny. Greenough, saya heran dengan Anda. Anda mengatakan hal itu sebagai sesuatu yang bertentangan. Sekarang, tidak baik untuk menjadi kontradiktif; selain itu, dia tidak akan terlihat begitu pendiam dan sedih jika Tom hanya anak laki-lakinya."
Tetapi minggu-minggu berlalu, dan tidak ada lagi yang terdengar tentang Nyonya Graham, sampai akhirnya, Hari Thanksgiving sudah dekat. Kitty akan mendapatkan gaun baru, dan Ny. Greenough, yang telah berjanji untuk menyelesaikannya, ternyata tidak punya waktu.
"Oh, biarkan aku pergi menemui Nyonya Graham, mamma," teriak Kitty dengan penuh semangat. "Luke bisa mengantarku ke
Hudson Street, dan kemudian saya akan menemui Tom."
Ny. Greenough tertawa dan menyetujuinya. Dalam beberapa menit, Luke telah membawa coupé satu kuda ke depan pintu, yang merupakan hadiah Natal tahun lalu dari Tuan Greenough untuk istrinya, dan di mana Nona Kitty selalu senang membuat alasan untuk keluar.
Sesampainya di 17 Hudson Street, ia menaiki dua anak tangga, dan mengetuk pintu, yang di atasnya terdapat sebuah kartu bertuliskan nama Ny. Graham.
Sebuah suara, dengan kualitas musik yang indah dan manis, menjawab, "Silakan masuk, saya tidak bisa membuka pintunya."
Jika itu adalah "dia", dia memiliki suara yang sangat khas untuk seorang pria.
"Kurasa ibu benar," pikir Kitty dengan penuh semangat. "Agak aneh, seberapa sering
Mama benar, kalau dipikir-pikir lagi."

Dia membuka pintu, dan melihat, bukan suami Ny. Graham, juga bukan putranya, tetapi seorang gadis, yang wajahnya tampak seusia dengan Kitty, yang bahu dan pinggangnya menceritakan hal yang sama; tetapi tungkai bawahnya tampak anehnya berubah bentuk dan mengecil-tidak lebih besar, bahkan, dari tungkai seorang anak kecil. Wajahnya cantik, wajah pemenang, sama sekali tidak sedih. Rambut cokelat pendek dan tebal melingkar di sekelilingnya, dan mata cokelat besar, penuh dengan humor, bertemu dengan tatapan penasaran Kitty.

"Saya Tom," suara musik yang sama-yang membuat Kitty teringat akan kicauan burung-berkata, dalam sebuah
nada penjelasan. "Saya tidak bisa bangun untuk membuka pintu karena, tidakkah Anda lihat, saya tidak bisa berjalan." "Dan mengapa-apa-Tom"-
Kitty berjuang keras untuk menjawab pertanyaan yang dia , dan Tom dengan baik hati membantunya.
"Mengapa saya Tom, maksud Anda, padahal itu nama anak laki-laki; atau mengapa saya tidak bisa berjalan? Saya Tom karena ayah saya memanggil saya Tomasina, seperti nama ibunya, dan kami tidak boleh memakai nama panjang di rumah ini; dan saya tidak bisa berjalan karena saya menenggelamkan diri saya ke dalam ketel berisi air mendidih saat berusia enam tahun, dan yang mengherankan adalah saya masih hidup. Saya ditinggalkan di kamar sendirian, sementara ibu sedang sibuk di tempat lain, dan ketika dia mendengar saya berteriak, dan mendatangi saya, dia menarik saya keluar dari bawah ketel, dan menyelamatkan bagian atas tubuh saya dengan baik."
"Oh, betapa mengerikannya!" Kitty menangis, dengan air mata yang mengalir deras di matanya. "Ini pasti memiliki
hampir membunuh ibumu."
"Ya, itulah yang membuatnya begitu tenang dan bijaksana. Dia tidak pernah tertawa, tetapi dia juga tidak pernah cemas; dan oh, betapa baiknya dia bagi saya!"
Kitty melihat sekeliling ruangan, yang baginya tampak begitu kosong. Ruangan itu bersih tanpa noda, dan kursi Tom terasa empuk dan nyaman-sebagaimana seharusnya sebuah kursi yang harus diduduki dari pagi hingga malam. Di seberangnya terdapat beberapa gambar di dinding, ukiran-ukiran yang diambil dari buku-buku dan majalah, dan mungkin diberikan kepada Ny. Graham oleh beberapa pelanggan wanitanya. Di dekatnya terdapat sebuah dudukan kecil, di atasnya berdiri setangkai bunga mawar dalam pot, dan sebuah keranjang penuh kain wol berwarna cerah, sementara satu atau dua buah buku tergeletak di sampingnya.
"Dan apakah kamu tidak pernah keluar?" teriak Kitty, melupakan tugasnya dalam simpatinya-lupa juga bahwa Luke dan kudanya yang tidak sabar menunggu di bawah.
"Tidak akhir-akhir ini. Ibu dulu sering mengajak saya turun ke jalan, tapi sekarang saya sudah terlalu berat untuknya, dan dia tidak bisa lagi. Tapi saya tidak terlalu bodoh, bahkan ketika dia sudah tiada. Anda tidak akan menduga berapa banyak hal yang saya lihat dari jendela saya; lalu saya membuat tikar wol dan merapikannya, dan ibu menjualnya; dan kemudian saya bernyanyi."
Kitty melangkah ke jendela untuk melihat jarak pandang yang ditawarkan, dan matanya tertuju pada Luke. Dia teringat akan bisnisnya.
"Saya datang untuk melihat apakah saya bisa meminta ibumu menjahit dua atau tiga hari untuk saya minggu ini."
Tom sangat sigap dan sekaligus juga sangat profesional.

"Coba saya lihat," katanya, "hari ini adalah hari Selasa;" dan dia menarik sebuah buku kecil ke arahnya, dan membacanya. "Besok adalah hari pertunangan, tetapi Anda dapat memilih hari Kamis, Jumat, dan Sabtu, jika Anda menginginkannya. Tolong tuliskan namamu di sana."
Kitty melepaskan sarung tangan abu-abunya yang cantik, dan menulis nama dan alamatnya dengan pensil mainan kecil di ujung chatelaine-nya; lalu dia berbalik untuk pergi, tetapi giliran Tom yang bertanya.
"Tolong," kata suara manis dan segar itu, yang tampak seperti nyanyian burung yang jernih, "bisakah Anda memberi tahu saya berapa usia Anda? Saya sendiri berusia enam belas tahun."
"Saya juga sudah enam belas tahun," kata Kitty.

"Dan punya ayah dan ibu, bukan?" "Ya, benar," kata Kitty.
"Oh, saya hanya punya ibu, tapi dia baik seperti dua orang. Haruskah kau pergi sekarang? Dan aku ingin tahu apakah aku akan bertemu denganmu lagi?"
"Ya, kamu akan bertemu denganku lagi," jawab Kitty dengan riang; dan kemudian, digerakkan oleh dorongan tiba-tiba dari hati mudanya yang baik dan jujur, ia membungkuk dan menyentuhkan bibirnya ke wajah cerah dan ceria gadis malang yang harus mendekam di penjara untuk selama-lamanya, namun tetap memiliki keceriaan yang cerah sepanjang waktu.
"Oh mama, aku telah mendapat pelajaran," teriak Kitty, menerobos masuk ke kamar ibunya seperti angin segar, "dan Tom telah mengajarkannya padaku; dan dia sama sekali bukan dia-dia adalah seorang anak perempuan seusiaku, dan dia tidak bisa berjalan-belum melangkah sejak dia berusia enam tahun."
Dan kemudian Kitty menceritakan semua kisah kecil yang menyedihkan dan penuh kelembutan, dan harus menangisinya sendiri, dan membuat ibunya menangis juga, sebelum dia selesai.
Setelah makan malam, ia duduk sepanjang malam di ruang kerja berwarna cokelat. Akhirnya dia keluar dari tempat itu, dan mulai berbicara dengan cara impulsif seperti biasanya.

"Tak bisakah kita mengundang mereka ke sini untuk merayakan Thanksgiving, mama? Tidak ada satu pun barang yang indah di rumah itu kecuali Tom sendiri, dan semak mawarnya; dan semuanya tampak begitu sederhana dan bersih dan miskin; dan aku tahu mereka tidak akan pernah bisa membeli makan malam yang enak di dunia ini. Oh, katakan ya, mama, sayang! Aku tahu kau akan mengatakan ya, karena kau adalah orang yang sangat disayangi, dan kau suka membuat semua orang bahagia."
"Ya; tapi, pertama-tama, saya harus senang membuat papa bahagia, bukan? Kamu tahu dia tidak pernah ingin ditemani siapa pun pada hari Thanksgiving kecuali kakek, nenek, dan Paman John. Aku yakin kamu tidak ingin merusak Hari Thanksgiving papa yang kuno."
Wajah Kitty pucat. Dia melihat keadilan dari ucapan ibunya, dan tidak ada lagi yang bisa dikatakan. Dia duduk memikirkan kekecewaannya dalam keheningan dipecahkan oleh ibunya.

"Tapi aku sudah memikirkan hal yang lebih baik, Puss," kata ibu yang bijaksana ini, yang juga memiliki hati yang sama lembutnya dengan Kitty, dan sangat peduli untuk membuat orang lain bahagia. "Tidak diragukan lagi, Nyonya Graham dan Tom lebih suka berduaan saja, sama seperti Papa yang lebih suka berduaan dengan keluarganya; dan bagaimana jika aku menyiapkan makan malam yang lezat untuk mereka, dan membiarkanmu pergi dan membawanya kepada mereka dengan mobil coupé? Ny. Graham bukanlah wanita yang bisa menerima kebebasan seperti ; tapi aku akan padanya untuk mengizinkanmu mengirimkan makan malam untuk Tom."
"Oh, kamu sayang!" dan leher Ny. Greenough yang kusut menderita, dan rambutnya dalam bahaya, seperti yang biasa terjadi saat Kitty diliputi emosi, yang hanya bisa dilampiaskan dengan meremasnya dengan penuh semangat.
Sebelum tidur, Kitty telah merencanakan semuanya. Dia akan naik ke coupé dan membawa Bridget dan keranjangnya. Bridget harus berjaga di dekat kepala kuda sementara Luke naik ke atas bersama Kitty dan menurunkan Tom untuk ; dan saat mereka pergi, Bridget akan membawa keranjang , dan memastikan semuanya baik-baik saja, lalu pulang.
Nyonya Greenough menyetujui semuanya. Saya pikir dia menikmati prospek perjalanan Tom, dirinya sendiri, sama seperti Kitty. Ketika Ny. Graham sedang menjahit di sana, membuat pengaturan dengan Kitty, mendekati subjek dengan sangat hati-hati sehingga wanita yang paling sensitif tidak akan tersakiti, dan menempatkan penerimaan berkendara dan makan malam dalam terang bantuan pribadi untuk Kitty, yang telah menyukai Tom.
Sore hari terakhir Ny. Graham tinggal, Kitty memanggil ibunya ke kamarnya. Ny. Greenough melihat di atas tempat tidur tergeletak sebuah jaket tebal, hangat, dan lembut, sebuah gaun wol, dan topi tahun lalu.
"Anda mengenal mereka dengan melihat, bukan, ibu saya? Itu adalah pakaian musim dingin terakhir yang saya tinggalkan, dan telah saya tinggalkan. Bolehkah Tom memilikinya?"
"Ya,  saja, jika Anda bersedia memberikannya kepada ibunya Tom."
Kitty jarang sekali melakukan tugas yang lebih memalukan. Dia mencuri masuk ke ruang jahit dengan membawa barang-barang di tangannya.
"Anda pasti yakin, , Ny. Graham, untuk tidak tahu Tom bahwa dia berkendara sampai saya tiba di sana, karena saya ingin melihat betapa terkejutnya dia?"
"Ya, saya yakin, jangan pernah takut."
"Dan, Ny. Graham, ini mantel, topi, dan gaun saya yang saya kenakan tahun lalu, dan saya sudah tidak lagi. Maukah Anda mengizinkan Tom memakainya?"
"Bolehkah aku ikut?" Aliran air mata yang deras dan panas memenuhi mata Ny. Graham, yang saat ini ia seka, dan entah bagaimana kemudian matanya terlihat lebih bahagia daripada yang pernah Kitty lihat sebelumnya. "Apakah Anda pikir saya begitu lemah dan sombong hingga terluka karena Anda menaruh perhatian pada anak perempuan saya yang malang ini, dan ingin memberikan sedikit kebahagiaan dalam hidupnya, -kehidupan yang menyedihkan yang ditanggungnya dengan begitu sabar? Tuhan memberkatimu, Nona Kitty! dan jika Dia tidak memberkatimu, itu bukan karena aku akan bosan memohon kepada-Nya."
"Dan Anda tidak akan membiarkan dia melihat topi dan jaket itu sampai saya datang, karena takut dia akan memikirkan sesuatu?"

Akhirnya Ny. Graham tersenyum-sebuah senyuman yang nyata.
"Bagaimana Anda memikirkan setiap hal! Tidak, saya akan menyimpan topi dan jaket agar terlihat, dan saya akan memakaikan gaun itu padanya, semuanya sudah siap."

Ketika Thanksgiving tiba, Kitty hampir tidak ingat untuk mengenakan pakaian baru yang telah dibuat oleh Ny. Graham dengan penuh kasih sayang; hampir tidak memikirkan perayaan keluarga di rumah, saking bersemangatnya dia untuk merayakan Thanksgiving Tom. Ia akan pergi ke Hudson Street tepat siang hari, agar Tom dapat menikmati kehangatan maksimal yang mampu diberikan oleh hari yang dingin di bulan November.
Pertama-tama dia melihat makan malam yang sudah dikemas. Ada kalkun, saus cranberry, pai cincang, puding plum, dan kue besar yang penuh dengan buah plum, juga buah-buahan dan kacang-kacangan, lalu Tuan Greenough, yang telah mendengar tentang makan malam itu dengan penuh minat, mengeluarkan sebotol sherry yang sangat enak, dan berkata pada istrinya, -
"Taruh itu juga. Itu akan membuat jiwa-jiwa yang membeku itu menjadi baik, sekali dalam setahun."
Akhirnya Kitty yang sudah tidak sabar pun berangkat. Bridget dan keranjangnya memenuhi semua ruang kosong di dalam coupé, dan ketika mereka sampai di Hudson Street, Luke mengambil makan malam dan mengikuti Kitty ke atas, sementara Bridget berdiri di dekat kepala kuda, sesuai dengan program. Dia meletakkan keranjang di lorong, di mana tidak ada orang yang akan menyadarinya saat membuka pintu, dan kemudian dia sendiri berdiri di luar pandangan, sementara Kitty masuk.
Ada Tom, dalam balutan baju merah tua yang hangat, Tom yang tampak bangga dan bahagia seperti yang Anda temukan di Boston pada Hari Thanksgiving.
"Aku datang untuk mengajakmu berkuda," teriak Kitty dengan penuh semangat. "Maukah kau pergi?"
Sepuluh kali Ucapan Syukur yang biasa untuk melihat raut wajah Tom, kegembiraan dan keheranan, dan kemudian keraguan, saat pertanyaan yang mengagetkan itu muncul, -
"Bagaimana saya bisa turun ke bawah?"
Dan kemudian Luke dipanggil, dan misteri itu terpecahkan. Dan kemudian dari sebuah lemari keluarlah jaket hangat, dan topi, dengan bulu-bulunya yang berwarna-warni; dan ada air mata di mata Tom, dan senyuman di bibirnya, dan ia mencoba mengatakan sesuatu, dan gagal total. Dan kemudian Luke yang besar dan kuat menggendongnya seolah-olah dia adalah seorang bayi dan berbaris ke bawah , sementara dia mendengar Kitty berkata, -tetapi semuanya tampak baginya seperti mimpi, dan suara Kitty seperti suara dalam mimpi, -

"Saya minta maaf karena tidak ada yang indah untuk dilihat saat ini sepanjang tahun. Sungguh indah di luar ruangan jam enam sore.
minggu yang lalu."
Melalui Beach Street mereka pergi, dan kemudian melalui Boylston, dan Common ada di samping mereka, dengan dahan-dahan pohonnya yang menjulang di langit November, dan matahari menyinari Kolam Kodok, dan kubah Gedung Negara berkilauan keemasan, dan orang-orang yang bergembira berjalan mana-mana, dengan wajah Thanksgiving mereka; dan akhirnya Tom menarik napas panjang dan dalam yang hampir seperti isak tangis, dan menangis, -

"Apakah Anda pikir tidak ada yang indah untuk dilihat hari ini? Wah, saya tidak tahu kalau ada dunia seperti ini!"
Jam menunjukkan pukul dua belas ketika mereka meninggalkan Hudson Street; lonceng berbunyi satu kali ketika mereka memasukinya lagi. Bridget telah pergi, tetapi seorang anak laki-laki yang baik hati berdiri di dekat kepala kuda, dan Kitty berlari pelan ke atas, diikuti oleh Luke, dengan Tom dalam pelukannya.
Kitty membuka pintu, dan ada sebuah meja yang dihamparkan dengan makan malam Thanksgiving sebaik yang diinginkan hati, dengan kursi Tom di sampingnya. Luke meletakkan beban ringannya.
Kitty menunggu untuk mendengar ucapan terima kasih maupun seruan. Ia melihat mata cokelat Tom yang tertuju pada meja, dan itu sudah cukup. Ia membungkuk sejenak di atas wajah yang cerah itu, pipi yang telah dicat merah oleh udara luar rumah seperti mawar yang baru saja mekar  menghormati hari itu, dan memberikan sebuah ciuman di bibir yang masih muda, manis, dan sayu itu, dan kemudian pergi tanpa suara tangga, meninggalkan Tom dan ibu Tom ke acara Thanksgiving mereka.
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Conn membalikkan badan dan mengusap matanya yang mengantuk. Baginya, dunia ini akan berakhir, ada suara bising di sekelilingnya. Apa itu? Apakah semua orang sudah gila? Kemudian akal sehatnya mulai sadar. Dia ingat bahwa saat itu adalah Empat Juli. Suara yang paling buruk dari semuanya - mengapa, itu pasti pistol Jack, yang telah dia tabung untuk membeli sepanjang musim dingin dan musim panas. Dan suara yang lain-itu pasti torpedo; dan ada anjing tua, Hero, menggonggong ke arah mereka, dan tidak heran: itu cukup untuk membuat anjing terhormat menggonggong. Petasan-ugh! Bukankah pistol itu sudah cukup buruk, tanpa semua pertunjukan sampingan ini? Saat itu Jack berseru dari halaman di bawah, -
"Conn! Conn!"
Nama gadis itu adalah Constantia Richmond; tapi dia terlalu mungil dan manis untuk nama yang panjang, dan semua orang memanggilnya Conn.
Ia menyibakkan rambut ikalnya yang putih dan lembut, seindah rambut bayi, meskipun Conn masih berusia empat belas tahun, dan sambil menyampirkan selendang kecil di pundaknya, ia mengintip dari jendela  terbuka - secantik gadis kecil yang pernah kau lihat - dan menunduk pada wajahnya yang setengah kekanak-kanakan dan setengah jantan, yang tertunduk padanya. Jika Jack adalah kakaknya, mungkin ia akan memarahinya; karena Conn menyukai tidur siangnya, dan hiruk-pikuk yang terjadi di luar sana membuatnya tidak tenang, tidak diragukan lagi. Tapi Jack hanyalah sepupunya, dan sepupu keduanya, dan sungguh mengherankan apa perbedaannya. Kakakmu adalah kakakmu sepanjang hari dalam hidupnya; tetapi sepupumu adalah hubungan yang lain, dan jauh lebih tidak pasti. Jadi Conn berkata, dengan cukup lembut, -
"Ada ? Dapatkah saya melakukan sesuatu? Tapi saya yakin saya tidak ingin membantu Anda membuat keributan lagi.
Ini sungguh-sungguh mengerikan!"
Dia berbicara dengan gaya wanita kecil yang lucu, dan meletakkan jari-jari kecilnya yang cantik di telinganya yang mungil. Dan Jack tertawa; dia belum mulai menganggapnya sebagai seorang gadis yang menawan, dia hanya sepupu Conn.
"Apa!" teriaknya. "Tidak suka dengan kebisingan di hari Empat Juli? Mengapa, Anda tidak pantas memiliki sebuah negara."
"Saya yakin saya berharap saya tidak melakukannya," kata Conn, dengan sedikit semangat.
"Apakah kamu sudah berpakaian?" teriak anak laki-laki itu, yang berusia hampir tujuh belas tahun, tapi tetap saja seorang anak laki-laki. "Tidak."
"Kalau begitu, cepatlah turun. Saya akan berangkat setengah jam lagi dengan Brighton Blues, dan saya ingin Anda melihat terlebih dahulu cara kerja pistol ini."

Suatu kehormatan yang tinggi, bahwa dia, seorang gadis, diundang untuk memeriksa pistol yang luar biasa ini!
Conn mulai berpakaian dengan tergesa-gesa. Apa yang harus dia kenakan? Gaun putihnya tergantung di lemari, gaun putih seperti yang dikenakan para gadis pada masa itu, dengan kerutan-kerutan halus, dan dengan selempang pita biru, sehalus mungkin. Ia tahu bahwa gaun itu seharusnya dipakai sore hari, saat Bibi Sarah akan datang berkunjung. Tapi apa mungkin dia tidak memakainya sekarang? Mungkin Jack tidak akan ada di sini saat itu, dan dia bisa berhati-hati. Maka ia menyelinap masuk ke dalam gaun mungil itu, dan mengaitkan kancing-kancingnya dengan tergesa-gesa, lalu melihat ke dalam kaca, seperti yang dilakukan setiap gadis lain yang pernah hidup di tempatnya.
Wajah yang cerah dan cantik yang dilihatnya di sana-semua berwarna merah muda dan putih, dan dengan mata violet yang bulu matanya menjuntai panjang, dan rambut yang lembut dan cerah yang tergerai membentuk cincin-cincin kecil dan riak-riak di sekeliling keningnya yang putih, serta menggantung bergelombang sampai ke pinggang ramping yang diikat pita biru. Conn sangat senang, tidak diragukan lagi, dengan pemandangan dilihatnya di cermin, - bagaimana mungkin dia tidak senang? Dia tersandung ke bawah, dan keluar dari pintu. Jack bersiul ketika melihatnya.
"Apa! semua pakaianmu masih dipakai pada jam segini? Menurut Anda, apa yang akan dikatakan Ibu Sarah tentang hal itu?"
Rona merah muda yang cantik semakin memerah di pipi gadis itu, dan dia menjawabnya seolah-olah dia mengira dia telah melakukan sesuatu yang salah, -
"Saya akan sangat berhati-hati, Jack. Aku tidak akan merusaknya. Lama-kelamaan Anda akan pergi; dan saya ingin terlihat bagus saat melihat pistol baru itu."

Hal ini tampak sangat wajar bagi Jack. Pistol itu baginya adalah sebuah benda yang sangat penting sehingga tidak ada demonstrasi untuk menghormatinya yang akan tampak terlalu berlebihan. Dilihat dari  pandang ini, benar-benar tampak sebagai tindakan yang cukup berjasa bahwa Conn seharusnya mengenakan gaun putih itu; dan dia menatapnya dengan pandangan setengah menggurui, yang mana anak laki-laki cenderung menganggap ketampanan saudara perempuan dan sepupunya.
[bookmark: _bookmark20]Kemudian dia memamerkan pistolnya. Pistol itu memiliki - seperti halnya pisau, pistol, atau perahu anak laki-laki - keistimewaan tersendiri yang membedakannya. Tidak ada pistol lain, meskipun dibuat dengan cetakan yang sama, yang dapat dibandingkan dengan pistol itu, dan karena suatu kebetulan yang luar biasa, dia menjadi pemiliknya. Conn bertanya-tanya dan mengaguminya sepenuh hati. Kemudian datanglah sarapan, dan kemudian barisan Brighton Blues. Mereka adalah sekelompok anak laki-laki berseragam biru, anak laki-laki yang tampan, sehat, dan terjaga, berusia antara empat belas hingga tujuh belas tahun, masing-masing adalah kebanggaan para ibu, saudara perempuan, dan sepupu. Mereka akan berbaris memasuki Boston, berparade di jalanan, d makan malam di restoran, dan melihat kembang api di malam hari, dan saya tidak tahu hal-hal indah lainnya.
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Conn berdiri dan memperhatikan mereka.-HAL. 129.
Jack berada dalam semangat yang tinggi. Dia yakin bahwa dia dan pistolnya adalah bagian penting dari hari itu; dan dia dengan tulus mengasihani Conn, karena dia adalah seorang gadis dan harus tinggal di rumah.
"'Bang, whang, whang bunyi gendang, tootle-te-tootle fife; Oh! sehari di alun-alun kota, tidak ada kesenangan seperti itu dalam hidup!"" dia mengutip; dan kemudian dia memanggilnya kembali dari pintu gerbang, -

"Sayang sekali, Conn, tidak ada kesenangan untukmu; tapi tetaplah bersemangat, dan aku akan membawakanmu sesuatu."
Dan mereka pun berbaris, di bawah sinar matahari pagi yang cerah dan menyenangkan, mengikuti kelompok musik mereka, sebuah kelompok musik anak laki-laki.
Conn berdiri dan memperhatikan mereka, dengan tatapan penuh kerinduan di mata violetnya yang besar, dan warna lembut dan cerah yang keluar masuk di pipinya yang feminin. Akhirnya dia mengumpulkan mawar merah yang sudah layu, dan menaruhnya di dadanya dan masuk ke dalam rumah. Dia menjahit sedikit, dan kemudian dia melemparkan pekerjaannya ke samping, karena siapa yang mau bekerja pada hari libur? Kemudian ia mengambil buku barunya; tetapi kisah yang diceritakannya terasa membosankan dan dingin di samping kehidupan yang berdenyut hangat di dunia luar. Dia berharap berulang bahwa dia adalah seorang anak laki-laki, sehingga dia bisa pergi bersama yang lain. Kemudian dia bertanya-tanya apakah dia tidak bisa pergi ke kota dan melihat mereka dari suatu tempat dengan segala kemegahannya. Dia tidak tahu sama sekali tentang keramaian di Boston pada Empat Juli. Ia sudah cukup sering pergi ke kota, bersama bibi atau pamannya, dan berjalan-jalan di jalanan yang sepi; dan ia berpikir bahwa ia tidak akan mengalami kesulitan untuk melakukan hal yang sama sekarang. Ia melihat ke dalam tasnya; ia tidak punya banyak uang, tetapi cukup untuk naik sepeda jika ia lelah, dan ia pasti akan menabung untuk pulang ke rumah. Ia menelepon salah seorang pelayan Bibi Sarah, dan berjanji untuk menyimpan rahasia itu selama mungkin, lalu memberitahu Bibi Sarah bahwa ia pergi ke Boston untuk mencari Jack dan melihatnya berbaris bersama yang lain.
Gadis itu adalah makhluk yang baik hati, tidak cukup cerdas untuk mengetahui bahwa itu adalah tugasnya untuk ikut campur, dan dengan mudah dibujuk oleh permohonan Conn dan sedikit pita biru yang digunakan untuk memaksanya.
Maka Conn pun memulai, seperti yang dilakukan oleh para pria sebelumnya, dan melanjutkan perjalanannya. Namun ia tidak memiliki musik gay yang dapat digunakan untuk berbaris, dan sebagai teman, ia hanya memiliki pikirannya sendiri, harapannya sendiri. Tetap saja dia berjalan dengan berani.
Ada banyak orang yang berjalan ke arah yang sama; bahkan bagi Conn, sepertinya semua orang pasti menuju Boston. Kegembiraan menyemangatinya, dan ia berjalan dengan susah payah, bermil-mil jauhnya, melintasi bendungan penggilingan yang menyenangkan, dan akhirnya ia sampai di Beacon Street. Kepalanya mulai berdenyut-denyut saat ia tiba di kota. Baginya, dunia tampak berputar-putar, dan dia pun ikut berputar. Tapi dia tidak bisa kembali ke belakang; memang, dia tidak tahu bagaimana menemukan alat transportasi, dan dia tahu kakinya tidak akan membawanya lebih jauh lagi. Tentunya, dia harus segera menemui Jack. Dia telah mengatakan bahwa mereka harus berjalan melalui Beacon Street. Dia akan bertanya pada seseorang. Dia memiliki ide bahwa setiap orang harus tahu tentang hal yang begitu penting seperti Brighton Blues. Akhirnya ia mendapatkan keberanian untuk berbicara dengan seorang pelayan yang tampak ramah di tengah-tengah kerumunan orang di tangga salah satu rumah di Beacon Street. Gadis itu mengasihani wajahnya yang putih, begitu pucat sekarang, dengan semua mawar merah muda yang cantik memudar dari pipi muda yang lelah, dan menjawab dengan ramah.
Dia tidak tahu tentang Brighton Blues, tetapi dia menduga semua rombongan telah berada di sana, atau akan datang. Tidakkah wanita muda itu akan duduk bersama mereka di tangga, dan beristirahat, dan menunggu sebentar?
Dan "wanita muda" itu pun duduk. Apa yang bisa dia lakukan lagi, dengan seluruh dunia yang berputar, berputar, dan kakinya dengan anehnya bertekad untuk keluar dari bawahnya? Dan kemudian

menjadi gelap, dan ketika hari menjadi terang kembali ada kain basah di rambutnya, dan dia berbaring di sebuah kursi di ruang bawah tanah yang sejuk, dan gadis baik hati yang telah merawatnya mengatakan kepadanya bahwa dia pingsan. Kemudian dia makan dan menjadi sedikit segar, tetapi anehnya dia masih bingung, dan hanya ada satu pikiran, yang dia pegang dengan segenap kekuatan kehendaknya, bahwa dia datang untuk menemui Jack dan harus mencarinya sampai dia datang. Maka di tangga ia menempatkan dirinya, dan kerumunan orang berdatangan. Rombongan militer, yang sudah dewasa, datang dan pergi dengan gemerlap seragam yang gagah dan riuh rendahnya musik, dan Conn memperhatikan dengan segenap jiwanya, tetapi tetap saja tidak ada Jack.
Saat itu tengah hari ketika tiba-tiba ia melihat warna biru yang sudah tidak asing lagi, dan berbaris menyusuri jalan datanglah barisan anak laki-laki, mengikuti band mereka sendiri-cukup lelah, , tidak diragukan lagi, tetapi keberanian mereka tetap terjaga oleh musik dan harapan akan kembang api. Conn menajamkan matanya. Dia tidak bermaksud untuk berbicara, tetapi setelah saat, ketika wajah yang dirindukannya mulai terlihat, sesuatu di dalam dirinya berteriak dengan teriakan yang tajam dan putus asa, "Oh, Jack, Jack!"
Dan Jack mendengar. Mereka yang menonton melihat seorang anak laki-laki keluar dari barisan biru panjang, dan menaiki anak tangga tempat Conn duduk, dan memegang pundak seorang gadis yang berpakaian serba putih, wajahnya seputih gaunnya, dan beberapa bunga mawar merah yang  layu di dadanya.
"Conn-Conn Richmond!" teriak anak laki-laki itu, "apa artinya ini?"

"Jangan memarahi-oh, jangan , Jack!" kata bibir yang menyedihkan dan bergetar. "Aku hanya datang untuk menemuimu
berbaris dengan yang lain, dan saya lelah."
"Ya," kata gadis yang telah berteman dengannya, "dan dia pingsan, dan dia lebih banyak mati daripada hidup sekarang; dan jika Anda memiliki hati di dada Anda, Anda akan melepaskan permainan prajurit Anda, dan merawatnya."
Dan saat itu Jack menyadari,  seorang anak laki-laki, bahwa ia memiliki jantung di dalam dadanya, dan bahwa sepupunya, Conn, adalah hal yang paling disayangi dan paling dekat dengan jantung itu di seluruh dunia. Namun dia tidak memberitahukannya sampai bertahun-tahun kemudian. Saat itu minat utamanya adalah membawanya pulang. Tidak ada lagi pawai untuknya; dan apalah artinya kembang api, atau makan malam yang akan dilakukan oleh anak laki-laki, dibandingkan dengan gadis ini, yang telah begitu peduli untuk melihatnya dalam kemuliaan liburannya?
Dia membawanya ke sebuah omnibus, yang pada masa itu beroperasi ke Brighton, dan pada saat jam minum teh, dia telah membawanya pulang. Dia mendapati ibunya ketakutan dan tidak berdaya, dan terlalu senang untuk mendapatkan Conn kembali untuk berpikir memarahi.



Enam tahun setelah itu, dalam pertempuran Malvern Hill, 1 Juli 1862, Jack, yang saat itu adalah seorang tentara sungguhan, dan bukan lagi seorang bocah yang sedang menirukan perang, terluka; dan keesokan harinya berita tersebut sampai ke rumah Brighton yang tenang.

Conn telah tumbuh menjadi seorang wanita muda dalam anugerah manis selama dua puluh musim panas, dan dia adalah bantuan dan penghiburan bagi Bibi Sarah. Kepada kedua wanita ini datanglah berita tentang bahaya Jack. Sang ibu menangis sedikit tak berdaya; tetapi tidak ada air mata di mata Conn.
"Bibi Sarah," katanya pelan, "Aku akan mencari Jack."
Dan hari itu dia berangkat ke Semenanjung. Saat itu tanggal 4 Juli ketika ia tiba di rumah sakit tempat sepupunya, Jack, dirawat. Dia bertanya tentang dia, dengan gemetar; tetapi berita yang menenangkannya adalah kabar baik. Dia terluka, tetapi tidak berbahaya. Naluri kekanak-kanakan, yang akan dipahami setiap gadis, yang membuat Conn mengenakan gaun putih bersih sebelum dia menggunakan izin yang telah diterimanya untuk masuk ke rumah sakit. Dia ingat-apakah Jack juga ingat-akan hari Empat Juli di mana mereka bertemu satu sama lain, enam tahun sebelumnya. Seakan tak ada yang kurang dari pakaian lamanya, ia bertemu, ketika ia melewati jalan itu, dengan seorang anak laki-laki yang membawa bunga-bunga untuk dijual, karena bunga-bunga itu , seperti halnya kicauan burung-burung yang ceroboh, bahkan di tengah-tengah kengerian hari-hari yang mengerikan itu, dan membelinya bunga mawar merah yang sudah tua, lalu , seperti yang dilakukannya pada hari sebelumnya, di dadanya.
Matahari sedang rendah ketika ia rumah sakit, dan sinar terakhirnya menyinari rambutnya yang keemasan seperti tahun-tahun yang lalu, hingga terlihat seperti aureole orang suci di wajahnya yang cantik dan lembut. Dia berjalan di antara penderitaan, hingga akhirnya, sebelum dia tahu bahwa dia telah mendekati objek pencariannya, dia mendengar namanya dipanggil, sama seperti dia memanggil nama Jack enam tahun sebelumnya, -
"Oh, Conn, Conn!"
Dan kemudian dia berlutut di samping tempat tidur yang rendah, dan dua tangan yang lemah merangkul lehernya dan menarik kepalanya ke bawah.
"Aku sudah menunggumu, Conn. Aku tahu kau akan datang. Aku berbaring di sini menunggu sampai aku bisa melihatmu seperti hari , semua berpakaian putih, dan dengan mawar merah di dadamu, cintaku satu-satunya di seluruh dunia!"
Dan wajah putih gadis itu menjadi merah padam dengan kegembiraan yang cepat dan manis, karena belum pernah ada kata-kata yang memberkatinya. Dia tidak berbicara; dan Jack, yang penuh dengan ketidaksabaran seorang pria, sekarang akhirnya dia telah mengucapkan kata-kata yang telah lama tak diucapkan, memeluknya erat-erat, dan berbisik, -
"Katakan padaku, Conn, katakan padaku bahwa kamu adalah milikku, baik hidup maupun mati. Tentunya kamu tidak akan mencariku ke sini jika kamu tidak bermaksud demikian! Kamu adalah Conn-ku, katakan padaku."
Dan saya kira Conn memuaskannya, selama dua tahun setelah itu dia menjadi istrinya, dan tadi malam dia memberikan pistol tua dari Empat Juli pertama itu kepada Jack Richmond yang masih berusia sepuluh tahun untuk berlatih untuk Empat Juli tahun ini; dan Ibu Conn yang cantik, yang masih cantik seperti saat masih gadis, menegur, seperti yang dilakukan para ibu yang lembut, dengan, -
"Oh Jack, tentu saja dia masih terlalu muda untuk mainan yang berbahaya."

Pastor Jack tertawa sambil mengangkat Conn kecil ke atas lututnya, dan menjawab, -
"Omong kosong, Sayang. Dia adalah anak tentara, dan sedikit tembakan pistol tidak akan melukainya."
Tapi betapa berisiknya di sekitar rumah itu pada tanggal 4 Juli!
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Syl Graham adalah anak tunggal. Namanya Sylvia, tetapi semua orang memanggilnya Syl, kecuali kadang-kadang, setengah bercanda dan setengah menegur, ayahnya memanggilnya Sylly. Tapi itu adalah kebebasan yang tidak dimiliki orang lain, dan untuk itu Graham sendiri akan membayarnya dengan kemanjaan ekstra.
Syl berusia tujuh belas tahun, dan dia tidak pernah mengalami masalah dalam hidupnya yang masih muda dan cemerlang. Ibunya telah meninggal ketika ia berusia dua tahun; dan hal ini, yang mungkin saja merupakan kemalangan terbesar, meskipun Syl masih terlalu muda untuk mengetahuinya, telah berubah menjadi berkat berkat pengabdian saudara perempuan ayahnya, Bibi Rachel, yang datang untuk merawat si kecil saat itu, dan tidak pernah meninggalkannya sejak saat itu.
Tidak ada seorang pun yang lebih keibuan atau lebih lembut daripada Bibi Rachel; dan gadis itu telah tumbuh seperti bunga di sudut yang teduh, di mana tidak ada angin kencang yang diizinkan untuk bernapas.
Dan dia adalah bunga yang cantik; begitulah yang dipikirkan ayahnya ketika dia berlari ke aula untuk menemuinya, ketika dia pulang dari bisnis pada akhir hari di bulan November yang singkat.
Sinar terakhir dari cahaya matahari baru saja menyinari rambut cokelatnya. Wajahnya putih mulus, seperti kulit yang biasanya cocok dengan rambut seperti itu, tanpa warna kecuali di bagian bibirnya, yang tampak jauh lebih cerah daripada bibir-bibir lainnya, seolah-olah bibir itu telah menambahkan warna pada dirinya sendiri, yang tidak ada pada pipinya yang putih mulus dan tak berwarna. Mata cokelat itu menari-nari dengan pikiran-pikiran yang menyenangkan, sosok kecil yang feminin itu sangat anggun, dan Papa Graham menatap gadis yang cantik dan manis ini dengan kebanggaan, yang tidak mungkin dikecam oleh pengkritik yang paling masam .
"Apakah kamu kesal?" tanyanya sambil tertawa, sambil membantunya melepaskan mantelnya. "Sangat," jawabnya, dengan berat hati.

"Maksud saya, apakah Anda lebih buruk dari biasanya? Apakah Anda akan berada dalam humor terbaik sekarang atau setelah makan malam?" "Setelah makan malam,  saja, jika kopi buatan Bibi Rachel enak."
Syl mengangguk-anggukkan kepala kecilnya yang lucu. "Aku akan menunggu, kalau begitu."
Makan malamnya cukup enak untuk menggoda orang yang tidak terlalu lapar seperti Tuan Graham, dan kopinya pun sempurna. Baju dan sandal Papa sudah siap di lantai atas, dan ketika ia duduk di kursi besar dan empuk yang telah menunggunya, dan putrinya telah duduk

dirinya di atas bangku di kakinya, saya rasa akan sulit untuk menemukan seorang pria yang tampak lebih puas di seluruh New York.
"Sekarang saya sangat yakin Anda sebaik beruang seperti itu," kata Syl yang cakep, "dan sekarang kita akan berbicara."
"Membicarakan" adalah frasa kesayangan Syl untuk permintaan, alasan, permohonan, yang biasanya digunakan untuk membuat Papa Graham menuruti semua keinginannya, betapapun mewahnya. Dia meletakkan tangannya di atas kepangan kastanye yang bersinar, dan berpikir betapa miripnya Syl dengan istri muda yang sangat dicintainya, dan telah pergi begitu cepat. Kemudian dia berkata dengan menggoda, -
"Apa itu, kali ini? Boneka Paris, dengan koper dan kotak musik; atau organ tangan?" "Karena malu, papa! Boneka itu sudah empat tahun yang lalu."
"Semua alasan itu pasti sudah usang. Kalau begitu, itu adalah organ tangan. Tapi saya harus menarik garis di suatu tempat, Anda tidak bisa memiliki monyet. Jika Punch and Judy bisa melakukannya?"
"Sekarang, Pastor Lucius, kau tahu aku sudah meninggalkan organ tangan dua tahun yang lalu, dan memilih piano untuk kamar kecilku di lantai atas; dan kau tahu aku sudah berumur 17 tahun. Apakah saya mungkin, pada usia ini, menginginkan monyet, Punch and Judys, dan hal-hal seperti itu?"
"O, tidak! Aku lupa. Tujuh belas, itu pasti mesin jahit. Kau ingin membuat semua oto dan tuckers yang tak ada habisnya dengan lebih mudah. Baiklah, aku akan setuju."
Syl tersipu malu. Itu adalah hal yang menyakitkan antara dia dan Bibi Rachel karena dia sangat jarang menjahit untuk dirinya sendiri. Bibi Rachel memiliki pemikiran yang kuno, dan percaya pada anak perempuan yang membuat barang-barang cantik mereka sendiri.

"Sekarang, papa, kamu sama sekali tidak humoris. Sebaiknya saya bertanya kepada Anda sebelum makan malam.
Anda bahkan tidak mengizinkan saya mengatakan apa yang saya inginkan."
Papa menundukkan wajahnya menjadi ekspresi penuh perhatian, dan menunggu dalam diam. Tapi sekarang Syl belum siap untuk berbicara.
"Bukankah menurutmu delima adalah warna yang cantik, papa?" "Seperti apa rasanya?"
"O,  adalah warna merah yang paling dalam, paling kaya, paling terang, paling manusiawi yang pernah Anda lihat."
"Wah, saya pikir itu pasti seperti bibirmu," dan dia menariknya ke arahnya, dan mencium anak muda yang cerah itu.
mulut dengan isi yang malas.
"Barangkali itu seperti bibirku, maka, pasti akan terlihat bagus dengan ." "Di manakah bunga yang indah ini tumbuh?"
"Ini tumbuh di Stewart. Telah ditenun menjadi sutra yang indah dan lembut, dengan harga empat dolar per yard. Dua puluh lima yard untuk membuat gaun, dan delapan yard beludru untuk membuat hiasan dan jaket tanpa lengan, dan beludru enam dolar per yard. Dan kemudian ada Madame Bodin, dia memasang tarif seperti orang Yahudi tua yang mengerikan, empat puluh dolar hanya untuk melihat sebuah gaun; dan kemudian ada

pelapis, kancing, dan benda-benda lainnya. Sudahkah Anda mencatatnya, papa, dan menambahkan semuanya di
kepala?"
"Saya pikir itu berarti sekitar dua ratus dolar. Bukankah  yang kau sebut, Sylly?"
"Ya, jika Anda berkenan. Akan berharga, bukan, untuk memiliki putri Anda terlihat seperti cinta, ketika
semua orang datang pada Hari Tahun Baru?"
"Jadi begitulah, - itulah tujuan dari konspirasi melawan kedamaian dan kantong saya, - agar Nona Syl Graham dapat duduk menerima para penelepon pada Hari Tahun Baru, dengan jubah seperti bunga mawar merah. O Sylly, Sylly!"
Syl sedikit cemberut, cemberut yang paling banyak di dunia.
"Yah, saya yakin saya pikir Anda peduli dengan penampilan saya. Jika tidak, tidak apa-apa. Sutra hitam tua saya masih sangat rapi dan layak pakai."
"September, Oktober, November, sudah hampir tiga bulan, bukan? Sungguh gaun yang terawat dengan baik, karena tetap rapi dan layak untuk waktu yang lama! Dan untuk yang lainnya, saya akan mempertimbangkannya, dan Anda bisa menanyakannya lagi saat saya pulang besok."
Syl tahu apa yang dimaksud oleh Papa Graham, dan bagaimana mereka selalu berakhir. Ia telah mendapatkan maksudnya, dan ia menari dan menyanyikan lagu-lagu Scotch lama yang disukai ayahnya, karena ibu Syl biasa menyanyikannya; dan Papa Graham mendengarkan alunan musik itu sambil melamun, sementara pikirannya melayang ke masa dua puluh tahun yang lalu, ke musim dingin pertama saat ia membawa pulang pengantin wanitanya yang saat itu hanya satu tahun lebih tua dari Syl sekarang. Dia ingat bagaimana cahaya perapian dulu menyinari wajahnya yang cantik dan tirus, saat dia berlutut  sampingnya; betapa merdunya suaranya; betapa murni dan jujur serta menyayangi hati mudanya yang polos. Dan sekarang hanya Syl yang tersisa darinya.
Haruskah dia kehilangan Syl sendiri, segera? Akankah seorang perayu yang berani datang dan membawanya pergi, dan meninggalkannya hanya dengan sosok Bibi Rachel yang tenang dan wajah yang memudar di sampingnya selama sisa hidupnya?
Saat itu Syl mungkin telah meminta hal yang tidak sia-sia kepadanya, bahkan untuk setengah dari kerajaannya.
Keesokan paginya Syl pergi ke ruang jahit. Seorang gadis muda seusianya ada di sana-mengubah, menjahit, membuat semua khayalan-khayalan kecil yang membuat hati Syl senang, meskipun jari-jarinya yang menganggur tidak pernah mengerjakannya. Karena kebaikan hati yang murni, Syl sering masuk ke ruang jahit ketika Mary Gordon ada di sana. Dia tahu kehadirannya membawa kesenangan, dan sering kali dia mengambil beberapa cerita atau puisi dan membacakannya kepada pendengar yang masih muda, dengan jari-jari yang selalu sibuk, dan wajah yang lembut dan penuh rasa syukur.
Tapi hari ini dia mendapati mata gadis itu sangat merah seperti habis menangis. Jika Syl egois, hanya karena dia tidak pernah bersentuhan dengan rasa sakit dan kebutuhan orang lain. Dia telah "memakan mawar dan berbaring di antara bunga bakung kehidupan," - bagaimana dia bisa tahu rasa sakit dari jelatang yang menyengat? Tetapi dia tidak mungkin menjadi gadis yang penuh kasih dan menawan seperti sekarang ini jika dia memiliki sifat yang keras dan tidak peduli dengan penderitaan orang lain.
Melihat mata Mary Gordon yang merah saja sudah cukup. Seketika dia menarik karya dari jari-jari yang gemetar itu; dan kemudian dia mengatur dirinya untuk menarik rahasia kesedihan dari hati yang malang dan gemetar.

Ini adalah kisah lama, yang sangat umum namun sangat menyedihkan, tentang seorang ibu yang terbuang dan menghilang dari kehidupan, dan seorang anak perempuan yang berjuang untuk merawatnya, dan patah hati karena tidak dapat berbuat banyak.
"Saya sudah terbiasa dengan semua itu," kata gadis itu dengan sedih, "dan saya tidak membiarkan diri saya menangis untuk apa yang tidak dapat saya bantu. Tetapi pagi ini saya mendengar dia berkata pada dirinya sendiri, ketika saya sedang menyiapkan segala sesuatunya untuknya, 'O, hari yang panjang dan sepi! Dia mengira saya tidak mendengarnya, karena dia tidak pernah mengeluh; tetapi entah bagaimana hal itu membuat saya sedih. Saya terus memikirkannya, menderita dan lelah dan sendirian. Tetapi saya juga tidak dapat menahannya; dan saya harus belajar untuk merasa puas dengan berpikir bahwa saya telah melakukan yang terbaik."
"Tapi tidak bisakah kamu tinggal di rumah bersamanya dan bekerja di sana?" seru Syl, dengan penuh simpati dan semangat.
bunga.
"Tidak, saya tidak bisa mendapatkan pekerjaan yang cukup dengan cara seperti itu. Orang-orang ingin mengubah dan memperbaiki pakaian mereka di rumah mereka sendiri, dan upah menjahit biasa sangat rendah. Kadang-kadang saya berpikir jika saja saya memiliki sebuah mesin, maka saya bisa menyelesaikan banyak pekerjaan, saya mungkin bisa melakukannya, namun untuk menyewa mesin akan menghabiskan semua keuntungan saya."

Syl berpikir sejenak, dan sungguh pemandangan yang indah untuk melihat wajah muda yang cantik ini menampakkan kesungguhan yang begitu dalam.
"Baiklah," katanya panjang lebar, "setidaknya kamu akan tinggal di rumah bersamanya besok; karena semua kerutan itu bisa dikerjakan di sana dan di sini, dan kamu akan membawanya pulang. Dan sebaiknya kau pergi lebih awal sore ini; akan ada cukup banyak pekerjaan yang harus kau selesaikan, dan aku tak membayangkan dia menunggumu, dan menginginkanmu, berjam-jam lamanya. Kami akan memberinya kejutan kecil."
Mary Gordon tidak berbicara selama beberapa saat. Saya pikir dia sedang berusaha menstabilkan suaranya, karena ketika dia mulai berbicara, suaranya bergetar.
"Saya tidak bisa berterima , Nona Syl, tidak ada gunanya mencoba; tetapi bagian yang aneh adalah bagaimana Anda memahami
itu semua, ketika Anda sendiri tidak memiliki ibu."
"Ah, tapi kamu lihat aku punya papa dan bibi, dan aku baru tahu."
Hari itu, setelah Syl dan Bibi Rachel makan siang bersama, Syl berkata, dengan sedikit membujuk, -

"Bibi Rachel, kita tidak akan pernah mau melihat separuh ayam dingin itu lagi, kan?" "Mengapa, Syl-kita" -
"Wah, bibi, tidak-kami tidak pernah mau makan siang besok dihidangkan dengan dingin oleh peninggalan yang menyedihkan ini. Dan ada segelas jeli yang juga tidak kami inginkan-dan roti gulung itu, dan, coba lihat, apakah orang sakit bisa makan kue?"
"Wah, Syl Graham, apa yang kamu ! Siapa yang sakit?"

Syl semakin sadar.
"Saya sedang memikirkan ibu Mary Gordon yang malang, bibi. Dia sakit, dan sekarat beberapa inci lagi; dan Mary harus meninggalkannya sendirian; dan saya telah mengatakan padanya bahwa dia harus tinggal di rumah sampai besok dan membuat kerutan, dan kami akan membayarnya sama seperti jika dia datang ke sini. Dan tidakkah kamu lihat bahwa kita harus memberinya makan malam untuk dibawa pulang, karena dia tidak bisa datang ke sini setelah makan malam?"
Bibi Rachel tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun, tetapi ia bangkit dan mencium pipi Syl. Kemudian dia membawa sebuah keranjang, dan ke dalamnya dimasukkan ayam dingin dan lidah dingin dan jeli dan roti gulung mentega dan buah-buahan, sampai Syl merasa puas; dan dia mengambil keranjang yang berat dan menari-nari dengan keranjang itu ke ruang jahit, dengan cahaya terang di matanya yang cokelat.
"Saya rasa kamu sebaiknya pergi sekarang," katanya. "Aku tidak bisa membiarkan menunggu di sana sendirian, dan itu merusak sore hari, tidakkah kamu lihat? Dan karena kamu tidak boleh datang ke sini untuk makan malam besok, kamu harus membawa pulang makan malammu, dan Bibi Rachel menaruh beberapa buah dan agar-agar di keranjang yang mungkin akan disukai ibumu."
Malam itu, ketika Tn. Lucius Graham masuk ke aula dengan kunci gerendelnya, putrinya mendengarnya dan pergi menemuinya, seperti biasa. Tapi dia sangat diam, dan dia merindukan godaannya yang menggoda, cakep, dan memprovokasi Syl.
"Kenapa, Nak, kamu sedang bermimpi?" tanyanya suatu kali saat makan malam; tetapi dia hanya tertawa dan menggelengkan kepalanya. Dia diam saja sampai dia mendapatkan dia di bawah belas kasihannya, di kursi yang nyaman, dan dia duduk di bangku di sampingnya, seperti kebiasaannya. Kemudian, tiba-tiba, pertanyaannya datang.

"Papa, apakah menurutmu sutra delima tanpa beludru akan sangat buruk?"
Dia cenderung , dan memulai dengan "Mengerikan!" tetapi kemudian dia melihat bahwa cukup bergetar, dan wajahnya penuh dengan semangat, dan menahan diri.
"Bagaimana Anda tahu bahwa Anda akan memiliki sutra itu? Tetapi engkau tahu kekuasaanmu atasku. Ini yang kau butuhkan;" dan dia menyerahkan sepuluh lembar uang dua puluh dolar yang masih baru ke tangannya.
"O, terima ! dan apakah menurut Anda akan buruk tanpa beludru?" "Sylly, tidak; tetapi mengapa Anda tidak boleh memiliki beludru itu jika Anda menginginkannya?"
Dan kemudian muncullah seluruh kisah Mary Gordon yang malang, dan-dengan nada yang begitu bersemangat, -
"Tidakkah Anda lihat, dengan uang seharga beludru itu, dan sedikit lebih banyak, saya bisa membelikannya mesin jahit; dan Nyonya Bodin tidak akan meminta terlalu banyak untuk membuat gaun itu jika lebih sederhana?"
Tuan Graham adalah seorang yang kaya, dan pikiran pertamanya adalah memberikan uang untuk membeli mesin tersebut, dan membiarkannya memiliki gaun , seperti yang ia impikan, terlebih dahulu. Tetapi pikiran kedua menahannya. Dia baru saja mulai belajar tentang sukacita dan keindahan dari pengorbanan diri. Haruskah dia ikut campur? Dia menciumnya dengan kelembutan yang setengah khidmat, dan menjawabnya, -
"Kamu harus melakukan apa yang kamu inginkan, sayangku. Dua ratus dolar itu milikmu. Gunakan saja
seperti yang Anda inginkan. Saya tidak akan pernah menanyakan nasibnya lagi."

Dan kemudian dia pergi-dan apakah itu suaranya atau suara roh yang diberkati yang datang kepadanya, sesaat setelahnya, dari sudut bayangan tempat piano berdiri, menyanyikan sebuah lagu pujian kuno, tentang kota-
"Di mana semua musik kehidupan yang menyenangkan, Sekarang tidak terdengar lagi di sini,
Akan datang lagi untuk menyapa kami,
Saat kita semakin dekat."
Keesokan harinya, siapa yang begitu sibuk dan bahagia seperti Syl-menyeret Bibi Rachel dari satu gudang ke gudang lainnya-pada masa mesin jahit masih mahal-sampai ia yakin telah menemukan mesin yang tepat; dan kemudian memesannya, pada pukul tiga, tidak lebih awal atau lebih lambat, kepada Nona Gordon, No. 2 Crescent Place.
Pada pukul tiga dini hari, Syl pergi ke sana sendiri. Kesenangan menyaksikan kejutan Mary Gordon adalah hal yang telah dijanjikannya pada dirinya sendiri, sebagai pengganti beludru pada gaunnya. Ia mendapati kamar yang malang itu rapi dan bersih, dan sama sekali tidak tanpa jejak kenyamanan dan kehalusan; dan Ny. Gordon adalah seorang wanita yang manis dan lembut, seperti ibu Mary yang seharusnya sesuai dengan Mary. Dia mengobrol dengan mereka selama beberapa menit, memperhatikan nafas pendek dan batuk yang sering terjadi pada orang cacat itu, dan kelembutan Mary yang hati-hati terhadapnya.
"Sayang sekali Mary tidak bisa berada di rumah setiap saat," kata Syl.
"Ya; tapi kemudian memilikinya hari ini adalah sebuah berkat. Jika Anda tahu bagaimana kami menikmati hari kami bersama, dan pesta kami bersama, saya tahu Anda akan merasa terbayar atas ketidaknyamanan yang Anda alami."
Saat itu sebuah kereta ekspres bergemuruh di depan pintu dan bel berbunyi nyaring. Mary segera membukanya, karena kamar mereka berada di lantai dasar.

"Sebuah mesin jahit untuk Nona Gordon," kata sebuah suara yang agak kasar.
"Tidak, itu tidak mungkin. Ada beberapa kesalahan," kata Mary dengan nada lembut. Dan kemudian Syl melompat ke depan, dengan penuh semangat, yang akan sangat indah untuk dilihat seandainya ada orang yang melihatnya.
"Saya yakin tidak apa-apa. Tolong bawa masuk; dan Mary, Anda akan memberitahu mereka di mana harus meletakkannya, di
cahaya terbaik."
Dan dalam waktu lima menit atau kurang, semuanya sudah berada di tempatnya, dan Mary melihat, dengan mata penuh keheranan, dan sesuatu yang lain selain keheranan, ke arah Syl Graham.
"Bukan apa-apa," kata Syl buru-buru, "ini hanya hadiah Tahun Baru saya untuk Anda, sedikit lebih cepat dari waktunya."
Dia telah berpikir bahwa dia harus menikmati keterkejutan Mary; tetapi ini adalah sesuatu yang tidak dia harapkan, -keterpurukan total, isak tangis yang hebat, seakan-akan hati gadis itu akan hancur. Dan ketika dia dapat berbicara panjang lebar, dia menangis dengan penuh semangat, -

"Wahai Nona Syl, saya yakin Anda telah menyelamatkan nyawa ibu saya! Dia akan sembuh-ia pasti sembuh- sekarang saya bisa tinggal di sini sepanjang waktu dan merawatnya."
Syl senang bisa keluar ke jalan. Dia merasakan sesuatu di tenggorokannya sendiri yang mencekiknya. Hanya beberapa langkah dari situ ia bertemu dengan Dr. Meade, - dokternya sendiri, secara kebetulan, - dan ia berpikir bahwa akan lebih baik jika ia mau menemui Ny. Gordon. Jadi dia memintanya.
"Saya akan pergi ke sana," katanya. "Saya mencoba menemuinya sekali setiap minggu." "Dan apakah dia akan hidup-bisakah dia?"
Dokter menjawab, dengan setengah menghela napas, -
"Saya rasa tidak. Dia membutuhkan perawatan yang lebih konstan, dan makanan yang lebih bergizi dan hal-hal lainnya. Saya berharap bisa membantunya lebih banyak lagi, tetapi saya hanya bisa memberikan pelayanan saya, dan saya melihat begitu banyak kasus seperti itu."
"Tapi dia akan mengambil barang darimu, dan tidak terluka?" "Saya harus membuatnya jika saya memiliki dompet yang penuh."
"Baiklah, kalau begitu, ini empat puluh dolar untuknya; dan kamu harus mendapatkan apa yang dia butuhkan, dan jangan pernah
beri tahu dia dari mana ?"
"Ya, saya akan melakukannya," jawabnya dengan sungguh-sungguh. Kemudian, setelah beberapa saat, dia berkata, "Syl Graham, Anda adalah putri ibumu. Saya tidak dapat mengatakan hal yang lebih baik tentang Anda, dia adalah seorang wanita yang baik."
Syl masih memiliki seratus dolar lagi; tapi itu tidak akan cukup untuk membeli sutra delima, dan Syl menyimpulkan bahwa dia tidak menginginkannya. Dia telah melihat sekilas sesuatu yang lebih baik; dan seratus dolar itu akan membuat banyak hati yang sedih menjadi senang sebelum musim semi.
Pada Hari Tahun Baru, Papa Graham tidak bekerja seharian untuk menelepon; dan gas sudah menyala ketika dia masuk ke rumahnya , dan ke ruang tamu. Dia melihat seorang gadis di sana dengan rambut cokelat terang di atas kepalanya yang anggun; dengan mata yang bersinar, dan bibir yang secerah mawar merah di rambutnya yang dikepang, dan di bagian dada gaun sutranya yang berwarna hitam. Ia memandangnya dengan penuh kebanggaan dan cinta yang mendalam; lalu ia membungkuk untuk menciumnya, karena saat itu ruangan sedang sepi tamu. Ketika dia mengangkat kepalanya dan menatap mata Bibi Rachel, kebetulan dia mengucapkan kata-kata yang sama dengan yang pernah diucapkan Dr. Meade sebelumnya, yaitu
"Dia adalah anak perempuan ibunya; saya tidak bisa mengatakan hal yang lebih baik tentangnya."
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Saya kira jika saya tidak begitu mencintai Ruth Carson, kebencian saya terhadapnya tidak akan begitu pahit. Dia adalah teman pertama saya. Dia tidak memiliki saudara perempuan, begitu juga saya; dan kami dulu berpikir bahwa tidak ada saudara perempuan yang lebih dekat satu sama lain daripada kami. Dia memiliki mata hitam, - mata yang besar, sungguh-sungguh, indah, dengan kebanggaan dan kelembutan di dalamnya; kadang-kadang satu dan kadang-kadang yang lain di atas. Saya berambut kuning dan bermata biru, tetapi kami selalu menginginkan gaun dan topi yang sama, dan membujuk ibu kami untuk memanjakan kami. Saya tidak tahu apakah Ruth lebih menderita dalam penampilan ketika wajahnya yang gelap jernih berlatar belakang biru pucat, atau saya, ketika warna merah dan oranye cemerlang mengubah saya menjadi bunga peony atau bunga matahari; tetapi kami tidak terlalu memikirkan efek seperti itu pada masa itu. Jika Ruth mendapatkan pakaian barunya terlebih dahulu, saya harus memilikinya, entah itu bagus atau tidak; dan jika saya yang pertama kali disukai, dia mengikuti teladan saya.
Demikianlah dalam segala hal. Kami belajar dari buku-buku pelajaran yang sama, dengan kecepatan yang hampir seimbang - Ruth lebih cepat daripada saya dalam hal angka-angka, jadi dia membantu saya di sana; dan mata saya lebih baik daripada matanya yang rabun jauh dalam menemukan kota-kota, gunung-gunung, dan fiver di atlas, jadi kami selalu mengerjakan "soal-soal peta" bersama-sama. Tentu saja waktu bermain kami selalu dilalui bersama, dan satu wajah hampir sama akrabnya dengan wajah yang lain di setiap rumah kami. "Si kembar," orang-orang memanggil kami, untuk bersenang-senang; dan jika ada dua anak perempuan yang saling melengkapi satu sama lain, maka kami adalah mereka.
Apa yang kami pertengkarkan? Ini adalah hal yang aneh sehingga saya lupa bagaimana awalnya. Itu  perbedaan pendapat kecil, yang jarang terjadi di antara kami; dan kemudian, "apa yang begitu liar seperti kata-kata?" Kami mengatakan satu hal demi satu hal, sampai akhirnya, mata hitam Ruth berkilat, dan dia berteriak dengan penuh semangat, -
"Aku hampir membencimu, Sue Morrison!"
Kemudian  saya berkobar. Itu adalah jenis temperamen yang berbeda dengan Ruth, lebih lambat untuk marah, tetapi lebih cemberut dan tegas. Saya mencintainya seperti saya mencintai hidup saya sendiri, tetapi saya juga membencinya, saat itu, -jika Anda dapat memahami kontradiksi itu. Saya menatapnya, dan saya ingat saya berpikir, bahkan saat itu, betapa tampannya dia, dengan cahaya merah di pipinya, dan matanya yang begitu cerah. Saya bisa saja menciumnya karena cinta, atau mengutuknya karena benci; tetapi kebencianlah yang menang. Perlahan-lahan saya berkata, -
"Baiklah, Ruth Carson. Aku tidak akan mengganggumu lagi. Saya tidak akan pernah berbicara dengan Anda lagi,
sampai aku melihatmu terbaring sekarat."
Saya tidak tahu apa yang membuat saya memasukkan kalimat terakhir itu. Saya kira saya berpikir, bahkan saat itu, bahwa saya tidak dapat membiarkannya pergi meninggalkan dunia, untuk , tanpa satu kata lembut dari saya.

Ketika saya berbicara, Ruth menjadi pucat, dan cahaya di matanya mati. Saya kira dia tidak mengira bahwa saya sungguh-sungguh dengan apa yang saya katakan; tetapi, bagaimanapun juga, hal itu mengejutkannya. Dia tidak menjawab. Dia hanya menatap saya sejenak. Kemudian dia berpaling, dan, untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, dia dan saya berjalan pulang, sejauh jalan kami berada di jalan yang sama, di sisi jalan yang berlawanan.

"Di mana Ruth?" tanya ibu saya, ketika saya masuk. "Pulang ke rumah, saya yakin," adalah satu-satunya jawaban saya.
Sepertinya saya tidak dapat memberitahu ibu saya tentang kerenggangan ini, yang telah mengubah seluruh arus kehidupan saya dalam satu hari. Tentu saja, seiring waktu, ia melihat bahwa ada sesuatu yang berbeda antara Ruth dan aku; tetapi, ketika ia mendapati bahwa aku tidak secara sukarela menceritakan apa kepadanya, ia bahkan tidak lagi menyebut-nyebut tentang Ruth di hadapanku.
Anda tidak dapat membayangkan betapa aneh dan kesendiriannya kehidupan baru saya. Untuk pertama kalinya sejak saya bisa mengingat, saya merasa sendirian. Saya tidak berpikir Ruth mengira keadaan yang tidak wajar ini akan terus berlanjut. Hari pertama setelah pertengkaran kami, dia berbicara kepadaku, di sekolah, dengan setengah malu-malu. Saya menatapnya, dan tidak menjawab. Dia menghela nafas, dan berbalik pergi; dan sekali lagi, ketika sekolah selesai, kami masing-masing pulang sendiri-sendiri ke rumah.
Kadang-kadang saya menemukan seikat mawar di atas meja saya, karena saat itu bulan Juni saat pertengkaran kami terjadi, dan semua mawar sedang mekar. Kemudian, setelah itu, saya akan mengangkat penutup meja dan menemukan sebuah apel atau buah persik yang masih muda; kemudian, segenggam kastanye. Saya selalu membiarkan mawar-mawar itu layu tanpa menyentuhnya; dan buah-buah yang saya berikan, seolah-olah tidak tahu dari mana asalnya. Ruth akan memperhatikan saya dan menghela nafas; tetapi setelah pagi pertama itu dia tidak pernah berbicara kepada saya. Saya pikir penolakan saya saat itu sangat menyakitinya sehingga dia tidak mau mengambil risiko untuk menerima yang lain. Sungguh suatu hal yang aneh, baru, dan menyedihkan untuk mendapatkan pelajaran, seperti yang kami lakukan sekarang, sendirian! Betapa sosok-sosok kebencian itu menyiksa saya, tanpa otak Ruth yang cepat untuk membantu saya mengungkapnya! Betapa bingungnya dia, ketika saya melihat dia memegang peta itu di dekat matanya yang rabun jauh, mencoba menemukan sungai, danau, dan gunung seorang diri!
Sungguh mengherankan bahwa setelah dua atau tiga hari pertama, kemarahan saya telah hilang sama sekali. Saya tidak lagi menyimpan kepahitan sedikit pun di dalam hati saya terhadap Ruth; namun saya merasa bahwa saya harus menepati janji saya. Saya memandang ucapan saya yang terburu-buru itu sebagai sebuah sumpah, yang saya hormati dengan penuh takhayul. Kemudian, juga, ada semacam kesombongan yang aneh dan jahat tentang diriku, - sesuatu yang tidak mengijinkanku untuk berbicara dengannya ketika aku telah mengatakan bahwa aku tidak akan melakukannya, - tidak mengijinkanku untuk menunjukkan padanya bahwa aku menyesal. Guru berbicara kepada saya tentang masalah antara saya dan Ruth, tetapi dia mungkin sama saja seperti berbicara kepada tembok kosong, -saya bahkan tidak menjawabnya. Apakah dia mengatakan sesuatu kepada Ruth, saya tidak tahu.
Pada akhir musim gugur ada liburan, yang diadakan selama Thanksgiving. Saya memiliki gagasan bahwa ibu saya memperhatikan saya dengan rasa ingin tahu untuk melihat bagaimana saya akan melewati minggu-minggu itu tanpa Ruth. Tetapi saya bertekad untuk tidak menunjukkan rasa sakit atau kesepian. Saya membuat kesibukan untuk diri saya sendiri. Aku membaca; aku mengerjakan wol; aku merenda; aku menyalin puisi-puisi di buku tulisku; aku sibuk dari pagi hingga malam. Satu hal yang tidak kulakukan, aku tidak mencari teman lain untuk menggantikan Ruth. Beberapa gadis telah menunjukkan diri mereka bersedia untuk mengisi tempat yang kosong, tetapi mereka segera mendapati bahwa "Dilarang masuk di sini" tertulis di atas pintu. Saya pikir mereka mencoba hal yang sama

bereksperimen dengan Ruth, dengan hasil yang sama. Bagaimanapun, masing-masing dari kami melanjutkan perjalanan kami sendiri-sendiri. Ruth memiliki kebanggaannya sendiri juga, sama seperti saya; dan, setelah beberapa saat, dia tidak lagi berbicara kepada saya daripada saya ; tetapi dia tidak dapat menahan matanya yang besar dan gelap yang menatap saya kadang-kadang dengan tatapan sayu dan penuh tanya, yang hampir membuat saya meneteskan air mata.
Sekolah dimulai lagi pada tanggal 1 Desember. Ruth datang pada hari pertama dengan gaun musim dinginnya yang baru. Warnanya merah pekat dan kaya; dan entah bagaimana dia membuatku teringat akan mawar merah kecil yang pedas dari Burgundy, yang biasa tumbuh di taman kuno nenekku. Gaun baru saya sendiri berwarna biru. Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, Ruth dan saya berpakaian berbeda. Kami bukan lagi "si kembar". Saya pikir Ruth terlihat sedikit sedih. Dia sangat serius. Saya tidak pernah mendengarnya tertawa lagi akhir-akhir ini. Ketika hujan atau salju turun, dan kami tinggal di sekolah sampai siang hari, alih-alih pulang ke rumah untuk makan malam, tak satu pun dari kami yang ikut bermain yang membuat siang hari menjadi meriah. Saya kira masing-masing takut untuk bertemu secara langsung dengan yang lain.
Tetapi ketika musim seluncur indah tiba, kami berdua selalu berada di kolam. Seluruh sekolah, guru dan semuanya, akan keluar pada setengah hari libur. Baik Ruth maupun saya adalah salah satu pemain skating terbaik di sekolah yang telah diajarkan oleh ayah saya, dua atau tiga musim dingin sebelumnya, dan kami memiliki kebanggaan yang luar biasa atas keterampilan kami. Kami selalu berseluncur bersama sebelumnya; tetapi sekarang, seperti dalam setiap hal lain yang kami lakukan, kami menjaga jarak satu sama lain.
Kolam ini dulunya merupakan pemandangan yang indah, pada sore hari di musim dingin yang cerah dan tajam, yang dipenuhi oleh anak laki-laki dan perempuan. Sebuah bukit curam menjulang di salah satu sisinya, dimahkotai oleh hutan pinus, hijau sepanjang musim dingin. Hamparan salju yang luas membentang jauh di sisi lainnya, dan di tengah-tengahnya terdapat lapisan es yang halus seperti kaca. Di sini ada tudung merah tua, dan di sana ada topi Scotch gay anak laki-laki. Di sini seorang petualang sedang memotong caper yang fantastis; di sana seorang gadis berjuang dengan sepatu roda pertamanya, dan terjatuh di hampir setiap langkahnya. Saya menyukai hobi ini, - udaranya yang segar, udara yang jernih, gerakan yang cepat, dan kegembiraan. Saya juga senang menonton Ruth, karena pada saat itu tidak hanya semua kepahitan telah hilang dari hati saya, tetapi cinta lama saya telah tumbuh kembali, manis dan kuat, meskipun tidak ada yang bisa membuat saya mengakuinya pada diri saya sendiri. Ke mana pun ia bergerak, mataku yang berpandangan jauh mengikutinya; dan, memang, ia adalah pemandangan yang indah, yang tercantik di sana, dengan gaun skating merahnya yang cerah, dan dengan pipinya yang hampir tidak merah, dan matanya yang besar bersinar seperti bintang.
Akhirnya tiba juga hari yang kami janjikan kepada diri kami sendiri untuk bermain skating yang menyenangkan. Esnya dalam kondisi yang sangat baik, langit tidak berawan, cuacanya memang dingin, tetapi tidak menusuk, dan udaranya menggembirakan seperti anggur. Saya menyantap makan malam saya dengan tergesa-gesa-tidak ada waktu yang terbuang di sore hari seperti itu. Saya bangkit dari meja sebelum yang lain, mengenakan jaket hangat dan topi skating saya, dan baru saja meninggalkan rumah ketika ayah memanggil saya.
"Berhati-hatilah sisi barat kolam, Sue. Mereka telah memotong banyak es di sana."
Seluruh siswa di sekolah sedang keluar; hanya ketika saya pertama kali tiba di sana, saya tidak melihat Ruth. Guru mengulangi apa yang dikatakan ayah saya, tetapi saya ingat setelah itu, baru setelah dia selesai berbicara, Ruth , dengan pakaian yang cerah, seperti burung tropis yang tersesat di bawah langit utara yang pucat. Seperti biasa, dia dan saya mulai berseluncur dengan jarak yang cukup jauh satu sama lain, tetapi lambat laun saya semakin mendekatinya. Saya tidak punya alasan untuk

ini. Saya tidak bermaksud untuk berbicara dengannya, dan kesombongan yang menahan saya darinya masih belum hilang seperti biasanya. Namun, sesuatu yang tidak dapat saya jelaskan menarik saya ke arahnya.
Apakah dia melihat saya, dan ingin menghindari saya? Saya tidak tahu, tetapi tiba-tiba dia mulai meluncur dengan cepat menjauh dari saya, dan menuju sisi barat kolam yang berbahaya. Saya pikir saya pasti telah memanggil, "Kembali! kembali!" tetapi jika saya melakukannya, dia tidak mengindahkan atau mendengarnya. Dia meluncur dengan sangat cepat! Saya melihat sekeliling dengan putus asa - saya lebih dekat dengannya daripada orang lain. Saya berteriak sekuat tenaga kepada Pak Hunt, sang guru. Saya pikir saya melihat dia menoleh saat mendengar suara saya, tetapi saya tidak menunggu untuk memastikannya. Saya langsung meluncur mengejar Ruth.
Saya tidak akan pernah bisa menceritakan momen itu. Semua cinta yang saya miliki untuknya menyapu kembali ke dalam hati saya seperti air bah yang besar. Kebanggaan dan kepahitan, apa maksudnya? Saya hanya tahu bahwa saya telah mencintai Ruth Carson sebagaimana seharusnya, tidak pernah mencintai teman lainnya; dan bahwa jika dia meninggal, saya ingin meninggal juga, dan berteman dengannya lagi di dunia berikutnya, jika saya tidak bisa di sini. Saya rasa saya telah memanggilnya, namun panggilan itu terbuang sia-sia oleh angin yang selalu membawa suara saya ke arah lain. Jadi Ruth meluncur terus dan terus, dan saya meluncur di belakangnya. Apakah ada orang yang datang di belakangku, saya tidak tahu. Saya bahkan tidak pernah menengok ke . Bagi saya, sepertinya ada angin takdir yang gila yang menyapu kami berdua di depan.
Tiba-tiba terdengar suara gemuruh, topi merah muncul sesaat di atas es, dan kemudian menghilang, dan tidak ada Ruth yang terlihat, di mana pun. Anda tidak dapat membayangkan betapa tenangnya saya saat itu. Saya bertanya-tanya sekarang, melihat ke belakang selama bertahun-tahun, ke hari musim dingin yang cerah, menyedihkan, dan jauh di sana. Saya berhasil mengecek kecepatan saya sendiri, dan dengan hati-hati mendekat ke tempat di mana Ruth terjatuh, saya menjatuhkan diri di atas es. Es itu tebal dan kuat, dan telah dipotong-potong menjadi kotak-kotak, sehingga membuat saya bosan. Saya melihat ke seberang. Ruth naik ke arah saya. Saya menggapai ke bawah dan mencengkeramnya, saya tidak tahu dengan apa. Pada saat itu saya merasakan pergelangan kaki saya dicengkeram dengan kuat oleh dua tangan yang kuat, dan kemudian saya tahu bahwa saya dapat menyelamatkan Ruth. Saya memeluknya sampai seseorang membantu saya menariknya keluar, dan kemudian saya tidak tahu apa yang terjadi selanjutnya.
Saya terbangun, lama kemudian, di tempat tidur saya sendiri, di kamar saya sendiri. Saya merasa telah cukup jauh dari dunia ini, dalam suatu perjalanan panjang. Kesadaran akan hal-hal yang terjadi saat ini kembali kepada saya secara perlahan. Saya teringat dengan gemetar akan es yang keras dan tajam, air yang bergemericik di bawahnya, dan Ruth, Ruth saya, dengan mata hitamnya yang besar dan wajahnya yang cerah dan ceria, jatuh ke bawah, ke bawah. Saya berteriak, -
"Ruth! Ruth! Di mana kau?"
Lalu saya menoleh, dan di sana, di samping saya, dia berbaring, Ruth-ku yang cantik lagi, setelah sekian lama.
"Dia melekat erat padamu, kami tidak bisa memisahkan kalian," saya mendengar ibu saya berkata; tetapi seluruh diri saya terserap untuk Ruth. Dia seputih kematian. Saya telah mengatakan bahwa saya tidak akan berbicara dengannya lagi sampai saya melihatnya terbaring sekarat. Apakah dia sedang sekarat sekarang? Saya mengangkat tubuh saya dengan siku saya untuk menatapnya. Saya menahan nafas untuk melihat apakah ada yang keluar dari bibirnya yang setengah terbuka; dan ketika saya melihat, matanya tidak terpejam, dan dia mengangkat tangannya, - oh, sangat lemah!- dan berjuang untuk melingkarkannya di leher saya. Saya membungkuk di atasnya, dan pada suatu saat bibir kami saling menempel, dalam sebuah ciuman yang belum pernah kami ketahui sebelumnya - sebuah ciuman yang direnggut dari kematian, dan penuh dengan kedamaian dan pengampunan, dan kebahagiaan yang tak terkatakan dari sebuah cinta yang telah dipulihkan. Kemudian Ruth berbisik, -

"Sue, aku hanya menjadi setengah perempuan sejak aku kehilanganmu. Aku lebih suka mati di sana, dalam kegelapan
air yang darinya Engkau menyelamatkan saya, daripada tidak menemukan Engkau lagi."
"Saya pikir kamu sekarat, Ruth," saya, sambil memeluknya , "dan jika kamu sekarat, saya juga ingin mati. Aku akan mengejarmu ke dalam air, tapi apa daya aku tidak bisa mendapatkanmu kembali."
Kemudian kami terlalu lemah untuk mengatakan apa-apa lagi. Kami hanya berbaring di sana, tangan kami saling menggenggam erat, dalam sebuah kepuasan yang tak terlukiskan. Ibu kami datang dan pergi mengelilingi kami; segala macam perhatian yang lembut dicurahkan kepada kami yang tidak kami hiraukan. Saya hanya tahu satu hal, bahwa saya telah memenangkan kembali Ruth; Ruth hanya tahu satu hal, bahwa sekali lagi dia ada di sisiku.
Itu adalah pertengkaran pertama dan terakhir kami. Saya rasa tidak ada kata tergesa-gesa yang pernah diucapkan di antara kami setelahnya. Pertengkaran pertama telah membuat kami banyak hal.
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Hanya sebuah suara kecil, memanggil melalui kegelapan, "Mamma, O mamma!" dan kemudian suara isak tangis yang tertahan.
Kolonel Trevethick mendengar mereka berdua, dan mereka menghantamnya dengan rasa kehilangan dan kesedihan yang baru. Dia hampir tidak pernah memikirkan gadis kecilnya sejak istrinya meninggal, lima jam sebelumnya, - meninggal pada saat gadis itu menciumnya untuk terakhir kalinya, membawa serta nafas hangat dari cinta kasihnya sebagai manusia ke surga. Dia telah mencintainya seperti, mungkin, pria yang jarang dicintai, sejak jam pertama pertemuan pertama mereka.
"Itu Maud Harrison," kata seseorang; dan dia berbalik untuk melihat, dan bertemu dengan tatapan polos dari dua mata cokelat yang jujur, lembut, dan sangat indah. "Mata paling cemerlang yang pernah bersinar," katanya dalam hati. Pemiliknya memiliki pesona lain selain itu, -wajah yang cantik dan indah, di mana rambutnya yang acak-acakan membentuk lingkaran cahaya yang lembut dan cerah; sosok yang luwes dan feminin; sikap keramahan yang tak terpengaruh, yang dibumbui dengan sikap feminin, dan baginya merupakan sebuah kesempurnaan. Dia mencintainya, saat itu juga. Perkenalannya singkat dan pernikahannya tergesa-gesa; tetapi dia tidak pernah menyesali ketergesa-gesaannya, tidak pernah mengenal saat-saat yang tidak bahagia sejak dia membawa istrinya pulang, sembilan tahun yang lalu, hingga beberapa hari terakhir ini, di mana dia melihat bahwa tidak ada cinta atau kepedulian yang dapat menahannya untuk pergi meninggalkannya ke rumah lain di mana dia tidak dapat mengikutinya, -rumah tempat dia pergi sekarang, jauh di luar pencariannya.
Dia adalah makhluk kecil yang baik, dan dia tidak memberontak bahkan ketika dipanggil untuk keluar dari Eden duniawinya untuk mencari firdaus Allah. Dia memang rindu untuk hidup, karena dia sangat mencintai dirinya sendiri, dan dia bisa saja pasrah untuk mati dengan lebih rela jika saja tidak ada hasrat celaka yang tak terkendali dari suaminya. Pada hari itu juga ia berkata kepada suaminya, ketika ia berlutut di sampingnya, -
"Jangan bersedih hati, sayang! Aku tidak akan pergi terlalu jauh tetapi aku akan kembali kepadamu setiap hari. Sesuatu mengatakan padaku bahwa aku akan selalu berada di dekatmu dan Maudie. Kamu tidak bisa memanggil, atau dia menangis, tapi aku akan mendengarmu. Saya tahu bahwa ketika dia sangat membutuhkan, atau Anda sangat menginginkan saya, saya akan berada di samping Anda."
Dan dengan ciuman terakhirnya, saat napasnya mulai memburu, dia berbisik, "Aku tidak akan pergi sejauh yang kamu pikirkan."
Sekarang ketika dia mendengar panggilan lirih dari Maudie kecilnya dan isak tangisnya yang tertahan, dia teringat akan kata-kata istrinya yang telah meninggal. Apakah dia memang mendengar tangisan Maudie, dan apakah itu mungkin mengganggunya? Dia bangkit dan masuk ke kamar kecil tempat anak itu tidur sendirian sejak ulang tahunnya yang keenam, beberapa bulan yang lalu. Dia membungkuk di atas tempat tidurnya yang rendah, dan bertanya dengan lembut, -
" apa, Sayang?"

Sosok kecil berpakaian malam mengangkat dirinya dan dua lengan kecil melingkar di lehernya.
"Bessie menidurkanku tanpa membawaku ke mama. Ibu tidak menciumku selamat malam, dan aku ingin dia menciumku, oh, aku ingin dia menciumku! Bessie tidak mau menggendongku untuk menemuinya, dan aku ingin mama melakukannya. Bessie bilang mama tidak akan pernah menciumku lagi, tapi itu tidak benar, bukan? Kau tahu, aku pernah mendengar ibu bilang Bessie tidak selalu 'bertanggung jawab'."
Kolonel Trevethick mempertimbangkan sejenak apa yang harus ia katakan kepada anaknya-bagaimana ia dapat membuatnya memahami misteri besar, menyedihkan, mengerikan, namun penuh kemenangan yang pada hari itu di bawah atap rumah mereka-kehilangan besar, dan harapan besar yang menguduskannya.
Dia masih sangat kecil sehingga sulit untuk memilih kata-katanya. Haruskah dia mengatakan padanya bahwa ibunya tidak akan pernah menciumnya lagi? Tetapi dari mana dia tahu itu? Ketika Tuhan yang terkasih menjanjikan "segala sesuatu" kepada mereka yang mengasihi Dia, bukankah itu termasuk menyambung benang yang terputus, menumbuhkan harapan yang telah mati, menemukan miliknya kembali, di suatu tempat? Dia pikir itu pasti; karena betapa tidak berartinya surga baginya jika Maud-nya sendiri tidak ada di sana! Dia sedikit bersedih.
"Dia tidak bisa menciummu sekarang, sayangku, tapi kamu harus menciumnya."
Jadi dia mengangkat sosok putih kecil itu dalam , menggendongnya erat-erat, seperti seorang ayah dan ibu yang harus menjadi ayah dan ibu bersama-sama, sekarang, dan menggendong si kecil di seberang lorong menuju kamar, di mana ibunya yang telah meninggal terbaring, - oh, begitu lelapnya tertidur!- dengan senyuman yang membeku di wajahnya yang cantik dan manis. Dia memeluk Maudie di dekat bantal tempat kepala ibunya bersandar, tetapi itu tidak memuaskannya.
"Tolong letakkan aku di tempat tidur, papa. Saya naik ke tempat tidur setiap malam dan menciumnya, sejak dia sakit."
Jadi dia membiarkannya memiliki keinginannya; dan untuk sesaat dia bersandar di dekat jantung yang masih mati, yang selalu berdetak dengan hangat untuknya. Kemudian dia mengangkat kepalanya.
"Mama sangat dingin," katanya, "dan dia tidak bergerak. Bisakah dia mendengar apa yang saya katakan?"
Sekali lagi sesuatu yang tak terlihat sepertinya memperingatkan dia untuk tidak mengambil anak itu dari ibunya. Dia menjawab dengan sangat lembut dan perlahan, -
"Dia sudah , , -apa yang kita sebut sebagai kematian. Saya tidak memahaminya - tidak ada yang memahaminya; tetapi hal itu akan datang, suatu hari nanti, pada setiap orang, dan itu adalah kehendak Tuhan. Ibumu tidak dapat berbicara kepada kita lagi, dan segera dia akan pergi dari pandangan kita; tetapi dia benar-benar percaya bahwa dia akan selalu dapat melihat wajahmu dan mendengar suaramu, seperti saat dia berada di sini."
"Dia ada di sini. Apakah dia tidak akan selalu berada di sini?" tanya gadis kecil itu, menjadi dingin dengan bayangan
dari rasa takut yang luar biasa.
"Tidak, sayang, dia tidak akan lama di sini. Dalam beberapa hari wajah putih yang cantik ini akan , di bawah rerumputan dan bunga-bunga; tetapi ibu yang sebenarnya, yang mencintai Maudie kecil, tidak akan dikuburkan. Dia akan berada di suatu tempat, saya sangat yakin, di mana dia bisa melihat dan mendengar gadis kecilnya."
Sejenak anak itu meluncur lagi dari pelukannya, dan bersandar di dada yang dingin, mencium bibir yang tidak bergerak. Kemudian dia berkata, -

"Selamat tinggal, mama yang tidak bisa melihat; dan selamat malam, mama yang lain, yang bisa mendengar Maudie."
Kolonel Trevethick terkesima. Apakah dia, memang, telah berhasil membuat makhluk kecil ini mengerti; atau apakah seseorang yang tidak dapat dia lihat telah berbicara kepadanya dengan kata-kata kebijaksanaan seorang ibu yang manis?
Ia kemudian menggendongnya, dan membaringkannya di tempat tidur kecilnya, dan kembali ke kesendiriannya; tetapi setengah jam kemudian ia mendengar suara kecil itu memanggil. "Papa, papa!" dan sekali lagi ia menghampirinya, dan lengan kecil itu melingkari lehernya, dan memeluknya erat-erat.
"Tidak bisakah aku pergi juga, papa? Jika kamu bertanya kepada Tuhan, bukankah Dia akan mengizinkanku? Karena aku sangat mencintai mamaku."
Sore itu Kolonel Trevethick merasa seolah-olah dia tidak memiliki apa-apa lagi di dunia ini; tetapi sekarang dia menyadari betapa kosongnya rumahnya jika dia kehilangan anak yang sangat mirip dengan ibunya ini.
"Mama tidak ingin kamu ikut," katanya dengan penuh semangat. "Dia memiliki seluruh surga, dan aku hanya kamu, hanya kamu, Maudie kecil, di seluruh dunia. Mama ingin kamu tinggal bersamaku."
Setelah itu dia cukup tenang; dan ketika dia menengok ke arahnya, satu jam kemudian, dia tertidur lelap, dengan satu tangan kecil seperti mawar putih yang dihancurkan di bawah mawar merah di pipinya yang memerah.
Dia tidak pernah menanyakan ibunya setelah malam itu; tetapi ayahnya yakin bahwa dia tidak pernah melupakannya. Dia adalah makhluk kecil yang paling aneh dan paling serius. Dia tidak pernah membuat keributan, bahkan pada saat bermain; dan dia tidak pernah melakukan hal-hal yang biasanya ditegur ibunya. Masalahnya adalah dia terlalu sempurna; ada sesuatu yang tidak wajar yang membuat Kolonel Trevethick takut. Dia akan senang jika dia nakal, sesekali, seperti anak-anak lain. Dia ingin sekali , untuk melihat semangat kenakalan atau kontradiksi dalam dirinya; tetapi dia tidak melihat apapun. Ia tumbuh tinggi dengan cepat, tetapi ia sangat kurus, -sebuah makhluk kecil berwarna putih, yang terlihat seperti terbuat dari salju, dan akan segera mencair.
Tidak diragukan lagi, adalah hal yang baik bagi Kolonel Trevethick, bahwa ia memiliki seorang wanita untuk dirawat dan dicemaskan. Hal itu membuatnya tidak menyerah pada kesedihannya sendiri.
Hampir dua tahun berlalu, dan setiap saat gadis kecil itu tumbuh semakin lemah; sampai akhirnya, ketika dia baru saja melewati ulang tahunnya yang kedelapan, dia jatuh sakit. Penyakitnya tampak seperti demam ringan, dan ia semakin hari semakin lemah. Seorang perawat yang terampil datang untuk berbagi tugas dengan Bessie untuk merawatnya, dan ayahnya jarang sekali berada jauh. Setengah hari dia akan duduk di kamarnya, dan setengah lusin kali di malam hari dia akan menyelinap masuk untuk melihat napasnya.
Suatu sore, saat ia duduk di samping tempat tidurnya, ia menatapnya dengan tatapan sedih dan lembut, terlalu tua untuk usianya, tetapi kemudian semua kata-katanya dan caranya terlalu tua untuk usianya.
"Papa," katanya, "Aku akan sembuh jika aku bisa, untuk menyenangkanmu. Aku akan sembuh, aku tahu, jika aku memiliki mama yang merawatku. Tidakkah kamu tahu bagaimana dia biasa, jika kepalaku sakit, meletakkan tangannya di atasnya dan membuatnya berhenti?"
Tiba-tiba kabut air mata muncul di antara kedua matanya dan wajah putih kecil itu menatapnya. Dia belum pernah berbicara tentang ibunya selama berbulan-bulan, namun seberapa baik dia

ingat! Seketika kata-kata istrinya, pada hari terakhir itu, kembali ke ingatannya. Dia berkata, "Saya tahu bahwa ketika Maudie sangat membutuhkan saya, atau Anda sangat menginginkan saya, saya akan ada di samping Anda."
Apakah dia ada di sana sekarang? Mungkinkah dia menghembuskan embun penyembuhan yang penuh belas kasihan kepada anak kecil yang terbuang itu? atau mungkin, dengan cinta dan kerinduannya, dia menarik anak itu pulang ke rumahnya?

Malam itu Bessie harus duduk sampai pukul satu, dan kemudian memanggil perawat. Adapun Kolonel Trevethick, dia akan keluar masuk, seperti biasa.
Dia pergi tidur, dan tertidur dan bermimpi. Maudnya sendiri berada di sampingnya saat ia melihatnya pertama kali, kemudian sebagai pengantinnya, istrinya, lalu dengan Bayi Maudie di dadanya; sama seperti dulu, ia seperti memilikinya lagi, kebanggaannya, kekasihnya, satu-satunya wanita yang pernah ia cintai.
Dia akhirnya terbangun. Apakah mimpinya berlangsung sepanjang malam? Apakah sinar merah yang menyentuh wajahnya adalah petunjuk pertama dari matahari terbit? Ia melompat bangun dengan cepat. Sepanjang malam memang telah berlalu, dan ia tidak melihat Maudie. Ia bergegas mengenakan gaun rias dan pergi ke kamarnya. Ia berharap menemukan perawatnya di sana, tetapi, sebaliknya, Bessie duduk di samping meja, tepat di tempat ia meninggalkannya malam sebelumnya, tapi tertidur pulas. Jelaslah bahwa ia telah tertidur berjam-jam, dan tidak memanggil perawat, yang telah tidur pada gilirannya: mereka semua sudah cukup lelah, Tuhan tahu. Tapi, sementara itu, bagaimana dengan Maudie? Apa yang telah terjadi padanya, sendirian, tanpa pengawasan?

Dia menyibak tirai tempat tidur kecilnya dan melihat ke dalam. Tentunya ini bukan Maud yang ditinggalkannya pada malam sebelumnya, begitu pucat dan lusuh di atas bantalnya? Sebuah wajah menatapnya dengan wajah yang cerah seperti hari yang baru. Warna lembut dan sehat ada di pipi, dan bibir yang lembab berwarna merah tua.
"Saya tahu saya akan sembuh jika dia merawat saya," sebuah suara berteriak, lebih gembira dan lebih senang daripada dirinya
terdengar dari bibirnya dalam dua tahun.
Apa maksud anak itu? Apakah ia sudah menjadi gila? Dia mengendalikan dirinya sendiri, dan bertanya, "Siapa yang merawatmu, anakku? Saya menemukan Bessie tertidur pulas."
"Ya, ibu , dan kamu, dan perawat. Dia mengirimkan mimpi-mimpi yang paling kalian sukai, dan sepanjang malam dia duduk di sini di samping tempat tidurku, dengan tangannya di kepalaku, seperti yang biasa dia lakukan dulu. Dia berpakaian serba putih, dan tergerai di bahunya, dan matanya sangat, sangat cerah, dan bibirnya, ketika dia menciumku, entah bagaimana sepertinya meleleh."
"Jadi kamu juga bermimpi tentang mama, sayang?"
"Tidak, tentu saja, papa, saya tidak bermimpi. Ibu duduk di sana sepanjang malam, dengan tangannya di atas kepalaku. Kadang-kadang saya tidur, tetapi lebih sering saya terbangun untuk melihatnya; dan sepanjang waktu dia duduk di sana, dan tidak lelah, sampai sinar matahari pertama masuk melalui jendela; dan kemudian dia mencium saya dan . Saya tidak melihat dia pergi. Mungkin saya memejamkan mata sejenak. Lalu aku melihat

dan dia pergi, dan kemudian saya mendengar Anda masuk. Dia berkata bahwa dia selalu bersamaku setiap hari, tetapi dia tidak mungkin datang kepadaku seperti ini, kecuali karena aku sangat, membutuhkannya. Dan dia ingin membuatku sembuh, karena kamu akan bersedih untukku jika aku datang padanya; dan aku harus menjadi sangat baik, dan merawatmu dan membuatmu nyaman; dan aku harus tertawa dan harus membuatmu tertawa, karena tertawa itu baik, dan alasan aku sakit adalah karena aku telah menyesal begitu lama, dan tidak pernah tertawa sama sekali. Dan aku tidak boleh menyesal lagi, karena dia sangat bahagia, dan tidak ada yang membuatnya sedih kecuali ketika dia melihatmu dan aku berduka untuknya, dan tidak tahu bahwa dia menunggu di samping kita."
"Apakah itu ibunya? Mungkinkah itu ibu dari anak itu?" teriak sang ayah sambil mengucapkan
pikirnya tanpa sadar.
"Tentu saja mama, dan dia telah membuat saya sembuh. Lihat saja nanti jika Dr. Dale tidak mengatakan bahwa saya sudah sembuh."
Dua jam kemudian Dr. Dale datang. Dia berdiri beberapa saat di samping tempat tidur kecil itu. Dia menatap mata gembira anak itu, menghitung denyut nadinya, menyuruhnya menjulurkan lidah kecilnya yang sehat. Kemudian dia menoleh ke arah ayahnya.
"Trevethick," katanya, "bisakah Anda bersumpah bahwa ini adalah gadis kecil yang sama dengan yang saya tinggalkan di sini tadi malam? Jika hari-hari keajaiban belum berlalu, saya harus mengatakan bahwa satu keajaiban telah terjadi di sini. Saya meninggalkan, saya pikir, seorang anak kecil yang sangat sakit, yang saya cukup cemas, tentu saja, untuk melakukan panggilan pertama saya pagi ini; dan saya menemukan pasien kecil saya sangat sehat sehingga saya hanya akan menahannya di tempat tidur satu atau dua hari lebih lama, demi kesehatannya."
"Mungkin ini sebuah keajaiban," kata Kolonel Trevethick sambil tersenyum. Namun dia tidak menjelaskannya. Ada beberapa pengalaman yang terlalu luar biasa untuk dipercaya dan terlalu sakral untuk diragukan atau dipertanyakan, dan itu salah satunya.
Dua hari setelahnya, Maudie kecil pergi minum teh. Ia mengenakan gaun putih yang segar, dengan pita biru yang indah, dan terlihat seperti malaikat kecil dalam pakaian pesta seperti yang diharapkan dari seorang anak manusia. Tapi dia tidak duduk di tempat duduknya yang biasa. Dia duduk di belakang teko teh, tempat Bessie biasanya berdiri untuk menuangkan teh.
"Bukankah sebaiknya Bessie yang melakukan itu?" tanya papa, saat melihat tangan kecil itu menutup gagang telepon.
dari teko teh.
Namun Maud tertawa dan menggelengkan kepalanya.
"Tidak, menurutku Bessie tidak 'bertanggung jawab," katanya; "dan mama bilang aku harus hidup dengan
tujuan untuk melakukan segala sesuatu untuk papa."
Dan lagi-lagi Kolonel Trevethick bertanya, namun kali ini dalam hati, "Apakah itu- mungkinkah ibu anak itu?"
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Saat itu adalah senja di malam Natal, senja yang selalu tampak begitu cepat, karena tidak ada yang pernah siap untuk itu. Langit musim dingin yang kelabu pucat hampir tidak terlihat oleh awan senja yang rendah, meskipun terkadang Anda dapat menangkap kilauan cahaya yang sedikit saat Anda berbelok ke arah barat.
Jalanan di New York ramai, seperti biasa, tetapi semua orang tampak lebih terburu-buru dari biasanya. Udara terasa sangat dingin, dan menusuk hidung mereka yang terlambat berbelanja Natal; namun, meskipun demikian, pria dan wanita masih saling berdesakan di trotoar, atau berhenti untuk melihat pajangan barang-barang liburan yang menggoda di toko-toko. Tampaknya, semua orang memiliki orang kecil di rumah yang harus dibahagiakan esok hari.

Dari jendela sebuah rumah yang besar namun tampak berkarat di salah satu jalan, dua anak melihat ke bawah ke arah kerumunan orang di bawah, seperti yang telah mereka lihat sepanjang hari. Mereka berada di lantai empat rumah itu, dan mereka tidak dapat melihat ke jalan dengan jelas, tetapi tetap saja gerakan dan kesibukan itu menarik perhatian mereka, dan ibu mereka bersyukur karena mereka dapat melihatnya.
Dia sendiri sedang menjahit, menangkap kilatan cahaya matahari terbenam yang terakhir untuk pekerjaannya, saat dia sinar fajar yang pertama. Dia adalah seorang wanita yang cantik dan berbakat; memang, dia begitu tenang, meskipun tidak ada yang memperhatikan keanggunan yang tidak disadari dari gerak-geriknya atau garis-garis anggun dari bentuk tubuhnya yang melengkung dan kepalanya yang tertunduk. Dia sangat kurus sekarang, dan berpakaian sangat buruk, tetapi orang asing akan merasa bahwa dia adalah seorang wanita, dan bertanya-tanya bagaimana dia bisa berada di lantai empat rumah ini, -sebuah rumah besar, yang pada zamannya sangat bagus, tetapi sekarang disewakan kepada banyak penghuni yang tak terhitung jumlahnya, kebanyakan dari jenis orang miskin yang jujur, pekerja keras, dan setengah kelaparan. Tidak ada tetangga seperti itu yang pernah menjadi tetangga Ny. Vanderheyden, dan tidak pula rumah tua itu dirancang untuk keperluan seperti ini. Rumah itu merupakan rumah megah pada masanya, milik keluarga Knickerbocker yang sudah tidak terpakai lagi, yang sekarang sudah tidak ada lagi. Tapi ada satu kenyamanan besar di rumah ini: rumah ini dibangun dengan sangat baik sehingga dinding-dindingnya yang tebal menutup semua suara asing secara efektif, dan memungkinkan kesendirian bahkan di rumah petak. Mungkin Ny. Vanderheyden telah memikirkan hal ini ketika dia memilih tempat tinggalnya di sana.
Ada sesuatu dalam kemegahan rumah tua yang memudar yang selaras dengan keanggunan yang tersisa dari kecantikannya yang memudar. Dindingnya yang tinggi dilapisi dengan kayu ek berukir, hampir hitam karena waktu; dan setiap orang yang imajinatif mungkin akan mengaitkannya dengan hantu gadis-gadis cantik yang kamarnya tidak diragukan lagi adalah kamar di  lalu. Di sana,

Di antara jendela-jendela itu, tergantung, mungkin, cermin besar mereka yang berkilauan, dan ke dalamnya mereka melihat, dengan penuh senyuman dan rona merah dan keindahan, ketika mereka siap untuk pesta dansa pertama mereka. Namun, kedua gadis kecil Ny. Vanderheyden tidak memikirkan gadis-gadis lain yang mungkin pernah tinggal di sana. Mereka masih terlalu muda untuk itu, dan terlalu lapar. Ethel, si sulung, baru berusia sepuluh tahun; dan Annie yang pemalu, di sampingnya, baru berusia tujuh tahun. Namun, mereka melihat sebuah pemandangan dari jendela tempat mereka berdiri, yang membuat mereka lebih tertarik daripada penglihatan apa pun di masa lalu.
Jalan tempat mereka tinggal berada dalam kondisi transisi. Perdagangan telah masuk ke sana dan rumah-rumah penginapan telah memviralkannya, namun ada beberapa penghuni tua yang kaya yang masih berpegang teguh pada rumah-rumah tempat ayah dan ibu mereka tinggal dan meninggal. Ada satu rumah yang berada di seberang jalan, dan melihat ke ruang tamu di seberang jalan, dan melihat di sana semua kehangatan dan kecerahan dan keindahan yang mereka sendiri tidak miliki, adalah salah satu kenikmatan utama keluarga Vanderheyden sejak mereka berada di rumah itu. Hanya mereka yang tersisa dari Ny. Vanderheyden, kedua gadis ini. Kekayaan telah hilang, teman-teman telah hilang, rumah ayah dan rumah ayah, rumah suami dan rumah suami-harapan itu sendiri telah hilang; tetapi dia tidak sendirian ketika dia memiliki dua orang anak yang harus diperjuangkan-untuk hidup atau mati, seperti yang akan dilakukan oleh Surga. Demi mereka, ia telah bekerja dari fajar hingga malam tiba, meskipun ia telah merasakan apa yang tampak baginya sebagai penyakit fana yang merasukinya. Sarapan dan makan malam mereka hanya berupa roti, yang hampir tidak pernah ia rasakan; tetapi besok adalah hari Natal, dan ia harus bekerja keras untuk itu, tetapi ia akan memberi mereka makanan yang lebih baik. Belasan kali di siang hari, satu atau beberapa suara kecil bertanya dengan cemas, -
"kita makan malam besok, karena ini adalah Hari Natal?"
Dan dia telah menjawab, -
"Tolonglah Surga, Anda pasti akan melakukannya. Pekerjaan saya hampir selesai;" dan kemudian dia menjahit dengan lebih tegas dari sebelumnya pada gaun anak yang sedang disulamnya dengan rumit. Sementara itu, anak-anak itu sedang makan dengan penuh harapan, dan menyaksikan sebuah pemandangan di rumah di seberang sana, di mana, seperti yang mereka pikirkan, semua yang bisa diharapkan oleh makhluk manusia telah diberikan. Persiapan yang sibuk telah dilakukan di rumah yang lain untuk menyambut Natal. Ada sebuah pohon Natal yang besar di salah satu sudutnya, penuh dengan pohon-pohon kecil yang meruncing, dan seorang wanita yang besar, cantik, dan tampak lembut telah sibuk sepanjang sore mengatur hadiah-hadiah di atasnya. Sekarang, saat senja, seorang anak laki-laki dan perempuan masuk dan melihat pohon Natal yang menyala.
"Bagus sekali mereka tidak menurunkan tirai," kata Ethel, sambil menghela napas lega. "Ini
hampir sama enaknya dengan berada di sana-hampir."
"Saya kira itu adalah rumah termegah di seluruh New York," kata Annie kecil, dengan nada
kekaguman dan kekaguman.
"Omong kosong! Kamu hanya berpikir seperti itu karena kamu masih kecil," jawab Ethel, dari pengalamannya selama tiga tahun lebih. "Kamu lupa, tapi aku ingat. Kami memiliki rumah yang lebih bagus, sebelum papa yang malang itu meninggal. Ada banyak, hanya saja kami sangat miskin sehingga tidak bisa melihatnya."

"Oh, senangnya menjadi gadis kecil itu!" seru Annie. "Lihat betapa cantiknya gaunnya, dan bagaimana rambutnya tergerai; dan dia akan mendapatkan banyak hadiah dari pohon Natal itu."

"Begitu juga kalau kita punya papa," jawab Ethel dengan serius. "Mama, ketika kita naik ke surga, apakah menurut Mama, Papa akan tahu bahwa kita adalah anak-anak perempuannya?"
"Saya yakin dia sembuh," jawab Ny. Vanderheyden; dan kemudian dia bangkit dengan lelah. "Semua sudah selesai," katanya, sambil mengibaskan jubah kecil yang indah yang telah dijahit dengan penuh kesabaran. "Saya tidak bisa membawanya pulang dulu, saya sangat lelah; saya harus berbaring dulu; tetapi Anda akan makan malam yang enak besok, ."
Anak-anak telah melihatnya sangat lelah sebelumnya, dan mereka tidak terlalu memikirkannya ketika dia meraba-raba tempat tidur di sudut dan , menarik kain sprei yang tipis untuk menutupi tubuhnya. Mereka berdiri di jendela sambil diam, dan memperhatikan anak-anak yang bergembira di seberang sana, sampai akhirnya seorang pelayan datang dan menurunkan tirai dan menutup pohon Natal, dengan semua lampu-lampu yang berkilauan, dan anak laki-laki dan perempuan, yang menari-nari mengelilingi pohon Natal itu dengan iringan lagu yang dimainkan ibu mereka.
Kemudian Ethel dan Annie mulai menyadari bahwa mereka kedinginan dan lapar dan ruangan itu gelap. Ethel menyalakan lilin. Apinya hampir padam, tapi dia tidak akan menyalakan lagi sampai pagi.
"Aku tidak akan membangunkan mama," katanya, dengan pemikiran dini yang menjadi ciri khasnya, "mama sangat lelah. Kita hanya akan makan malam, dan kemudian saya akan mendengar Anda mengucapkan 'Bapa Kami', dan kita akan pergi tidur, dan di pagi hari itu adalah hari Natal."
Janji baik yang samar-samar ada di dalam kata-katanya: Ethel tidak tahu apa yang akan terjadi, tetapi yang pasti Natal tidak akan seperti hari-hari lainnya. "Perjamuan" adalah sisa dari roti itu. Dan kemudian kedua makhluk kecil itu berlutut bersama dan mengucapkan doa-doa mereka yang terkenal, dan saya rasa "Bapa Kami" mendengarnya, karena tidur mereka sangat nyenyak seolah-olah mereka berada di sarang anak-anak yang hangat dan empuk di seberang sana, diselimuti oleh selimut. Sepanjang malam yang panjang mereka tidur, melewati tengah malam yang khusyuk, ketika bintang-bintang Natal yang jernih dan dingin memandang ke bawah, seperti yang mereka lihat berabad-abad yang lalu ketika Raja Kemuliaan, yang adalah seorang anak kecil, terbaring di palungan yang rendah hati di Yudea. Tidak ada yang mengganggu tidur nyenyak mereka sampai sinar matahari pagi Natal menerobos masuk melalui jendela yang suram, dan hari pun dimulai.
"Ini pasti sudah larut malam," kata Ethel, sambil menggosok-gosok matanya yang mengantuk, "dan mama belum bangun. Tapi dia sangat lelah. Kamu , Annie, dan aku akan membuat api, dan ketika dia bangun dia akan menemukan semuanya sudah selesai."
Dengan sangat sabar jari-jari kecil yang setengah membeku itu berjuang dengan kayu bakar yang sedikit dan batu bara yang tampaknya tidak akan pernah menyala; tetapi akhirnya mereka berhasil, dan ruangan itu mulai menjadi sedikit hangat. Kemudian ia memakaikan pakaian pada Annie, dan kemudian hari mulai terasa sangat larut, dan ia bertanya-tanya apakah mama tidak akan pernah bangun. Dia pergi ke samping tempat tidur dan, sambil membungkuk, mencium ibunya dengan lembut, lalu mulai kembali dengan alarm yang tiba-tiba berbunyi.

"Wah, Annie, dia sangat dingin-hampir seperti papa yang malang-hanya saja kamu tidak bisa mengingatnya-tepat sebelum
mereka membawanya pergi."
"Tidak, dia tidak bisa seperti papa," kata Annie dengan tegas, "karena dia sudah meninggal, dan mama sedang tidur."
"Ya, dia sedang tidur," kata sang kakak dengan tegas. "Kita harus menunggu sampai dia bangun. Kita akan melihat-lihat, dan kemudian, mungkin, tidak akan terasa lama."
Namun di seberang sana tampak lebih terang dari sebelumnya pada pagi Natal ini. Tirai-tirai telah disingkap kembali, meja berkilauan dengan hadiah-hadiah yang indah, dan saat ini gadis kecil yang tinggal di sana datang ke jendela. Ia menatap mereka-mereka yakin akan hal itu; tetapi mereka tidak dapat menebak apa yang dikatakannya, saat ia berpaling dan berbicara kepada ibunya.
"Wahai mama," teriak suara anak kecil yang manis itu, "maukah kamu datang dan melihat kedua gadis kecil yang malang ini? Mereka berdiri di sana sepanjang hari kemarin dan semalam; dan sekarang lihatlah betapa sedihnya mereka. Mereka tidak bisa makan permen Natal saya atau bermain dengan benda-benda Natal saya sementara mereka terlihat begitu pucat dan kesepian. Maukah kamu pergi dan melihat mereka, mama sayang?"
Ny. Rosenburgh adalah seorang wanita yang memiliki simpati yang hangat dan tulus ketika simpati itu muncul. Ketika ia masih kecil, ia juga memiliki impuls-impuls yang cepat seperti anaknya; tetapi ia telah menjadi egois, mungkin, seiring bertambahnya usia, atau mungkin hanya ceroboh; karena simpati yang cepat itu masih ada di sana, seperti yang dapat Anda lihat, sekarang setelah anak perempuannya yang masih kecil menyentuh mereka.
"Tentu saja," jawabnya segera. "Makhluk kecil yang malang! Saya berharap kita bisa mengucapkan selamat Natal untuk seluruh New York; tetapi karena kita tidak bisa, setidaknya kita tidak akan memiliki wajah yang pucat pasi saat melihat ke dalam jendela."
Jadi, anak-anak yang menonton dan bertanya-tanya melihat wanita besar dan cantik itu membungkus dirinya dengan selendang tebal dan mengikatkan kerudung di atas kepalanya, lalu keluar dan menyeberang jalan dan masuk ke rumah mereka.
"Bagaimana jika dia melihat kita, dan bagaimana jika dia datang ke sini!" Ethel berkata dengan terengah-engah.
Kemudian mereka mendengarkan seolah-olah hati mereka ada di dalam telinga mereka. Mereka mendengar langkah kaki di tangga dan kemudian ketukan lembut, dan wanita dari seberang jalan berdiri di kamar mereka.
"Saya melihat Anda di jendela," katanya, "dan datang untuk mengucapkan selamat Natal. ini? Apa kau sendirian?"
"Tidak, Bu, mama ada di tempat tidur di sana; tapi dia sangat lelah kemarin, dan dia belum ."

Teror yang mengerikan menguasai Ny. Rosenburgh. Apakah wanita ini telah meninggal karena kekurangan dan kelelahan, di depan jendelanya sendiri? Dia melangkah ke samping tempat tidur, dan menarik pakaiannya dengan lembut dari wajah orang yang sedang tidur itu. Dia menatap sejenak wajah yang cerah dan pudar itu, dan kemudian wajahnya menjadi putih seperti kematian.
"Anak-anak," tanyanya, "siapa nama kalian?"
"Saya Ethel Vanderheyden," jawab gadis tertua, "dan dia Annie." "Dan ibumu-apakah dia pernah bernama Ethel Carlisle?"

"Ya, Bu, sebelum dia menikah dengan papa." "Dan adik perempuanmu bernama Annie?"
"Ya, dia dinamai untuk sahabat mama, yang sudah  sekali tidak bertemu."
Sementara itu, Ny. Rosenburgh berlutut di samping tempat tidur. Dia telah mengangkat kepala yang terbaring rendah di lengannya, dan mengambil sebotol garam yang menyengat dari sakunya, dan dia menangis seakan-akan jantungnya akan pecah, sementara anak-anaknya tampak bertanya-tanya.
"Wahai Ethel, Ethel tua saya, !" Dan kemudian dia menjatuhkan pipinya, basah oleh air mata,
pada pipi putih dan dingin, yang begitu tenang.
Oh, apakah itu air mata yang hangat, atau suara yang terdengar dari jauh di masa lalu, atau hanya bau menyengat yang membangunkan jiwa yang malang itu dari tidur panjang dan berat karena kelelahan yang nyaris seperti tidur kematian? Saya tidak tahu, tetapi saya tahu mata itu terbuka, dan melihat wajah lembut yang membungkuk di Dan kemudian, seperti seorang anak kecil, anak-anak itu mendengar tangisan ibu mereka, -
"Wahai Annie, Annie, apakah selama aku bermimpi?"
Dan kemudian ada penjelasan-penjelasan, dan kisah tentang tahun-tahun yang panjang sejak Annie Bryant dan Ethel Carlisle masih kecil diceritakan. Tetapi yang terbaik dari semua itu, menurut anak-anak itu, adalah ketika wanita dari seberang sana membawa mereka pulang ke rumah, dan mengatakan kepada mereka bahwa anak laki-laki dan perempuan itu akan menjadi saudara laki-laki dan perempuan mereka, dan mereka akan tinggal di sana untuk seterusnya; karena dia, yang telah menemukan kembali sahabatnya, tidak akan pernah lagi membiarkannya bergumul dengan kekurangan sendirian.
Maka anak-anak mendapatkan hadiah dan makan malam, dan selamat merayakan Natal yang meriah di ruangan yang terang, hangat, dan dihiasi dengan warna merah tua, yang bagi mereka tampak seperti surga yang penuh dengan kenikmatan saat mereka melihat ke bawah dari jendela lantai empat melalui bayangan malam Natal yang jatuh.
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Hari-hari menjadi sangat gelap bagi George Graham. Awalnya dia tidak tahu apa artinya bintik-bintik hitam menari-nari di antara dia dan halaman yang sedang dia baca, matanya terasa sangat sakit, dan semua hal tampak begitu aneh baginya. Akan lebih baik, tidak diragukan lagi, jika dia berhenti bekerja segera setelah dia merasakan gejala-gejala ini; tapi bagaimana dia bisa? Ini adalah masa terakhirnya di sekolah, dan jika ia lulus ujian dengan baik, terutama jika ia benar-benar menguasai pembukuan yang ia usahakan dengan susah payah, ia akan mendapat tempat di toko milik Diaken Solomon Grant, dengan gaji yang tidak hanya akan mencukupi kebutuhannya, tetapi juga akan sangat membantu ibunya.
Ibunya adalah seorang janda, dan cinta George padanya adalah semacam gairah pengabdian. Ketika dia hampir tidak bisa bicara, dua kata pertama yang dia ucapkan adalah, "Ibu yang cantik," dan sejak saat itu ibu adalah makhluk ciptaan yang paling cantik baginya. Dia sangat menyukai Susie Hale, tetapi Susie hanyalah seorang gadis yang baik, seorang gadis yang baik, manis, dan baik, seperti yang diinginkan oleh setiap orang; tetapi ibunya adalah wanita pilihan yang harus mendapatkan cintanya, perhatiannya, dan tugas utamanya.
Ny. Graham adalah tipe wanita yang romantis bagi seorang anak laki-laki. Dia baru berusia tujuh belas tahun ketika George lahir; dan sekarang, ketika dia berusia enam belas tahun dan dia berusia tiga puluh tiga tahun, dia, menurut dia, lebih cantik dari sebelumnya. Dia telah menjadi makhluk kecil yang cantik dan tak berdaya sepanjang hidupnya, salah satu dari wanita-wanita yang terhadapnya setiap pria merasakan naluri perlindungan. Ayah George selalu merasakan hal itu, dan tidak pernah mengijinkan orang lain untuk mendekati anak kesayangannya yang mungil itu. Satu penderitaan terbesarnya, saat dia terbaring sekarat, adalah bahwa dia harus meninggalkannya hampir tanpa Saat itu George berusia tiga belas tahun, dan anak laki-laki itu tidak akan pernah melupakan bagaimana ayahnya memanggilnya ke samping tempat tidurnya, dan menugaskannya untuk merawat ibunya.

"Kamu sudah cukup dewasa untuk menjadi stafnya, bahkan sekarang," pria yang sekarat itu berkata, sambil menggenggam tangan putranya. "Kamu bisa bersikap baik padanya dengan seribu cara, menyelamatkannya dengan seribu perhatian, dan dalam beberapa tahun lagi kamu bisa bekerja untuknya, dan menjaganya dengan nyaman, seperti yang saya lakukan."
George tidak pernah melupakan kepercayaan ini sedikit pun. Semua rencana yang dia buat dalam hidupnya adalah demi ibunya - masa depannya akan dihabiskan untuk melayani ibunya. Dia ingin keluar dari sekolah pada saat kematian ayahnya, dan mencoba segala macam industri kecil untuk membantu mengurus rumah tangga, tetapi ibunya terlalu bijaksana untuk mengizinkannya. Dia mengembangkan kekuatan pikiran dan tubuh yang tidak ada seorang pun yang melihat kecantikannya yang merah muda dan putih, -kecantikan seorang gadis yang masih, meskipun sudah bertahun-tahun menikah, -akan memberikan pujian padanya.

Dia melihat dengan jelas bahwa jika pendidikan anak laki-lakinya berhenti pada usia tiga belas tahun, dia akan terkekang sepanjang hidupnya oleh ketidaktahuannya sendiri - dia akan selalu menjadi orang yang terbelakang, dan tidak akan pernah menjadi ahli. Jadi dia menyuruhnya bersekolah tiga tahun lebih lama.
Bagaimana dia hidup dan menjaga rumah kecilnya yang sederhana membuat semua orang yang melihatnya bingung, dan memang dia hampir tidak mengenal dirinya sendiri. Ia hidup sederhana; ia sibuk dari pagi hingga malam. Dia menjahit untuk seorang tetangga, dia membantu tetangga yang lain melewati masa-masa sakitnya, dia mengajari seorang anak nakal yang tidak disukai di sekolah, tetapi tidak bisa melunturkan kesabaran Ny. Graham, dan semua hal itu membantu. Memang benar, sering kali merupakan pekerjaan yang sulit untuk memenuhi kebutuhan hidup yang sederhana, tetapi ia berjuang dengan berani.
Ketika George berusia enam belas tahun, dia harus keluar dari sekolah, terlatih dengan baik, dia berharap, menjadi seorang pebisnis, dan kemudian segalanya akan jauh lebih mudah. Dengan harapan ini, dia tidak pernah merasa khawatir. Dia mempertahankan kekuatan jiwanya dan kemanisan temperamennya, kecantikannya yang segar dan hatinya yang segar. Dia juga menyimpan pujaan hati anak laki-lakinya, -pujaan hati yang, seperti yang saya katakan, merupakan romantisme dalam hidupnya.
Ketika hari-hari mulai menjadi begitu gelap bagi George Graham, ia teringat pada ibunya. Sejauh ini dia tidak memiliki ambisi, tidak memiliki harapan, yang tidak berpusat pada dirinya. Bagaimana jika bayangan yang terus berkembang tentang dirinya ini semakin bertambah hingga semuanya menjadi gelap, hingga malam yang pekat mengurungnya, malam yang di dalamnya tidak ada bintang harapan yang dapat bersinar? Bagaimana jika dia tidak dapat membantu ibunya, tetapi hanya menjadi beban baginya untuk selamanya, beban yang akan terus ada sampai entah berapa tahun lagi?
Dia memberontak melawan takdir seperti itu dengan marah. Dia mengulurkan tangannya ke langit, dia mengangkat doa bisu dari matanya yang gelap, tetapi tidak ada pertolongan yang datang.
Semakin redup dan semakin redup dunia di sekelilingnya, semakin putus asa kesuraman hatinya. Nilai pelajarannya sangat bagus sehingga gurunya ragu-ragu untuk menegur kegagalannya yang terus menerus; dan George tidak mengatakan apa-apa tentang kegelapan yang semakin meningkat di sekelilingnya, tidak ada yang dikatakan kepada ibunya, karena dia merasa hal itu akan membuat ibunya patah hati; tidak ada yang dikatakan kepada guru atau teman-teman sekolahnya, karena baginya kesedihannya tidak ada artinya bagi mereka. Tetapi suatu sore krisis itu datang.
Hafalannya telah gagal total, dan, akhirnya, gurunya berbicara dengan nada keras pengabaian yang telah menjadi kebiasaan. Tak seorang pun yang hadir pada hari itu - bahkan anak yang paling kecil sekalipun - tidak akan pernah melupakan raut keputusasaan yang melanda wajah George Graham, atau gerakan kesedihan yang tak berdaya yang dengannya dia mengulurkan tangannya, seolah-olah mencari di antara mereka semua seorang teman, sambil menangis, -
"Tuhan tolonglah saya, Pak! Saya telah menjadi buta; dan sekarang saya tidak dapat melihat satu sosok pun di dalam buku saya-I
hampir tidak bisa melihat wajah Anda."
Setelah itu suasana menjadi hening, tidak ada suara yang terdengar kecuali detak jantung George Graham yang tersiksa. Kemudian sang guru menyuruh murid-murid yang lain pulang, karena jam sekolah hampir berakhir, dan mencoba yang terbaik untuk menghibur muridnya yang terluka. Mungkin tidak seburuk yang dia takutkan, seorang ahli mata mungkin akan , mungkin itu hanya sementara.
Terhadap semua penghiburan yang bermaksud baik ini, George mendengarkan dalam keheningan yang suram. Kata-kata sang guru masuk ke dalam telinganya, tetapi kata-kata itu tidak menyentuh hatinya atau menyalakan harapannya.

Sesegera mungkin, dia pergi. Ia tidak langsung pulang ke rumah. Bagaimana ia bisa menghadapi ibunya dan mengatakan apa yang harus ia sampaikan sekarang, -apa yang pasti akan ia dengar dari orang lain, jika bukan darinya? Dia terus berpikir bagaimana ibunya akan menerimanya. Bukankah semua cahaya padam dari wajahnya? Mungkin ia akan pingsan, seperti yang ia ingat pernah terjadi ketika ayahnya meninggal.
Dia duduk di sebuah tepian, agak jauh dari tepi jalan, tepian yang menjorok ke sungai yang deras dan dalam, namun sempit.
Sebuah godaan yang mengerikan menghampirinya, -sebuah godaan yang, terima kasih Tuhan! datang pada beberapa anak laki-laki berusia enam belas tahun, dengan kehidupan muda yang penuh sukacita yang mengalir deras di dalam pembuluh darah mereka. Ia berpikir, bagaimana jika ia harus mati, saat itu juga? Baginya itu adalah hal yang paling diinginkan. Tentu saja, mati berarti meninggalkan ibunya untuk berjuang sendirian dalam perjuangan hidupnya; tetapi juga akan membebaskannya dari beban berat yang harus ditanggungnya jika ia masih hidup. Sungai yang mengalir deras di bawah sana mengundangnya dengan gemericiknya. Haruskah ia mencari perlindungan di sana, dan membiarkan ibunya mendengar bahwa ia telah mati, sebelum ia mendengar bahwa ia buta? Dia membungkuk ke depan di atas sungai. Kemudian dia mundur, karena kerinduan menghinggapinya untuk pulang  rumah dan melihat ibunya sekali lagi; dan kemudian sebuah tangisan yang sangat pahit keluar dari bibirnya, -
"Lihat dia! Apa yang saya ? Apakah saya tidak tahu bahwa saya tidak akan pernah bertemu dengannya lagi?"
Dan suara seorang gadis, lembut dan mendayu-dayu dan lembut, -suara yang sama sekali tidak terduga, -menjawabnya, -
"Ya, Anda akan melihatnya lagi. Tentu saja Anda akan bertemu dengannya lagi."
Anak laki-laki itu memalingkan wajahnya ke arah suara.
"Bagaimana Anda bisa datang ke sini, Susie Hale?" tanyanya.
"Jangan marah, George," suara lembut itu memohon. "Aku menunggumu. Aku tidak bisa pulang
sampai saya mengatakan betapa menyesalnya , dan mencoba menghibur Anda."
"Hiburlah aku!" Ada semacam kepahitan yang mencemooh dalam tangisan itu. "Bagaimana aku bisa dihibur? Apakah kamu pikir bagaimana rasanya tidak pernah melihat bumi yang hijau atau langit yang biru, atau wajah yang disayangi lagi, untuk selama-lamanya?"
"Tetapi kamu akan melihat mereka," katanya dengan lembut. "Saya tidak bermaksud bahwa Anda harus berdamai untuk menyerah pada harapan. Maksud saya adalah kamu harus berbesar hati, dan berusaha untuk sembuh. Saya telah mengenal orang-orang yang tidak dapat melihat sama sekali dapat ditolong, dan mengapa Anda tidak? Setidaknya, kamu harus mencoba."
Suasana hati yang buruk menimpa George Graham, dan dia menjawab dengan kasar, -
"Dari mana uangnya, kalau boleh tahu? Hanya itu yang bisa dilakukan ibu hanya untuk hidup dan dia terus berjuang, dengan harapan saya bisa segera membantunya. Dia tidak punya uang untuk eksperimen. Tidak ada yang bisa dilakukan selain meletakkan beban berat di tangannya, atau mati."
Dia mengucapkan kata terakhir dengan terengah-engah. Susie Hale menggigil. Dia mendekat ke arahnya. Dia menatap wajahnya yang malang dan tersiksa, dengan matanya yang gelap dan lembut, dan berkata dengan sangat pelan, -
"Anda percaya kepada Tuhan, George Graham, dan Anda tidak akan menentang-Nya. Jika Dia menghendaki Anda untuk menanggung
ini kamu akan menanggungnya seperti seorang laki-laki, dan tidak berusaha melepaskan diri dari beban itu. Tetapi saya tidak percaya Dia

memang berarti Anda harus menanggungnya; dan saya tidak akan percaya sampai semua cara telah dicoba untuk menyembuhkan Anda. Sekarang, menurut saya, kamu harus pulang. Apakah kamu ingin ibumu mendengar hal ini terlebih dahulu dari orang lain?"
Dia bangkit perlahan-lahan.
"Kamu benar," katanya, "dan kamu adalah gadis yang baik. Sampai jumpa, Susie."
Dia tidak mencoba untuk pergi ; dia hanya mengikutinya dengan matanya. Dia merasa puas jika dia bisa memulangkannya dengan selamat kepada ibunya.
Ibunya menemuinya di pintu gerbang. Ketika dia menggenggam tangannya, anak malang itu merasa bahwa dia tahu segalanya. Dia sangat pendiam dan mengendalikan diri.
"Gurumu telah berada di sini," katanya, "dan dia telah memberitahuku. Sayangku, mengapa kamu duduk dalam kegelapan, dan menutup ibumu dari bagian apapun dalam masalahmu?"
"Oh, aku tidak bisa memberitahumu, ibu!" ia terisak, dengan kepala di atas dadanya, pada akhirnya, "Aku tidak bisa, aku pikir itu akan membuatmu patah hati."
"Ah! Itu karena kamu tidak tahu. Jika kamu mati dan meninggalkanku sendirian di dunia, itu memang akan menghancurkan hatiku; tetapi selagi aku memilikimu di sampingku, tidak ada yang dapat membuatku sama sekali sengsara, dan tidak ada yang dapat membuatmu begitu. Ada pertolongan di suatu tempat, dan kita akan menemukannya, tolonglah Tuhan; atau, jika tidak, kita akan menanggung apa yang telah ditanggung oleh orang lain, dan menemukan cara untuk meringankan kegelapan."
Sementara itu, Susie Hale pulang ke rumah dengan tujuan yang sangat penting. Entah bagaimana, uang harus dan harus dikumpulkan untuk mencoba apa yang bisa dilakukan oleh seorang ahli mata yang terampil untuk George Graham.
Susie adalah keponakan yatim piatu dari Diaken Solomon Grant, yang di tokonya ada sebuah tempat untuk George. Ia tahu bahwa ia memiliki sedikit uangnya sendiri, tetapi semuanya berada di tangan pamannya, dan tanpa persetujuannya, ia tidak dapat menggunakan sedikit pun penghasilannya. Tetapi apakah dia tidak akan dibujuk untuk membiarkannya memiliki cukup uang untuk mencapai keinginannya? Dia memintanya, menggunakan kekuatan bujukannya yang terbaik untuk menyentuh hatinya, tetapi dia menolak dengan tegas. Ia tidak keberatan menyumbang sedikit dana untuk membantu Graham muda - ia bahkan tidak keberatan membiarkannya memiliki lima atau sepuluh dolar miliknya untuk tujuan itu - tetapi di luar itu, tugas seorang tetangga tidak bisa ditinggalkan. Dan Diaken Solomon mengatupkan kedua bibirnya rapat-rapat sambil mengancingkan kancing sakunya.
Susie hanya memiliki satu harta karun di dunia ini, yaitu sebuah cincin berlian yang merupakan milik ibunya, dengan batu yang putih dan bening seperti tetesan embun. Cincin itu pasti bernilai tiga atau empat ratus dolar. Cincin itu adalah miliknya sendiri. Dia bermaksud untuk menyimpannya seumur hidupnya demi ibunya, tetapi tentunya kebutuhan George Graham yang begitu besar ini membuatnya harus berpisah 
Dia memiliki seorang teman di Boston, seorang guru tua, yang dengan itikad baik dan manajemennya yang bijaksana, dia merasa sangat yakin, dan kepadanya dia mengirim cincin ibunya, dengan permintaan agar dia menjualnya secepat dan dengan syarat sebaik mungkin, dan mengirimkan harganya dalam bentuk uang kertas, bukan dalam bentuk cek, dan menjaga rahasia bahwa dia telah membuangnya.
Seminggu setelah George Graham putus asa, sebuah harapan yang tak terduga datang kepadanya. Seorang tetangga yang baru pulang dari kantor pos, menyerahkan sepucuk surat yang dialamatkan kepada

kepadanya. Ny. Graham membukanya, karena penglihatan George semakin hari semakin memburuk, dan matanya sama sekali tidak berguna lagi.
"George," teriaknya, setelah beberapa saat, dengan suara yang bersemangat dan bergetar, "ini ada tiga lembar uang seratus dolar, dan ini surat yang :-
"'Uang ini berasal dari seorang teman sejati George Graham, dan akan digunakan untuk membawanya ke dokter mata, dengan harapan penglihatannya dapat dipulihkan. Si pemberi tidak menyebutkan namanya, baik karena dia tidak ingin berterima kasih, maupun karena dia ingin membuat pengembalian uang itu tidak mungkin terjadi.
"Ini dari Surga, dengan sendirinya!" teriak sang ibu. "George, kita akan berangkat ke Boston besok. I
merasakan di dalam jiwaku bahwa kamu harus disembuhkan."
Keesokan harinya, seorang ibu dan putranya yang tunanetra mencari kamar di sebuah rumah kos yang sepi, di mana mereka menemukan nomornya di kolom iklan koran kota, dan sehari setelahnya mereka menjadi salah satu pasien awal Dokter Annesley. Pemeriksaan pertama terhadap mata George tidak cukup menjanjikan. Mata George akan memburuk sebelum membaik; sebuah operasi mungkin akan mengembalikan penglihatannya, tetapi waktunya belum tiba. Sementara itu, dokter ingin menemuinya setiap hari.
Hari-hari dan minggu-minggu yang melelahkan itu terjadi setelahnya, baik sebelum operasi maupun sesudahnya, saat mata yang malang itu dibalut dengan hati-hati dari cahaya, dan ibu serta anak duduk bersama dalam kegelapan, , menduga-duga, apa yang akan terjadi. Anehnya, sang ibu selalu berharap, dan putranya selalu putus asa. Akhirnya, hampir saja ia merasa jengkel mendengar sang ibu berbicara tentang harapan kepadanya; dan suatu hari ia berbalik kepadanya dengan ledakan ketidaksabaran yang penuh gairah yang pernah ia alami .
"Ibu," katanya, "demi kasih Surga, jangan bicara padaku seolah-olah ini adalah hal yang pasti bahwa aku akan bertemu lagi. Saya ingin berpikir bahwa hal itu meragukan, hampir tidak mungkin. Jika Anda membuat saya mengharapkan kesembuhan yang pasti, dan kemudian kesembuhan itu tidak kunjung datang, tidakkah Anda melihat bahwa saya akan menjadi gila? Saya rasa saya harus membenturkan kepala saya ke dinding. Saya hanya bisa hidup dengan tidak mengharapkan apa-apa."
Setelah itu, sang ibu berdiam diri; tetapi setiap kali ia keluar dari ruangan yang gelap itu, mereka yang melihatnya akan terkagum-kagum dengan cahaya sukacita di matanya, dan mekarnya harapan di pipinya. Akhirnya tiba saatnya perban itu dibuka. Hanya ada satu teriakan liar, "Ibu, aku melihatmu!" dan kemudian George Graham terbaring di kaki dokter, pingsan dan tak berdaya dalam sukacita yang luar biasa.
Beberapa minggu kemudian, sebelum dia pulang ke rumah lagi, kabar baik mendahuluinya. Sang ibu menulis surat kepada Diaken Grant, yang telah setuju untuk tetap membuka tempat di tokonya, sambil menunggu hasil dari percobaan ini.
Diaken itu membaca surat itu dalam rapat keluarga secara penuh, dengan pertimbangan yang lambat dari seorang pria yang tidak terbiasa dengan surat-menyurat. Ia tidak tahu bagaimana keponakannya ingin sekali merebut kertas itu dari tangannya dan membacanya sendiri; ia juga tidak menghiraukan air mata yang mengalir di matanya yang gelap.
Dengan sengaja ia merapikan surat itu, dan melipatnya. Dengan sengaja ia melepaskan kacamatanya, mengelapnya, dan memakainya lagi. Kemudian ia berkata, dengan sikap setengah sombong, setengah khidmat yang menjadi posisinya, -

"Baiklah, baiklah, saya siap untuk selalu bersukacita bersama mereka yang bersukacita; dan saya yakin saya bersyukur bahwa Janda Graham tidak perlu bergumul dengan begitu banyak masalah karena sepertinya Providence menimpanya; tetapi dari mana pun ia mendapatkan uang itu, Tuhan yang tahu."
Surat lain datang, setelah itu, memberitahukan kapan janda dan putranya akan kembali, dan meminta Diaken Grant, yang menyimpan kunci rumah mereka, untuk meletakkannya di pintu rumah mereka pada hari itu ketika dia lewat ke toko.
Susie yang datang dengan membawa kunci, di sore hari, sambil membawa sekeranjang makanan kecil untuk makan malam para pelancong, dari Ny. Grant, seorang wanita yang tahu menjadi tetangga yang baik, dan membuat hidup menjadi menyenangkan dengan kebaikan-kebaikan yang murah meriah. Mata hitam Susie menari-nari, dan hatinya bernyanyi di dalam hati ketika ia menata meja di ruang tamu kecil dan api di kompor dapur, siap untuk membuat secangkir teh segar kapan pun janda dan putranya tiba. Kemudian ia membersihkan semua barang, dan kemudian ia mengumpulkan beberapa bunga bulan September, karena musim panas telah berakhir, dan menaruhnya di dalam vas di atas perapian, dan di atas meja jahit bundar milik si janda.
Dan akhirnya para pelancong itu datang, karena pada akhirnya semua hal pasti akan datang, jika kita menunggunya cukup lama. Mereka berharap menemukan rumah yang kosong; yang mereka temukan justru kehangatan dan kecerahan serta keceriaan dan Susie Hale.
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Ada setengah lusin gadis-gadis yang berkumpul, makhluk-makhluk cantik, di musim pertama gaun panjang mereka, yang tertua belum genap berusia enam belas tahun. Mereka semua memiliki kepang dan kepulan serta rambut ikal yang lembut, semua simpul dan kerutan serta pita, semua senyum dan lesung pipi. Itu adalah hari Sabtu sebelum Hari Valentine, pada tahun rahmat tertentu, yang saya tidak akan memberi Anda tanggal pastinya, tetapi kurang dari sepuluh tahun yang lalu, dan lebih dari lima tahun. Dari setengah lusin anak perempuan itu, dua di antaranya kini menjadi guru yang sibuk, dua sudah menikah, seorang lagi menjadi ibu dari anak-anak yatim piatu yang diasuh oleh saudaranya, dan yang keenam, yang tak kalah bahagianya dengan yang lain, sudah pergi ke "negeri seberang", di mana mereka berkata bahwa ia tidak akan pernah menjadi tua, tidak akan pernah sakit dan tidak akan pernah menyesal lagi, -Berbahagialah Bertha yang, tentu saja, dicintai Tuhan.
Namun, hari itu di bulan Februari, tak satu pun dari mereka yang memikirkan masa depan: saat ini sudah cukup, dengan kesenangan dan permainannya, dengan segala kenikmatan yang dimiliki oleh masa kanak-kanak. Keenam gadis itu melewati hari yang panjang bersama. Dua di antara mereka adalah kakak beradik dan tinggal di satu rumah, dan sisanya datang ke sana untuk menemani mereka; karena mereka semua akan membuat kasih sayang. Mereka telah membuat yang lucu dan yang bodoh, yang lembut, dengan sedikit sindiran di dalamnya, yang puitis dan yang prosa; dan akhirnya tibalah waktunya makan malam, sebuah pesta dari semua hal yang disukai gadis-gadis sekolah, dan mereka adalah gadis-gadis yang lapar. Setidaknya mereka semua adalah gadis-gadis yang lapar, kecuali Nelly Hunt, dan ia hampir tidak makan malam sama sekali, ia begitu sibuk berpikir. Ia adalah adik Bertha, dan ini adalah rumahnya dan rumah Bertha, dan ke kamar gadis-gadis itulah pesta kecil itu kembali lagi, setelah mereka makan dan memuji-muji makan malam Ny. Hunt.
"Apa yang sedang kamu , Nell?" Bertha bertanya sambil duduk di lengan kursi Nelly. "Kasih sayang ini," jawab Nelly perlahan.
"Yah, tentu saja mereka tidak perlu membuat Anda sadar, mereka sudah cukup absurd."

"Ya, dan hanya karena hal tersebut sangat tidak masuk akal, mereka membuat saya sadar. Saya bertanya-tanya mengapa kita tidak bisa mengatakan sesuatu untuk membantu seseorang-untuk membuat seseorang berpikir-untuk melakukan sesuatu yang baik."
"Kepahlawanan Nelly!" teriak Kate Greene dengan nada tinggi. "Nona Hunt sebagai pembaharu moral!"
Nelly tersipu malu dari telinga cantiknya hingga ke akar rambutnya yang cerah; tetapi matanya bersinar jernih, dan ada nada kesungguhan dalam suaranya saat dia menjawab, -
"Anda boleh tertawa jika Anda mau, tetapi saya bersungguh-sungguh dengan apa yang saya katakan, dan saya akan mencoba sebuah eksperimen. Aku akan melakukannya.
tuliskan satu valentine untuk seorang anak laki-laki, seperti yang seharusnya ditulis oleh seorang anak perempuan, dan saya akan mengirimkannya."

"Jadi kamu harus melakukannya," kata Bertha dengan lembut, "Bertha selalu menjadi pembawa damai," "dan kita semua akan dan melihat mama dan bayi sementara kamu menulisnya. Jika sudah selesai, kamu harus menghubungi kami."
"Ya, dan Anda harus menunjukkannya kepada kami," teriak Kate Greene, sambil berlalu, "itu adil. Kita sudah berjanji pagi ini untuk saling menunjukkan semua yang kita kirim, dan kami tidak akan membiarkanmu pergi."

[bookmark: _bookmark33]Dan kemudian mereka berlima terbang seperti sekawanan burung, dan Nelly hanya sendirian.
Tugasnya lebih sulit dari yang ia bayangkan. Mungkin hanya orang tua yang secara alamiah bijaksana dalam memberikan nasihat. , memberikan nasihat yang baik tidak datang secara alami kepada Nelly yang cantik. Tapi dia punya ide tentang apa yang ingin dia katakan, dan akhirnya dia berhasil menyampaikannya. Dia telah menulis dan menulis ulang, dan akhirnya menyimpulkan bahwa dia  dapat melakukan yang lebih baik lagi, dan kemudian menyalinnya ke dalam tulisan tangannya yang paling rapi sebelum dia memanggil yang lain. agak kaku, dan berkhotbah dan berbusa-busa, tetapi terdengar seperti upaya yang tinggi dan sukses bagi para gadis yang mendengarkannya. Inilah yang dikatakannya:-
"VALENTINE-ku, kamu akan mendapatkan banyak ucapan dan pujian, dan mungkin juga kesenangan dan kemewahan dari orang lain, maka aku tidak akan memberikan itu semua, aku hanya memiliki satu kepentingan dalam dirimu, yaitu bahwa kamu akan menjadi anak laki-laki terbaik dan pria terbaik yang memungkinkan untuk kamu jadikan. Jika kamu egois, jika kamu malas, jika kamu jahat, kamu tidak akan pernah bahagia dalam masyarakatmu sendiri, sampai kamu tenggelam begitu rendah sehingga kamu tidak tahu perbedaan antara kebaikan dan keburukan. Tetapi jika Anda bertekad untuk menjadi seorang pria dan seorang yang terhormat dan seorang pekerja yang setia, Anda akan melakukan perbuatan baik dan menjalani kehidupan yang bahagia, dan layak mendapatkan penghargaan abadi dari
ANDA	VALENTINE-MU."
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Nelly Membaca Valentine-nya.-Hal. 220.
Nelly membacanya dengan warna yang meninggi dan sedikit bergetar di mulutnya, yang dimengerti oleh Bertha; tetapi ia membacanya dengan suara yang tegas dan aksen yang hati-hati dan disengaja.
"Kalau begitu," katanya, setelah selesai, "aku akan membakar semua sisa valentine-ku yang lain, dan hanya mengirimkan yang ini; karena inilah yang kumaksudkan, dengan sungguh-sungguh, dan, seperti yang dikatakan Bibi Asap, 'Tidak ada gunanya, tidak ada ruginya."
"Kepada siapa kamu akan mengirimkannya, sayang?" Bertha bertanya dengan lembut, sedikit tertahan oleh suara Nelly
kesuksesan yang luar biasa.

"Saya belum mengambil keputusan," jawab Nelly dengan serius, "mereka semua membutuhkannya."
"O, kirimkan ke Joe, sepupuku Joe," seru Kitty Greene. "Dia tinggal bersama kita, dan dia membutuhkannya-sangat membutuhkannya. Jika ada anak laki-laki yang penuh dengan kejahilannya, Joe, dan jika ada anak laki-laki yang menyiksa hidup seorang gadis, Joe yang melakukannya."
Sebuah warna yang jernih dan terang seperti api bersinar di pipi Nelly Hunt. Apakah dia telah membayangkan Joe yang bermata gelap dalam pikirannya selama ini? Dia hanya menjawab dengan sangat pelan, -
"Saya tidak keberatan. Saya akan mengirimkannya kepada Joe. , saya akan mengirimkannya kepadanya jika Anda mau berjanji, demi kehormatan suci Anda, untuk tidak pernah memberitahukan siapa yang menulisnya."
"Oh, saya akan melakukannya-sepanjang saya hidup dan bernapas, saya tidak akan pernah memberitahunya, dan tidak akan pernah membiarkannya menebak-nebak, jika saya bisa menahannya."
"Dan kalian semua?" Nelly bertanya, dengan rona merah muda yang indah di pipinya. "Maukah kalian semua berjanji?"
Dan mereka semua berjanji; karena ada semacam kesungguhan yang jujur dalam sifat Nelly yang
mereka merasa wajar untuk mengalah.
Jadi, valentine tersebut ditujukan dengan cara yang paling rapi dan tepat oleh Nelly kepada "Mr. Joe Greene," dan dikirimkan ke kantor pos bersama dengan valentine lainnya yang ditulis oleh para gadis pada hari itu.

Pada tanggal lima belas, keenam gadis itu berkumpul bersama di sekolah, membandingkan catatan dan saling bertukar cerita. Tetapi Kitty Greene menarik Nelly ke samping, dan berkata, ketika mereka berjalan naik dan turun lorong bersama, lengan mereka saling merangkul seperti yang dilakukan anak perempuan, -
"Saya melihat Joe mendapatkannya, Nelly."
Pipi cantik Nelly bersinar dan matanya bersinar seperti bintang, tetapi dia tidak mengajukan pertanyaan. Pertanyaan-pertanyaan itu hampir tidak diperlukan, karena Kitty sangat bersemangat untuk menceritakan kisahnya.
"Dia mendapatkannya, bukankah begitu, bersama dengan setengah lusin yang lain, dan dia membaca semuanya sebelum sampai pada yang satu ini. Saya tahu ini, Anda tahu, dari bentuk amplopnya. Ketika dia sampai pada amplop itu, saya melihatnya membacanya sampai habis, dan kemudian saya melihatnya kembali dan membacanya lagi. Aku mendengar dia berkata pada dirinya sendiri, -
"'Itu adalah surat yang jujur dari orang suci.
"Kemudian dia menghampiri saya dan memegangnya ke arah saya, sementara saya berpura-pura sangat sibuk dengan kasih sayang saya. Kemudian dia bertanya, -
"'Apakah kamu tahu tulisan tangan itu, Kit?
"Saya merasa seperti pembohong kecil yang buruk, tetapi saya telah berjanji kepada Anda. Saya mengulurkan tangan saya untuk itu, dan
berkata sembarangan, -

"'Mengapa, bukankah itu milik Sue?

"Sue adalah saudara perempuannya, Anda tahu. Jadi dia mengira saya tidak tahu dari siapa itu berasal, dan dia berubah pikiran, lalu memasukkannya ke dalam sakunya, dan . Ketika saya menggodanya setelah itu untuk membiarkan saya melihatnya, dia berkata, -
"'Tidak, ada beberapa hal yang harus ditunjukkan oleh seorang cad.
"Jadi saya melihatnya mengena di hati, dan mungkin saja. Itu adalah surat yang luar biasa, Nelly."
Dan Kitty mengakhirinya dengan sebuah pelukan dan ciuman, serta tatapan kekaguman setia yang bisa diberikan seorang gadis kepada gadis lain sesekali.
Ketika musim semi tiba, Joe Greene pergi meninggalkan Chester, dan tidak pernah kembali lagi ke sana. Tidak diragukan lagi Nelly Hunt akan melupakan keberadaannya kecuali untuk hari kasih sayang itu, yang tidak dapat dilupakannya. Dia sering tersipu malu, seiring bertambahnya usia, memikirkan betapa "menyenangkannya" hari itu, seperti yang biasa dia sebut untuk dirinya sendiri. Siapakah dia, sehingga dia harus berkhotbah kepada anak laki-laki itu? Bagaimana jika dia mengingatnya hanya untuk berpikir betapa mengada-ada dan menertawakannya? Tetapi, untungnya, ia tidak tahu dari siapa itu berasal; dan dengan pemikiran itu ia mendinginkan rona merahnya.
Nelly berusia dua puluh tahun saat Joe Greene kembali lagi ke Chester. Dan sekarang dia datang sebagai seorang dokter, baru saja menyelesaikan studinya, dan ingin sekali membangun sebuah praktik. Tak lama kemudian, ketenarannya pun tumbuh. Pasien-pasiennya pada awalnya adalah orang-orang miskin, dan dia menyembuhkan mereka; dan kemudian orang-orang kaya mendengar tentang hal itu, dan mengirimkannya. Tetapi, sementara ia menerima semua pasien yang datang, ia tidak pernah meninggalkan praktiknya di antara mereka yang paling membutuhkannya. Pujian untuknya keluar dari mulut mereka. Tidak pernah ada dokter yang seperti dia.
Nelly adalah Nona Hunt sekarang, karena Bertha telah pergi meninggalkannya ke negara lain yang tidak dikenal, dan kesedihan Nelly telah membuat hatinya yang lembut menjadi lebih lembut, dan semangatnya yang suka menolong menjadi lebih suka menolong.
Menjelang malam, pada suatu hari di musim panas, ia pergi mengunjungi wanita tua yang pernah menjadi perawatnya, dan mendapati wanita itu dalam keadaan sakit parah, terlalu sakit untuk ditinggal sendirian, dan tentu saja membutuhkan dokter. Maka Nelly merobek selembar kertas dari buku catatannya dan menulis di atasnya beberapa baris, memohon agar Dr. Greene segera datang, lalu memanggil orang yang pertama kali lewat dan memintanya untuk membawanya ke dokter.
Hampir setengah jam sebelum Dr. Greene masuk, dengan tenang dan serius. Dia merawat pasiennya dengan perhatian yang sangat teliti yang membuat semua jiwa-jiwa malang yang dikunjunginya mengaguminya. Kemudian ia menoleh kepada Nelly.
"Siapa yang akan menemaninya malam ini?" tanyanya, "karena memang dia tidak boleh ditinggal sendirian." "Saya akan tinggal," adalah jawaban yang tenang.
"Kalau begitu, mari ikut saya ke pintu, dan biarkan saya memberikan petunjuk arah."
Nelly mengikuti, dan berdiri di sana, dalam senja musim panas yang lembut, -sebuah gambar yang indah, dengan mawar liar yang memerah di pipinya, dan cahaya baru yang menyinari matanya. Dia mendengarkan  seksama semua perintahnya, dan kemudian berbalik seolah-olah hendak pergi. Tapi dia mengulurkan tangan untuk menahannya.
"Betapa saya berhutang budi kepada Anda!" katanya.

"Kamu, bagaimana?" Dan warna merah tua yang pekat mewarnai wajah dan tenggorokan Nelly. Pada saat itu, ia teringat akan valentine yang "menggiurkan", yang sudah lama tidak terlintas dalam benaknya.
Dia menatapnya dengan senyuman di matanya, tetapi dengan wajah yang mempertahankan semua gravitasi hormatnya. Ia mengeluarkan sebuah kotak kulit merah dari sakunya, dan dari dalam kotak itu ia mengambil kartu ucapan selamat yang sangat tua yang sangat diingat oleh Nelly. Kemudian ia mengeluarkan catatan singkat yang ditulisnya sore itu; dan masih ada cukup cahaya yang tersisa pada hari itu untuk melihat mereka berdua, saat ia memegangnya berdampingan.
"Tanganmu sudah agak matang sejak valentine ini ditulis," katanya pelan, "tetapi beberapa surat ini harus saya ketahui di mana saja. Tidak ada yang bisa menipu saya."
"Saya tidak menyangka Anda menyimpan hal bodoh itu," kata Nelly, dengan sedikit getaran menyedihkan dalam suaranya, seolah-olah dia hampir menangis. "Saya sangat malu!"
Joe menatapnya sejenak, saat dia berdiri di sana dalam cahaya yang mulai memudar, seorang gadis cantik dan anggun yang akan membuat pria mana pun bangga jika bisa mendapatkannya, bahkan jika hanya sekedar tertarik. Jadi inilah wanita itu, yang telah ia pikirkan di dalam hatinya selama bertahun-tahun! Jika dia pernah melakukan hal yang baik, dia dibayar untuk itu dalam kepuasan saat itu.
"Apakah Anda menyesal," tanyanya perlahan, "karena Anda telah membantu seseorang untuk menjadi dirinya yang terbaik? Kata-kata Anda itu bagi saya seperti suara jiwa saya yang paling dalam. Sejak saat itu, tulisan ini tidak pernah meninggalkan saya, dan saya juga tidak pernah berhenti berusaha untuk menjadi layak dihargai oleh 'valentine' saya yang tidak dikenal. Jika saya menjadi murah hati dan bukannya egois, berani dan bukannya pengecut, kuat dan bukannya lemah, itu karena saya mengingat kata-kata yang tertulis di sini, dan bermaksud untuk hidup dalam semangatnya. Apakah Anda menyesal untuk itu? atau apakah Anda mendendam karena berterima kasih kepada saya?"
"Tidak, saya tidak menyesal, saya juga tidak mendendam apa pun kepada Anda; tetapi itu adalah keanehan seorang gadis, dan saya tidak layak menerima begitu banyak pujian dan kehormatan."
"Itu adalah niat baik dari seorang gadis yang baik," katanya dengan serius. "Mari kita bersyukur bahwa itu berhasil."
Nelly kembali ke samping tempat tidur wanita tua itu dengan hati yang berdebar-debar. Betapa aneh rasanya berpikir bahwa wanita yang sakit ini sudah cukup tua untuk hidup lebih lama dari semua kecemasan kecuali tentang rasa sakitnya dan makan malamnya! Bukankah dia pernah menjadi muda sekali? dan tidak ada yang pernah menatapnya seperti Dr.
Keesokan paginya dia datang lagi. Obat-obatannya, tidur malam,  Nelly, -sesuatu yang tampaknya telah memberikan kesempatan hidup yang baru bagi pasien tua yang malang itu. Nelly tidak perlu lagi menemaninya, tetapi ia pergi menemuinya setiap hari, dan sungguh mengherankan betapa seringnya kunjungan Dr.
Suatu malam sang dokter meninggalkan kudanya di rumah, dan dia dan Nelly berjalan bersama. Mereka berbicara tentang matahari terbenam yang berlama-lama dan angin selatan yang lembut dan bahkan tentang wanita tua itu; karena Nelly, yang seperti wanita, berjuang keras untuk mencegah Dr. Joe mengatakan apa yang sangat ingin ia dengar. Namun, akhirnya, hal itu terjadi, -pidato yang setengah blak-blakan, setengah canggung, namun dengan kejujuran hati Dr. Joe di dalamnya, -

"Saya telah hidup bertahun-tahun hanya untuk mendapatkan penghargaan dari Anda, dan sekarang saya merasa tidak peduli dengan hal itu kecuali saya juga bisa memenangkan cinta Anda."

Saya pikir jawaban Nelly pasti memuaskannya, karena dia adalah Ny. Joseph Greene sekarang; dan bahwa
valentine-yang sudah usang dan tua, namun dibingkai dengan apik-selalu tergantung di atas meja kerja dokter.
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Cerah; Hidup, dan Menyenangkan
Seri "Jolly Good Times"
Oleh Mary P. Wells Smith


[image: Illustration from Jolly Good Times Series]Saat-saat yang menyenangkan; atau, kehidupan anak di sebuah peternakan.
Saat-saat yang menyenangkan di sekolah; juga, ada kalanya tidak begitu menyenangkan. THE BROWNS.
PERJALANAN KANO MEREKA.
SAAT-SAAT MENYENANGKAN DI HACKMATACK. LEBIH BANYAK WAKTU YANG MENYENANGKAN DI HACKMATACK. SAAT-SAAT YANG MENYENANGKAN HARI INI.
MUSIM PANAS YANG MENYENANGKAN.
Dengan Ilustrasi, 12 bulan, kain, emas, $ 1,25 per jilid. Set delapan jilid, dijilid seragam dengan kain, warna emas, dalam kotak, $10.00.



Mengenai cerita-cerita ini, "Transcript" Boston mengatakan: "Hanya sedikit seri buku remaja yang lebih menarik bagi anak-anak daripada Seri 'Jolly Good Times', yang ditulis oleh Mary P. Wells Smith. Kealamian cerita-ceritanya, kecerahannya, kebenarannya terhadap kehidupan dan karakter anak laki-laki dan perempuan, dan keterampilan penulis dalam mengelola kejadian dan dialog, telah memberikan popularitas yang pantas bagi buku-buku ini."
Adalah kemampuan Ny. Smith yang membahagiakan untuk mengambil kejadian-kejadian dalam kehidupan anak-anak, kehidupan yang mungkin dimiliki oleh setiap anak yang berpikiran cemerlang dan berkarakter manis, yang diberkati dengan lingkungan rumah yang baik, dan mencatatnya dengan kesetiaan pada karakter anak, dan juga dengan pesona dalam narasi, untuk membuatnya menarik bagi anak-anak lain." - Gazette and Courier, Greenfield, Mass.


Seri Kaum Puritan Muda
Oleh Mary P. Wells Smith
Penulis Seri "The Jolly Good Times"

KAUM PURITAN MUDA DARI HADLEY TUA.
KAUM PURITAN MUDA DALAM PERANG RAJA PHILIP.
PARA PURITAN MUDA DI PENANGKARAN.
KAUM PURITAN MUDA DAN TUA DARI HATFIELD.

Kain, 12mo, bergambar, masing-masing, $1.25.



Nyonya Smith layak mendapatkan pujian yang sangat hangat untuk gambar-gambar mengagumkan tentang kehidupan Puritan yang digambar dengan tangan yang terampil dalam buku ini. Dia telah memilih sebuah desa Puritan yang representatif sebagai tempat kejadian, dan periode pemukiman awal Massachusetts barat untuk ceritanya, sebuah desa yang masih mempertahankan banyak ciri khasnya hingga hari ini. Nyonya Smith mengenal orang-orang yang ditulisnya dengan baik, dan menghargai mereka dengan penuh kasih. Bahkan pembaca yang paling berprasangka pun tidak dapat menutup buku ini tanpa melihat dalam diri orang-orang Puritan yang tulus ini suatu fase kehidupan manusia yang sekaligus baik dalam keberaniannya, daya tahannya menghadapi kesulitan yang mengerikan, dan tidak indah dalam penerimaannya yang kekanak-kanakan akan urusan Allah dan rasa lapar dan hausnya setiap hari akan kebenaran." - The Churchman.
KAUM PURITAN MUDA DARI HADLEY TUA. 12mo. Kain. Bergambar. $1.25.
Sebuah kisah kolonial ibu kota.-Congregationalist, Boston.
Dia menangkap semangat kehidupan Puritan - Chicago Inter-Ocean.
Karya ini memiliki nilai historis dan juga minat yang unik.-LILIAN WHITING, di Chicago Inter-Ocean. Buku yang sangat bagus untuk perpustakaan sekolah.-Literary News, New York.
Petualangan anak-anak saat berburu, perangkap serigala dan macan kumbang, yang memenuhi hutan pada masa-masa awal, pertemuan dengan orang-orang Indian, baik yang bersahabat maupun tidak, adalah kejadian-kejadian yang membentuk sebuah buku yang akan membuat semua pembaca muda terpukau." - San Francisco Bulletin.
Penulis telah mempelajari subjeknya dengan saksama; dan gambar-gambar kehidupan ini, yang telah punah, namun masih merupakan darah dari darah dan tulang dari tulang kita, memiliki daya tarik yang tidak biasa." -Chicago Dial.
Nyonya Smith telah membuktikan bahwa ia dapat menulis kisah kehidupan anak-anak yang sederhana dan alami dengan latar waktu dua ratus lima puluh tahun yang lalu, seperti halnya ketika ia memilih untuk menggambarkan kehidupan pedesaan di New England pada abad ini.
KAUM PURITAN MUDA DALAM PERANG RAJA PHILIP. Diilustrasikan oleh L. J. BRIDGMAN. 12mo. Kain.
$1.25.

Dari sebuah surat yang ditulis oleh Uskup F. D. Huntington, Syracuse, N. Y.: "Saya telah membaca seluruh halaman, setiap kata, dan mendapati bahwa seluruh buku ini mudah dibaca, menghibur, dan memuaskan. Tentu saja saya merasa cukup kompeten untuk mengatakan bahwa, dalam hal ungkapan-ungkapan, deskripsi teritorial, geografi, catatan tentang adat-istiadat, bahasa, kebiasaan keluarga, fenomena alam, Anda sangat tepat, akurat, dan beruntung."
Nyonya Smith tampaknya telah menangkap nafas dan gema dari masa lalu, dan dia membuat orang tidak hanya membaca tentang kaum Puritan dan perjuangan mereka yang terus-menerus dengan tetangga mereka yang biadab, tetapi juga benar-benar melihatnya - Jersey City Evening Journal.
Sejarah abad ketujuh belas di New England akan mendapatkan kehidupan baru ketika dibaca dalam terang buku-buku seperti itu.
Christian Endeavour Herald.

PARA PURITAN MUDA DI PENANGKARAN. Diilustrasikan oleh JESSIE WILLCOX SMITH. 12mo. Kain.
$1.25.
Tidak ada yang lebih menarik daripada periode yang dibahas dalam cerita ini, dan penulisnya telah menangani subjek ini dengan cara yang sangat layak dipuji. Pembaca akan menjadi seorang Puritan, dan akan mengikuti petualangan tiga anak yang ditawan oleh orang Indian, merasa bahwa dia adalah peserta dalam adegan yang digambarkan dengan sangat baik. Dia akan tidur di gubuk suku Indian dan menghirup bau pinus. Dia akan mendayung kano di atas perairan Connecticut  luas, ketika New England masih berupa hutan belantara, dan mendapatkan wawasan tentang alam Indian yang mungkin belum pernah dia dapatkan sebelumnya - Sacramento Bee.
Dia menunjukkan kekuatan deskripsi grafis  sama, penggunaan materi terbaik yang tersedia, dan cara logis yang sama dalam menuangkannya ke dalam bentuk - Pengiklan Komersial, N. Y.
Nyonya Smith telah membuat sejarah hidup kembali dalam narasinya yang hidup. Anak-anak zaman sekarang mungkin dapat belajar sesuatu dari kebajikan yang lebih keras dengan membaca kisah ketahanan dan ketabahan anak-anak dua abad yang lalu.-Springfield Republican.
KAUM PURITAN MUDA DAN TUA DARI HATFIELD. Diilustrasikan oleh BERTHA C. DAY. 12mo. $ 1,25.
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